愛德華·摩根·福斯特作為小說家在20世紀(jì)英國文學(xué)史中占有舉足輕重的地位。他出身于倫敦中產(chǎn)階級(jí)家庭，少年時(shí)期曾在特恩布里奇公學(xué)上學(xué)，成年后進(jìn)入劍橋大學(xué)國王學(xué)院，學(xué)習(xí)歷史和古典文學(xué)，受到古希臘人文主義精神的熏陶，后成為該院的榮譽(yù)研究員。他一生創(chuàng)作了六部長篇小說：《天使不敢涉足的地方》《最漫長的旅程》《看得見風(fēng)景的房間》《霍華德莊園》《印度之行》《莫瑞斯》；兩部短篇幻想小說集《天國驛車》和《永恒的時(shí)刻》。他還著有文學(xué)批評(píng)論著《小說面面觀》、散文集《阿賓哲收獲集》等。他的主要作品大都在20世紀(jì)初期就已完成，其總體創(chuàng)作時(shí)間并不長，但因其小說所闡述的深刻主題具有普遍的意義而使其作品歷久彌新。
　　對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越
　　幻想是創(chuàng)造性想象的一種形式，是對(duì)不可能發(fā)生的或超自然的事情的描述。它是文學(xué)原有的一種傾向，往往帶有寓言的特點(diǎn)?；孟胄≌f中的虛構(gòu)因素并不是一味的空想，它所包含的現(xiàn)實(shí)因素并不亞于現(xiàn)實(shí)主義作品。西方幻想小說大約出現(xiàn)在18世紀(jì)后期，主要是在神話故事、民間傳說的背景上發(fā)展起來的，古代的神話故事多成為幻想小說的素材來源，如古希臘、羅馬神話、荷馬史詩、伊索寓言、亞瑟王傳奇等，18世紀(jì)末哥特小說的興起對(duì)幻想小說的發(fā)展也產(chǎn)生了極大的影響。幻想小說以現(xiàn)實(shí)生活為基本參照，憑借豐富的想象力，展現(xiàn)奇異的故事，敘述現(xiàn)實(shí)生活中所發(fā)生的不可思議的事。
　　福斯特對(duì)幻想及幻想小說有過專門的論述，在《小說面面觀》中專門設(shè)立一章探討小說中的幻想，他對(duì)幻想作了如下定義：“小說中已經(jīng)不止有時(shí)間或人物或邏輯或它們的衍生物了，甚至不止有命運(yùn)了。我說的‘不止’，意思并非多出了一樣將以上這些方方面面排除在外的東西，或者將它們統(tǒng)統(tǒng)包括、包容在內(nèi)的東西。我的意思是說有一種東西，像一束光橫切過上述之種種，在這里它可能跟它們緊密相連，周詳?shù)匕阉鼈兯械膯栴}一一照亮，而在彼處，它又會(huì)在它們上方一掠而過或者徑直穿透它們，恍若它們并不存在一般對(duì)其視而不見。我們將給這束光起兩個(gè)名字：幻想和預(yù)言。”他對(duì)幻想的定義顯然已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)主義的范疇，幻想可能在作品中一閃而過，也可能對(duì)作品產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
　　作為一種特殊的敘事模式，幻想從一開始就向傳統(tǒng)的敘事模式提出挑戰(zhàn)，在對(duì)我們熟悉的現(xiàn)實(shí)世界的描繪中注入新奇的陌生感受，給人以奇異的體驗(yàn)和深刻的啟示?；孟胄≌f為我們認(rèn)識(shí)和理解世界提供了一種新的視角，使我們沉浸在另一個(gè)世界里，重新審視我們所生活的現(xiàn)實(shí)世界。幻想小說像詩歌一樣是對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻和拓展，是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)和超越，將我們引向一個(gè)嶄新的世界。
　　福斯特的幻想小說雖然數(shù)量不多、篇幅短小，但因其中所包含的深刻主題而使其幻想小說熠熠生輝。其幻想小說指的是他在“一戰(zhàn)”前的不同時(shí)期寫下的一批短篇小說，如《驚恐記》《另類王國》《天國公共馬車》《助理牧師的朋友》《永恒的瞬間》《始于科婁納斯的路》《樹籬的另一邊》《塞的故事》《協(xié)作》《機(jī)器停轉(zhuǎn)》等。這些小說或戲仿古希臘、羅馬的神話故事，或引用著名作家及其作品中的人物，多用詩一般凝練含蓄的語言將小說主題含蓄地表達(dá)出來，并運(yùn)用典故、神話故事來隱喻主旨，情節(jié)離奇荒誕，意蘊(yùn)豐富深刻，給讀者留下了豐富的想象空間。
　　福斯特的小說中充滿著旅行，長篇小說《天使不敢涉足的地方》《看得見風(fēng)景的房間》中的主人公去意大利旅行：《最漫長的旅程》《印度之行》的書名本身就點(diǎn)明了旅行，可見福斯特對(duì)旅行的偏愛，他本人也曾多次游歷意大利、希臘、印度等地。旅行只是人物進(jìn)行探尋的方式，他們離開封閉狹小的中產(chǎn)階級(jí)的生活圈子，來到風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)樸實(shí)的意大利等地，感受到心靈被釋放的欣喜。
　　其幻想小說的特點(diǎn)之一也是通過旅行表達(dá)主題，人物往往被帶離有形的日常生活，前往陌生的奇幻世界。他們?cè)谝獯罄⑾ＥD、天國、想象的國度、英國各地旅行，常常在旅行中感受到一種新的心靈體驗(yàn)，這些體驗(yàn)往往與他們?cè)械挠^念相矛盾，他們或者試圖調(diào)和，或者進(jìn)行反抗，或者安然接受，或者與之失之交臂。
　　對(duì)生命真誠的詮釋
　　《天國公共馬車》講述了一個(gè)小男孩快樂的天國之行；《始于科婁納斯的路》中不僅有現(xiàn)實(shí)的希臘之行，還有主人公盧卡斯的心靈之旅；《樹籬的另一邊》展現(xiàn)了一次抽象的人生之旅；《驚恐記》《塞王的故事》《永恒的瞬間》描寫了一行英國人來意大利旅行的故事；《另類王國》《助理牧師的朋友》《協(xié)作》中的主人公則是到附近的樹林、丘陵、海濱農(nóng)舍郊游。其人物在旅行中探尋，他們或探尋成人世界中逝去的純真，或探尋寧靜的心靈歸宿，或探尋理想中的世外桃源，或探尋生命的真諦與意義，或探尋真摯愛情出現(xiàn)的瞬間。
　　《天國公共馬車》講述了一個(gè)小男孩乘坐公共馬車到天國游歷的故事。小男孩在家附近的空巷子里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寫著“通往天國”的舊路標(biāo)，據(jù)說那是一個(gè)名叫雪萊的人制造的玩笑。傍晚他獨(dú)自來到小巷，看到了班車公司發(fā)布的通知，通往天國的馬車只有日出班車和日落班車。他心想或許這只是一個(gè)玩笑，但在夢(mèng)中他似乎真的看到了公共馬車。于是，在凌晨時(shí)分，他懷著好奇又獨(dú)自來到小巷，果真看到了通往天國的馬車。馬車是由托馬斯·布朗先生駕駛的，男孩兒和布朗爵士一起來到了天堂，看到了彩虹橋、高山、河流、唱歌的人們，以此結(jié)束了他逃學(xué)的一天。他向父母敘述公共馬車的事，卻遭到父親的嘲笑。
　　男孩兒認(rèn)為父親的朋友邦斯先生是世上最聰明的人，于是，他向邦斯先生講述了公共馬車的故事，好奇的邦斯決定第二天和男孩兒一起旅行。邦斯先生萬萬沒有料到真有馬車，這次是由但丁駕駛，這使邦斯先生更加驚訝不已。他教訓(xùn)男孩兒要文雅恭謹(jǐn)，但當(dāng)男孩兒看到窗外的美景后，邦斯先生的教誨馬上都隨風(fēng)而逝了。男孩兒又給邦斯先生講起了美景，但邦斯先生卻什么也看不見。當(dāng)馬車到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，男孩兒看到了阿喀琉斯，他激動(dòng)地跳下去，被阿喀琉斯用盾牌接住。邦斯先生害怕極了，他請(qǐng)求但丁將他送回去，卻遭到拒絕，最后，他從空中摔死了。小說結(jié)尾以新聞報(bào)道的口吻交代了邦斯先生的死訊。
　　邦斯先生為了讓但丁將他送回現(xiàn)實(shí)世界，表達(dá)了對(duì)但丁的尊敬，并告訴但丁他已將他的著作用羊皮紙裝訂，但但丁卻回答他說：“我是手段，不是目的。我是食物，不是生命。你要獨(dú)自站著，像那個(gè)男孩兒那樣站著。我不能救你。因?yàn)樵姼枋且环N精神；崇拜詩歌的人必須崇拜它的精神和它傳達(dá)的真理。”正如福斯特在《機(jī)器停轉(zhuǎn)》中所表達(dá)的：“人是一切生物中的花朵、一切可見的生靈中的最高尚生靈；人曾經(jīng)按照自己的形象塑造上帝，曾經(jīng)把自己的力量反映在星座之中：美麗赤裸的人被自己編織的衣服窒息，正在死去……只要它是衣服而不是別的什么，只要人能隨心所欲地脫掉它，按照自己的靈魂本質(zhì)和同樣神圣的身體本質(zhì)去生活，它就一直是美好的?！卑钏瓜壬e(cuò)將手段當(dāng)成了目的，食物當(dāng)成了生命。人才是生命和目的，而衣服和書籍只是手段和食物，看似無知的男孩兒恰恰最理解生命和目的，這不正是我們苦苦探尋的嗎？
　　小說帶領(lǐng)我們進(jìn)行了一次奇幻的天堂之旅，男孩和邦斯先生形成了鮮明的對(duì)比。男孩兒相信自己看到和經(jīng)歷的一切，雖然他沒有淵博的知識(shí)，但他的真誠和純真最能打動(dòng)人心；而邦斯先生自以為博覽群書，卻看不見天堂奇幻美麗的景象。無知的男孩兒被阿喀琉斯用盾牌接住，人們?yōu)樗魃瞎鸸?，而淵博的邦斯先生卻從空中墜落而死。福斯特通過奇幻的天堂之旅，向我們展示了純真天性的可貴。
　　對(duì)生命真諦的追尋
　　《始于科婁納斯的路》講述了盧卡斯先生在小女兒埃塞爾的陪伴下去希臘旅行的經(jīng)歷。盧卡斯先生已步入老年，他年輕時(shí)曾向往古希臘文明，四十年后終于來到希臘。一天，他們路過一家位于一片綠樹掩映之中的小酒店，盧卡斯發(fā)現(xiàn)一棵空心懸鈴木的樹干中流淌著清澈的泉水。當(dāng)他置身于懸鈴木中時(shí)，突然體驗(yàn)到一種奇異的感覺?！八灰环N震驚——也許是到達(dá)目的地的震驚——喚醒了，因?yàn)楫?dāng)他睜開眼睛的時(shí)候，一種無法想象的、無法確定的東西飄過萬物上空，使萬物變得容易理解，變得美好。在那位老婦人彎腰干活的姿態(tài)里，在那只小豬歡快的動(dòng)作里，在老婦人手中逐漸變小的毛線梭子里，都蘊(yùn)含著某種意義……太陽照在樹木延伸的根上形成了絕非無序的圖案；一叢叢點(diǎn)著頭的常春花和流水的音響都蘊(yùn)含著意圖。盧卡斯先生在很短的時(shí)間里不僅發(fā)現(xiàn)了希臘，而且發(fā)現(xiàn)了英格蘭和全世界，發(fā)現(xiàn)了生活?！彼撵`魂受到了震動(dòng)，在周圍的景物中探尋到外部世界的美，發(fā)現(xiàn)了和諧和意義，尋找到了靈魂的歸宿和生命真諦的閃光。
　　他當(dāng)即決定留在此地，但埃塞爾和同行的人卻不能理解，并強(qiáng)行帶走了老人。小說最后敘述盧卡斯先生回國后一天早晨的情景。老人心煩意亂地向女兒抱怨周圍的噪音，此時(shí)，福曼太太寄來了用希臘報(bào)紙包著的花種，埃塞爾驚訝地從舊報(bào)紙上讀到，就在他們途經(jīng)那家小酒店的當(dāng)晚，發(fā)生了災(zāi)難，小酒店被倒塌的大樹壓倒，里面的人都死了，盧卡斯先生對(duì)此卻顯得無動(dòng)于衷。
　　這篇幻想小說的素材取自索福克勒斯的悲劇《俄狄浦斯在科婁納斯》，劇作講述了俄狄浦斯得知自己殺父娶母后自我流放的故事，他和女兒安提戈涅最后來到科婁納斯，阿波羅曾預(yù)言俄狄浦斯會(huì)死在科婁納斯。在某種程度上，《始于科婁納斯的路》是對(duì)《俄狄浦斯在科婁納斯》的戲仿，將現(xiàn)實(shí)世界中的人與古希臘神話中的人物進(jìn)行對(duì)比敘述，從而觸及現(xiàn)代人心靈深處的某種空虛。小說明確指出了兩者在人物上的對(duì)應(yīng)關(guān)系，同行的福曼太太總說埃塞爾是安提戈涅，而盧卡斯先生則努力扮演著俄狄浦斯的角色。她在談到此地的風(fēng)景時(shí)，并表示讓她想起了索?？死账沟目茒浼{斯，他們所經(jīng)過的小酒店恰好與悲劇中的科婁納斯相對(duì)應(yīng)。
　　福斯特并不是簡單地模仿，而是借助神話來表達(dá)別樣的主題。俄狄浦斯在科婁納斯到達(dá)了他人生的終點(diǎn)，但福斯特卻讓盧卡斯到達(dá)了他的“科婁納斯”后又不得不離開，與他所探尋到的內(nèi)心寧靜失之交臂?；氐饺粘Ｉ钪械谋R卡斯難以忍受各種嘈雜的聲音，而希臘的小酒店、清澈的泉水給他留下了美好的回憶，兩幅圖景的對(duì)比映照出他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無奈和對(duì)希臘的向往。探尋到生命真諦的盧卡斯又與生命真諦失之交臂，這是他無法左右的。
　　對(duì)靈魂的慰藉
　　《樹籬的另一邊》展現(xiàn)了一次抽象的人生之旅?！皹浠h的另一邊”象征著既定生活的另一面，因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活的不滿而對(duì)理想生活產(chǎn)生了想象。主人公“我”行走在單調(diào)乏味、充滿塵土的路上，兩邊只有噼啪作響的褐色樹籬?！拔摇毕衿渌艘粯硬煌５匦凶咧瑔握{(diào)的景致令“我”感到壓抑，長久的行走使“我”筋疲力盡，難以前行。來自樹籬另一邊的一陣微風(fēng)吹來，使人神清氣爽。于是，“我”渴望越過樹籬，看看另一邊有什么。越過了荊棘和界河，“我”來到了樹籬的另一邊，這里有廣闊的空間、明媚的陽光、壯麗的山巒、清澈的池塘、高大的樹木、愉快的人們，景色優(yōu)美，人們生活怡然自得。
　　當(dāng)“我”知道了這里哪兒也不通時(shí)，感覺這里只不過是個(gè)監(jiān)獄，無法信任這里的人，無論向?qū)绾畏顒?，“我”還是試圖重新返回到舊路上。直到向?qū)А拔摇笨戳藘缮乳T，當(dāng)“我”看到門外路上的單調(diào)、塵土和褐色樹籬，“我”突然感到不安。這時(shí)有個(gè)人提著一罐酒從他們身邊經(jīng)過，好像那罐酒能讓人忘記過去似的，“我”從他手中搶過罐子，喝了起來。然后，“我”安然入睡，在夢(mèng)中，聽見了夜鶯的歌聲，聞到了干草的氣味，看見了繁星刺破昏暗的天空，那個(gè)被“我”搶了酒的男人卻是我的兄弟。
　　這篇小說有點(diǎn)像陶淵明的《桃花源記》，而“我”就像那個(gè)誤闖入世外仙境的漁人，陶淵明筆下的漁人離開了桃花源，后來再也沒有尋找到它的蹤跡。而福斯特筆下的“我”卻永遠(yuǎn)地留在了“樹籬的另一邊”。人類的理想世界大多具有封閉性，如西方的伊甸園、中國古代的桃花源，福斯特筆下的“樹籬的另一邊”也是封閉的。它哪兒也不通，卻有兩扇門，一扇門向外敞開，是路的開頭，人類從這扇大門走出去；另一扇門向里敞開，是路的盡頭，人類將來會(huì)從這扇大門進(jìn)來。這或許是某種預(yù)言，預(yù)示從這里走出的人類最終還會(huì)回來，現(xiàn)在的人類似乎是一群迷路的孩子，他們迷失在盲目之中，最終還會(huì)像“我”一樣越過界河和樹籬回到“樹籬的另一邊”。小說最后，“我”安然入睡，夢(mèng)中的景象不正是福斯特要傳達(dá)給我們的嗎？夜鶯的歌聲、干草的味道、繁星點(diǎn)綴的天空出現(xiàn)在“我”的睡夢(mèng)中，“我”為靈魂找到了歸宿，感受到生命的真諦。
　　總之，福斯特在其幻想小說中將旅行與探尋結(jié)合起來，人物游走在幻想之中，既模糊讀者的視線，又牽動(dòng)讀者的心。他們一會(huì)兒在通往天國的路上，一會(huì)兒又出現(xiàn)在綠樹環(huán)繞的希臘鄉(xiāng)村，我們似乎看到了彩虹橋，聽到了小男孩歡快的笑聲。景象迅速轉(zhuǎn)換，一條望不到頭的路，兩旁長滿褐色樹籬，充滿塵土，人們?cè)谄v地行走。這些幻想的景象既真實(shí)又虛幻，但男孩兒的笑聲、老人安詳?shù)拿嫒?、樹籬另一邊的美好景象卻是實(shí)在的、動(dòng)人的。福斯特通過旅行與探尋的方式，使人物在旅行中探尋，探尋純真的天性，探尋生命的真