以前，人們會(huì)縱容、愛(ài)惜地恭維藝術(shù)家都是來(lái)自天國(guó)的精華，意思是說(shuō)對(duì)于這些人的舉止言談，大可不必在意。如此“忽略”他們，我們將錯(cuò)過(guò)多少異樣的風(fēng)景啊。
　　作者手記
　　對(duì)于天才的藝術(shù)家，在不同的文化區(qū)域中，被人們視為特異的事情，確實(shí)是大量存在著的，偶然的巧合，確實(shí)可以說(shuō)明一個(gè)規(guī)律性的問(wèn)題，但是在具體的事件上，人們一般都會(huì)在享受這份被視為靈異現(xiàn)象帶來(lái)的奇妙感覺(jué)。拉斐爾·桑蒂出生在1483年4月6日，這一天是耶穌受難日——宗教上一個(gè)悲壯的日子。而他的死亡日期也是一個(gè)4月6日，那是1520年4月6日。
　　拉斐爾的父母就像為他而來(lái)到世上，他的母親把他哺育到8歲后，去世了。他的父親又將他教育了三年，也離他而去。現(xiàn)在從零星的記載來(lái)看，在他父親活著的時(shí)候，他已經(jīng)能從事藝術(shù)的工作了。好了，我們得出這樣的結(jié)論，拉斐爾的父母在塵世完成了最初對(duì)這位天才的教養(yǎng)之后，被上帝召回了天國(guó)，而“拉斐爾”正是《圣經(jīng)》中天使的名字，事情果真如此？還是完全來(lái)自歷史的巧合？我們無(wú)從知曉。
　　作為一位敏感，并且極富藝術(shù)才華的畫(huà)家，實(shí)在是無(wú)從知道拉斐爾桑蒂內(nèi)心深處是如何看待自己的孤兒身份，他也許真的讓自己相信，其有著非同一般的身世。有一個(gè)場(chǎng)面是被真實(shí)記載下來(lái)的，畫(huà)家在彌留之際，讓人將他畫(huà)的《基督顯圣容》（1518—1520）搬到床前，這是在堅(jiān)定自己內(nèi)心編造的他來(lái)自天國(guó)這個(gè)神話(huà)嗎？畫(huà)家短暫且輝煌的生命中，他一直是異性的寵兒，與許多女人交織在一起，這是年輕畫(huà)家一直在苦苦搜尋母愛(ài)的行為嗎？他塑造的圣母形象，有著一般畫(huà)家筆下所缺少的世俗女性的完美性，成為那個(gè)時(shí)期人文主義藝術(shù)的典范，或者說(shuō)正是這一點(diǎn)，反映出他內(nèi)心中戀母情結(jié)比一般的人更為強(qiáng)烈？
　　天才們的心思很難讓人讀懂，他們的天賦異稟已經(jīng)與一般人有了不小的距離，再加上一些傳奇的身世，更使他們有意無(wú)意間為自身營(yíng)造了獨(dú)特的心理和精神狀態(tài)，在我們看他們時(shí)，就包含了頗多迷離的色彩。列奧納多·達(dá)·芬奇的研究者通過(guò)蛛絲馬跡的分析，認(rèn)為這位藝術(shù)家有同性戀的傾向，這種結(jié)論真不好置以可否。
　　先簡(jiǎn)單說(shuō)一下達(dá)·芬奇的身世，他有一個(gè)私生子的身份，研究發(fā)現(xiàn)其母親的身份低下，他在很小的時(shí)候就與母親分開(kāi)了。達(dá)芬奇是一個(gè)早熟的天才，14歲做學(xué)徒時(shí)已經(jīng)畫(huà)得相當(dāng)出色了。對(duì)于這樣的孩子，敏感應(yīng)該是他最明顯的特質(zhì)，這時(shí)的他可能就是要用自己的才能證明他的出色與其母親的了不起，也可以說(shuō)他沒(méi)有真正的童年。及至年長(zhǎng)，他的心思完全放在對(duì)新知識(shí)的研究和設(shè)計(jì)構(gòu)想上，這有他大量的手稿為證，在那個(gè)普通人猶不知科學(xué)為何物的時(shí)代，沒(méi)有像虔誠(chéng)的教士侍奉上帝一樣，沒(méi)有把全副精力投入其中的獻(xiàn)身精神，他的科學(xué)成就仍令我們現(xiàn)代人瞠目結(jié)舌。
　　在達(dá)·芬奇身上兼具了細(xì)膩與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍赓|(zhì)，也可以把這種特質(zhì)解釋為感性思維與理性思考的表現(xiàn)，或者解釋成母性和父性襟懷，當(dāng)他收留流浪的綽號(hào)“撇旦的翅膀”薩萊為學(xué)徒時(shí)，當(dāng)看到少年身上的頑劣、聰明、單純和無(wú)所畏懼等等混雜在一起時(shí)，還有就是其相貌與他的理想美——他們有相像的地方（應(yīng)該說(shuō)達(dá)·芬奇有明顯的自戀傾向），他看到了自己少年時(shí)代的缺失，這時(shí)，在他的身上，多少年尋覓的母愛(ài)轉(zhuǎn)化成一種母性的情結(jié)，對(duì)父親的諸多不滿(mǎn)（包括遺棄了自己的母親），轉(zhuǎn)化為“我”要成為一個(gè)什么樣的父親。人的特定情感就在一個(gè)適合的際遇中得到了釋放，而特殊的感情紐帶很多時(shí)候還是單向的，無(wú)疑也會(huì)在這個(gè)人的情感與思想中成為一種糾結(jié)，呈現(xiàn)出復(fù)雜的狀態(tài)。列奧納多·達(dá)·芬奇與薩萊之間的關(guān)系，自然也就成為后人的一種錯(cuò)讀。
　　藝術(shù)家都有一個(gè)敏感的心靈，其實(shí)何止敏感，深入地了解到他們的內(nèi)心，有的時(shí)候還極為脆弱。雕刻家羅丹與畫(huà)家莫奈有很好的交往，他們?cè)谝黄鸸餐k過(guò)印象派展覽，并且終生來(lái)往。而羅丹對(duì)莫奈的晚年生活頗有微辭，認(rèn)為他的生活太過(guò)于安逸享受了，畫(huà)家有自己漂亮的大花園和寬敞巨大的畫(huà)室，顯示著主人的富足。
　　莫奈也是人，我們先不要看他的物質(zhì)生活，這些對(duì)于他來(lái)說(shuō)，也許都是為了滿(mǎn)足心理的某種需要，并不能代表他的人生趣味。他的繪畫(huà)需要陽(yáng)光，明媚的光線(xiàn)一直要投射到畫(huà)家的心里，擯除掉心理創(chuàng)傷為他帶來(lái)的精神陰影。藝術(shù)家敏感的心靈為他作出了選擇，興許他要比其他任何人都熱衷于改善自己的物質(zhì)條件，以此撫平難以復(fù)合的心理重創(chuàng)。
　　他的年輕時(shí)代生活極為拮據(jù)，不幸的妻子就因患病得不到很好的醫(yī)治而去世。對(duì)于自己摯愛(ài)妻子的離世，內(nèi)心的傷痛也許只有他本人知道。還有一件事是值得一提的，就在莫奈愛(ài)妻彌留之際，她的膚色開(kāi)始起著色澤的變化了——血色在漸漸地退去，這個(gè)現(xiàn)象引起了畫(huà)家的密切關(guān)注，不禁脫口讀出妻子臉上的色調(diào)變化，而忽略了所在場(chǎng)合。作為一個(gè)“印象主義”的創(chuàng)始者（印象主義因他的畫(huà)作《日出·印象》而得名），對(duì)色彩變化的敏感就是他的職業(yè)病了。
　　你道莫奈是個(gè)迂腐的人嗎？錯(cuò)了，印象畫(huà)派剛出道時(shí)，人們不理解，所以很少購(gòu)買(mǎi)這些畫(huà)家的畫(huà)，莫奈把畫(huà)放到畫(huà)店里，用不了多久，就被賣(mài)出了，于是引起了買(mǎi)家的注意。原來(lái)是畫(huà)家自己托人買(mǎi)回了自己的作品，為的是不要長(zhǎng)久地滯留在畫(huà)店里，給人以沒(méi)人要的印象。他的畫(huà)家朋友也公認(rèn)莫奈有著商人般精明的頭腦。
　　對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，對(duì)自己所從事的職業(yè)的酷愛(ài)，就是其行為方式躍出世俗的塵格，在常人眼中就顯得不合時(shí)宜，去菲薄這樣的人，只能說(shuō)明這種非議缺少一種文化的境界。藝術(shù)家們就是這樣生活的一群。
　　莫奈在他晚年繪制了巨幅創(chuàng)作《睡蓮》，其中光影的燦爛繽紛，成為他的登峰之作。他的《干草垛》系列也成為畫(huà)家探索光線(xiàn)變化的力作，干草垛成為他的鐘愛(ài)。畫(huà)面上幾乎表現(xiàn)了光線(xiàn)在瞬間的變化，莫奈用自己的心理感悟，為人們創(chuàng)造了視覺(jué)的盛宴。在印象派的作品前，文學(xué)性的描述，哲理的分析統(tǒng)統(tǒng)可以置于腦后，你只需要帶眼睛來(lái)看就可以了，也正是這一點(diǎn)，他才需要平穩(wěn)客觀的心情來(lái)觀察自然。莫奈要說(shuō)出自己的真實(shí)，他鐘情于自然，而并非要表現(xiàn)豪華家具上的迷離光線(xiàn)，以顯示其物質(zhì)生活的優(yōu)渥，他一生始終駐留在自己的藝術(shù)表達(dá)方式上，為描繪自然中的光而達(dá)到苛刻的程度，以致每隔20分鐘就要在另一張畫(huà)布作畫(huà)，來(lái)適應(yīng)不同時(shí)間段的光線(xiàn)變化。
　　莫奈對(duì)物質(zhì)的需求，正反映出他對(duì)藝術(shù)的態(tài)度：不要再因?yàn)椴恍叶钋楦写靷?，影響到?duì)自然的觀察。
　　真說(shuō)不好邏輯的思考與表述是為天才們的戲法，還是他們的特異思考顯露出的人之常情，會(huì)令我們會(huì)心地莞爾一笑。薩爾瓦多·達(dá)利講述了自己的一段趣聞：
　　我獻(xiàn)身于各種想干和不想干的古怪行為。我33歲了。我剛接到一位最杰出的年輕精神病醫(yī)生的電話(huà)。他才在《米諾陶》中讀到我關(guān)于“偏執(zhí)狂活動(dòng)的各種內(nèi)在機(jī)制”的論文，他向我表示祝賀，我對(duì)這樣一個(gè)題目的正確科學(xué)認(rèn)識(shí)（一般而言，這是極為罕見(jiàn)的）令他吃驚。他想見(jiàn)見(jiàn)我，當(dāng)面討論一下這個(gè)問(wèn)題。我們商定當(dāng)晚在我位于巴黎高蓋街的畫(huà)室里會(huì)面。這臨近的會(huì)面使我十分激動(dòng)，整個(gè)下午，我都在努力起草一份我們要談的事情的大綱。實(shí)際上，我滿(mǎn)意我的各種觀點(diǎn)（就連超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體中最親近的朋友們，也把它們看成是自相矛盾的心血來(lái)潮的產(chǎn)物）會(huì)在一種科學(xué)的環(huán)境中加以考慮。我一心想使我們初次交換意見(jiàn)這件事能正規(guī)地、甚至有幾分莊嚴(yán)地進(jìn)行。在等待年輕的精神病醫(yī)生到來(lái)之際，我繼續(xù)憑記憶畫(huà)一幅肖像，我正在把它畫(huà)成諾埃依子爵夫人。這幅用銅版制作的畫(huà)，搞起來(lái)很難，為了看清我畫(huà)在光潔如鏡的褐色銅片表面上的素描，我注意到在反光最明亮的地方能清楚地辨認(rèn)出我作品的細(xì)節(jié)。因此我在鼻尖上貼上一塊三厘米的方形白紙片來(lái)作畫(huà)，這塊白紙片的反光完美地顯示出我的素描。
　　六點(diǎn)整，有人按門(mén)鈴。我收起銅版，給來(lái)訪(fǎng)者打開(kāi)門(mén)。雅克·拉康進(jìn)來(lái)了，我們馬上開(kāi)始一場(chǎng)非常緊湊的專(zhuān)業(yè)性討論我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，由于同樣的原因，我們的觀點(diǎn)與公認(rèn)的構(gòu)造主義論斷是對(duì)立的、在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，我們以真正激動(dòng)的辯證方式談?wù)撝?。雅克·拉康離開(kāi)時(shí)，答應(yīng)定期跟我接觸，以便交換意見(jiàn)。
　　他走后，我在畫(huà)室里來(lái)回踱步，盡力概括我們的談話(huà)內(nèi)容，更客觀地估量我們之間暴露出來(lái)的少數(shù)不同點(diǎn)?？捎幸稽c(diǎn)令我困惑不解，那就是這位年輕的精神病醫(yī)生不時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看，這令我不安。仿佛一種奇怪的微笑想掀開(kāi)他的嘴唇，而他克制著不讓自己顯出驚奇來(lái)。他在致力于對(duì)我的面貌（那些使我心靈激動(dòng)的想法讓它富于生氣）進(jìn)行形態(tài)學(xué)研究嗎？當(dāng)我去洗手時(shí)（這個(gè)時(shí)刻正是人們能最清楚地弄明白不論什么問(wèn)題的時(shí)刻），我解開(kāi)了這個(gè)謎。不過(guò)這次是鏡子給了我答案。在那兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，我忘記除掉貼在鼻尖上的小白方紙片，以一種客觀嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)，極為認(rèn)真地談?wù)撝闰?yàn)的問(wèn)題，卻毫沒(méi)料到我鼻子的可笑樣子！可有哪個(gè)犬儒主義的故弄玄虛者能把這個(gè)角色演到底呢？
　　從上面引用的畫(huà)家本人文字來(lái)看，薩·達(dá)利是在標(biāo)榜自己的一生將異于常人嗎？我看他正常得很！他的天才始終沒(méi)有把他弄神經(jīng)，藝術(shù)只成為他一生戲弄世人的超級(jí)把戲，而沒(méi)有成為他的生命。一個(gè)最好的證據(jù)就是在他的晚年，他請(qǐng)年輕的藝術(shù)家為他代筆了，事情被揭露出來(lái)之后，世人為之嘩然。這在凡·高的內(nèi)心想象中，根本就不可能發(fā)生。
　　《有烏鴉盤(pán)旋的麥田》是文森特·凡·高的絕筆，面對(duì)這幅繪畫(huà)，應(yīng)該請(qǐng)心理學(xué)家為我們解讀其中的死亡氣息。實(shí)在地說(shuō)，這位畫(huà)家的人生充滿(mǎn)了苦難和命運(yùn)的捉弄，但是他都以對(duì)自己藝術(shù)的堅(jiān)強(qiáng)信念，堅(jiān)韌地活著，可以說(shuō)他是用自己的生命之火，點(diǎn)燃了藝術(shù)的光焰。沒(méi)有人真正理解他的藝術(shù)，兄弟關(guān)照他，在他看來(lái)或許只是感情的慰藉與支持，摯友保羅高更遠(yuǎn)離他而去，到了太平洋上的小島上生活，他再也找不到打架宣泄的對(duì)手了，他的理性與感性長(zhǎng)久以來(lái)一直產(chǎn)生著強(qiáng)烈的對(duì)抗，繪畫(huà)與文字也不能排解越來(lái)越擁塞在胸中的積郁，這一切有可能連畫(huà)家本人也不能清晰地察覺(jué)。
　　在看似一切如舊的生活軌跡中，結(jié)果就會(huì)突然降臨，他日常生活中一個(gè)微不足道的事情，就突然使他的思考陷入其中不能自拔，他是將自己視為麥田上的烏鴉了嗎？因?yàn)樗鼈冊(cè)诒I食成熟的麥穗，他在扣動(dòng)扳機(jī)之前肯定自己是一個(gè)完全無(wú)用的人了？心靈就在這一刻被捻為灰燼，這一切也都是猜測(cè)而已。
　　奧地利畫(huà)家埃貢·席勒的藝術(shù)風(fēng)格就像奇異的流星，光華燁燁，1918年維也納發(fā)生大規(guī)模的流行感冒，死了很多人，席勒就是一個(gè)極為神經(jīng)質(zhì)的畫(huà)家，他害怕極了，把門(mén)窗關(guān)嚴(yán)，終日恐懼地待在屋中，然而死亡還是降臨了，他在28歲的美好年華即回歸天國(guó)。
　　畫(huà)家席勒的死，他內(nèi)心神經(jīng)質(zhì)的易脆也許就是其擺脫不了的夢(mèng)魘。
　　讀美術(shù)史之余，關(guān)注此類(lèi)問(wèn)題，有助于我們更深入地去認(rèn)識(shí)藝術(shù)家們的藝術(shù)創(chuàng)