□ 文/王朝霞

（作者是《甘肅日?qǐng)?bào)》主任記者）

車窗外蜿蜒起伏的山路、銀裝素裹的梯田、零零星星散落山野里的小村落……這是16年來，我最常見的景色。我熱愛腳下這片土地！這片土地是中國(guó)西北的鄉(xiāng)村，盡管她貧瘠落后，但她像母親一樣從未嫌棄過我，她是滋養(yǎng)我采寫新聞的源泉；盡管她偏遠(yuǎn)封閉，但她是我新聞事業(yè)的良師益友；盡管她荒涼貧窮，但她是我挖掘的“新聞寶藏”。

守望的苦與甜

甘肅地域狹長(zhǎng)，東西跨度千余公里，農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施差，許多鄉(xiāng)村不通汽車。舉一個(gè)例子，我到北京采訪中國(guó)國(guó)際農(nóng)產(chǎn)品交易會(huì)，乘飛機(jī)近3個(gè)小時(shí)，而我從蘭州出發(fā)，到慶陽市正寧縣采訪，乘汽車得整整10多個(gè)小時(shí)，如果再到某個(gè)偏遠(yuǎn)村子采訪，時(shí)間沒法計(jì)算。這意味著我在甘肅從事“農(nóng)口”新聞報(bào)道，要比跑時(shí)政、經(jīng)貿(mào)、文教、工業(yè)等行業(yè)新聞的記者要投入更多的時(shí)間、精力和體力。

2012年春節(jié)，正好在甘肅天水市甘谷縣過年，這里正是甘肅省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目“掐辮子”的故鄉(xiāng)。“掐辮子”是草編工藝品的傳統(tǒng)手工藝，“掐”的“辮子”用途十分廣泛，可用于編草帽、編花籃、編壺墊、編草鞋、編茶座墊等。于是我便想利用這一探親的機(jī)會(huì)對(duì)此進(jìn)行采訪。

但當(dāng)我來到甘谷縣魏家新村時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，隨著近年農(nóng)村城鎮(zhèn)化的發(fā)展，這里已看不到往昔農(nóng)民“掐辮子”的熱鬧情景了。一位老人告訴我：“魏家新村自從2006年搬遷到新農(nóng)村居住點(diǎn)后，大部分農(nóng)民逐漸到城里打工去了，不種地了。不種麥子，哪來麥稈？沒有麥稈，農(nóng)民怎么‘掐辮子’？”另一位老人介紹：“要采訪‘掐辮子’，要到北山地區(qū)，那里的土地大部分種小麥，山區(qū)農(nóng)民把‘掐辮子’作為一項(xiàng)家庭副業(yè)收入。”還有人說：“你就近采訪一下魏家新村的奶奶、姑姑們，‘掐辮子’都曾經(jīng)是她們的 ‘拿手好戲’，你沒必要跑遠(yuǎn)路去采訪。”

但我心里明白，新聞必須靠事實(shí)說話。問清采訪路線后，有兩條路可選擇：一條是乘公共汽車從魏家新村先到縣城，再換汽車盤山繞嶺到北山的謝家灣鄉(xiāng)，由于春節(jié)期間普降大雪，路上時(shí)有翻車事故發(fā)生；另一條即從魏家新村爬山走到謝家灣鄉(xiāng)。

于是，我選擇了步行去采訪，由魏家新村一位老鄉(xiāng)帶路。陡峭的山路布滿積雪，陰坡處雪很厚，走上去咯吱作響，陽坡處融化成泥路，路上很難走。一些羊腸小道需要手腳并用才能通過。從上午10點(diǎn)50分出發(fā)，經(jīng)過魏家新村經(jīng)過魏家灣村、陰屲村、春樹坪村、趙家峴村等許多小村落，一直走到下午2點(diǎn)20分，才到達(dá)目的地——謝家灣鄉(xiāng)東莊村，走這么長(zhǎng)時(shí)間的山路，累得夠嗆。但我看到東莊村許多農(nóng)家房前屋后堆放著黃燦燦的麥稈，以及用麥稈編織的一捆捆草編，年邁的老太太、年輕的小媳婦大姑娘、五六歲的小女孩，三五人聚在一起，一邊拉著家常，一邊用麥稈在她們靈巧的手指間“掐辮子”。頓時(shí)我的累意全無，為這些第一手素材而興奮。

當(dāng)我采寫的《黃燦燦的麥稈里“掐”出新生活》（《甘肅日?qǐng)?bào)》2012年2月4日）見報(bào)后，在讀者中引起強(qiáng)烈反響。后來我把這篇報(bào)道的相關(guān)報(bào)紙寄給采寫的農(nóng)民丁金順時(shí)，他看到這篇報(bào)道后高興地說：“‘掐辮子’是我們山畔畔里的一項(xiàng)民間手工藝，很普通的事，但你寫出來，把它變得很高檔了！我們要繼續(xù)‘掐好辮子’”。

守望的記憶

甘肅是一個(gè)2600萬人口的農(nóng)業(yè)大省，但也是一個(gè)農(nóng)業(yè)窮省，連續(xù)多年來全省農(nóng)民人均純收入位居全國(guó)末位。但無數(shù)次農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民“三農(nóng)”新聞報(bào)道實(shí)踐告訴我，只要能吃苦，深挖掘，思考問題，捕捉亮點(diǎn)，隴原大地的山山水水、溝溝坎坎，都蘊(yùn)藏著“三農(nóng)”新聞的“金子”。

作為甘肅長(zhǎng)期跑“農(nóng)口”的記者，我最為關(guān)注的就是“一方水土能否養(yǎng)活一方人”的糧食問題。同時(shí)，糧食問題也是影響國(guó)際政治民生的重大問題，國(guó)際學(xué)者早就發(fā)出“21世紀(jì)誰來養(yǎng)活中國(guó)？”的質(zhì)疑。中國(guó)北方地區(qū)連年干旱，糧食問題倍受國(guó)際關(guān)注。由我采寫的《甘肅旱農(nóng)技術(shù)探索出北方農(nóng)業(yè)發(fā)展新路》（2010年12月7日《甘肅日?qǐng)?bào)》二版頭條），全方位報(bào)道了甘肅科技人員獨(dú)創(chuàng)的全膜雙壟溝播技術(shù)，探索出中國(guó)北方農(nóng)業(yè)跨躍式發(fā)展的新路子。這篇新聞被評(píng)為2010年度甘肅新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、農(nóng)業(yè)專家稱贊我為這項(xiàng)技術(shù)推廣在新聞宣傳上立下了“汗馬功勞”，而農(nóng)民通過這項(xiàng)技術(shù)能夠多打些糧食，能夠增收致富，則是我最大的欣慰。

記得采訪全膜雙壟溝播技術(shù)時(shí)，通渭縣平襄鎮(zhèn)宋堡村村民王明道高興地說：“有了全膜雙壟溝播技術(shù)，等于挖了集雨窖，天上只要下一點(diǎn)小雨，就能把雨水聚匯在地里，保住土壤墑情，種莊稼不用發(fā)愁了”。農(nóng)民們的語言十分樸實(shí)，讓人聽了十分感動(dòng)，他們對(duì)這項(xiàng)科技成果的認(rèn)可，成為我采寫這項(xiàng)農(nóng)業(yè)科技新技術(shù)的原動(dòng)力。

女兒和事業(yè)都是我的最愛

作為一名女記者，在進(jìn)行一些難度較大的新聞采寫時(shí)，我有著“巾幗不讓須眉”的自信。然而，作為一位孩子的母親，在采訪背后，心中總有那么一絲苦澀、一點(diǎn)遺憾。

2001到2002年的青藏鐵路建設(shè)采訪，是我從事新聞采寫生涯中最為艱苦的一次采訪。青藏鐵路（格爾木至拉薩段）建設(shè)舉世矚目，要在沉睡了上萬年的青藏高原凍土上鋪鐵軌，是一項(xiàng)世界性難題。2001年10月，我乘汽車來到青藏高原，采寫的《四十年心血解秘萬年凍土層/兩代人智慧奠基千里青藏線》，向外界宣告中科院寒區(qū)旱區(qū)研究所成功攻克了在凍土層上鋪鐵軌的世界性難題，獲得2002年度全國(guó)黨報(bào)新聞三等獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)，我與中科院冰川凍土專家們來到青藏高原，一路上感到身體極度不適，頭暈、惡心、嘔吐，快走幾步，感到頭痛欲裂，心臟急跳得像要蹦出來。那時(shí)，正值給女兒斷奶，每每想到僅11個(gè)月大的孩子時(shí)，眼淚時(shí)常滑落。結(jié)束采訪后到了拉薩，同行者都去旅游了，我急急乘飛機(jī)回蘭州，見到女兒變瘦了，哭著不肯讓我抱她，心中有的不僅是傷痛，更是一個(gè)母親對(duì)孩子的愧疚。

有了第一次到青藏高原成功采訪的經(jīng)驗(yàn)后，2002年7月，報(bào)社再次派我前往青藏鐵路建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)采訪。記得出發(fā)時(shí)，報(bào)社司機(jī)送我到火車站， 1歲8個(gè)月的女兒離開我懷抱時(shí)，急得哇哇大哭喊媽媽。那時(shí)那景讓我肝腸寸斷，但強(qiáng)烈的新聞使命感又催促我要加緊行進(jìn)的腳步。

現(xiàn)在女兒快12歲了，不會(huì)再為我出差采訪而哭鼻子，但我仍覺得愧對(duì)女兒?？墒亲鳛橐幻浾?，我深知自己肩負(fù)著什么，那些父老鄉(xiāng)親勞作的背影，讓我無法停止采訪的腳步。

有朋友曾經(jīng)問我“這么久做著農(nóng)口的新聞，不覺得苦嗎？累嗎？”是的，新聞是用腳“跑”出來的，但每每看到老鄉(xiāng)因?yàn)槲业膱?bào)道充滿喜悅時(shí)，卻讓我有了無法割舍的情懷。這么多年，只要有空我就會(huì)爬山，每當(dāng)?shù)巧仙巾敻╊缴珪r(shí)，心中的遼闊讓我會(huì)忘記所有的疲憊。