■ 王廣宇
2011年4月,人民出版社出版了葉永烈先生的《“四人幫”興亡》 (以下簡(jiǎn)稱(chēng)《興亡》)一書(shū)。這部150萬(wàn)字的鴻篇巨制,據(jù)作者說(shuō),花費(fèi)了20年的功夫,查閱了大量的檔案史料,訪問(wèn)了眾多著名當(dāng)事人才完成的。作者希望這套大書(shū)“不僅僅是文學(xué)作品,而且具有一定的史料價(jià)值”。
筆者拜讀了這部書(shū)的部分章節(jié)后,覺(jué)得該書(shū)既有對(duì)“文化大革命”中發(fā)生的重大事件的描述,又有對(duì)“文革”中的重要人物的介紹,確實(shí)是一部可讀的書(shū)?!肮し虿回?fù)有心人”,作者的辛勤耕耘,定將得到讀者的回報(bào)。
然而,要使這部書(shū)“具有一定的史料價(jià)值”,我認(rèn)為還需要下大功夫。正如該書(shū)作者所說(shuō),完成這部書(shū),并不意味著畫(huà)上了句號(hào),仍需要補(bǔ)充修改。作者的這種態(tài)度是值得稱(chēng)道的。因?yàn)椤拔母铩笔返难芯縿倓偲鸩?,雖然已經(jīng)有了一些研究成果,但仍停留在局部的表層的水平,若使“文革”史研究進(jìn)一步深化,還有許多工作要做,其中最主要的就是史料這個(gè)基礎(chǔ)工作。
時(shí)下出版了一些有關(guān)“文革”的口述史、回憶錄等,雖然具有一定的史料價(jià)值,但它們不能不受到形勢(shì)、立場(chǎng)、觀點(diǎn)、利害、感情和記憶等因素的影響。要將口述史、回憶錄這類(lèi)活史料提升到史實(shí)程度,還需要根據(jù)各種史料載體,如文書(shū)檔案、筆記、信函、文件等來(lái)相互印證,并進(jìn)一步鑒別、考證,去偽存真。而如今“文革”史的研究最大的難點(diǎn)就是“文革”檔案還沒(méi)有公開(kāi),致使許多重大問(wèn)題的疑點(diǎn)難點(diǎn)無(wú)法深入研究下去。
《興亡》一書(shū),也難擺脫這種歷史局限。如果把這部書(shū)當(dāng)成演義小說(shuō)似乎還更貼切,若作為信史,則還有待于作者作進(jìn)一步的努力。
筆者也算是“文化大革命”的親歷者?!拔幕蟾锩边@十年中有八九年是在牢房、勞改中度過(guò)的,我只親歷了“文革”初期那一段歷史。因?yàn)槲以凇盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”下面供過(guò)職,接觸過(guò)一些“文革”要員,為他們跑過(guò)腿、辦過(guò)事,加上耳聞目睹,了解一點(diǎn)支離破碎的情況,因此,我斗膽向葉永烈先生提供一些未經(jīng)考證的史料,供參考。
在《興亡》一書(shū)中,作者引證了一些親歷“文革”的人寫(xiě)的回憶錄。這些文字有的確有參考價(jià)值,有的則是信口開(kāi)河,胡編亂造,甚至為了達(dá)到某種目的而顛倒黑白。
下面我想就《興亡》一書(shū)中與史實(shí)不符的引證,談?wù)勛约旱目捶ā?/p>
《興亡》說(shuō):
一輛從西郊北京大學(xué)駛來(lái)的轎車(chē),載著三男一女,駛?cè)雸?bào)社。他們剛剛在二樓小會(huì)議室坐定,張春橋、姚文元一身軍裝,踱了進(jìn)來(lái)。
“春橋同志?!睘槭椎娜畞?lái)歲的男子,親熱地跟張春橋握手。
“這是文元同志,”張春橋介紹道, “這是王洪文同志!”
王洪文介紹了同行者,二十五歲的陳阿大和十八歲的 “小廖”。
……
至于那位女賓,嘿嘿一笑,沖張、姚點(diǎn)點(diǎn)頭,她,老熟人——聶元梓。王洪文、陳阿大、廖祖康是昨天乘飛機(jī)到達(dá)北京的。他們直奔北京大學(xué),聶元梓安排他們住在學(xué)校招待所,隨即給張春橋掛了電話。
“春橋同志,文元同志,上海群龍無(wú)首,只有你們出馬,才能壓住陣腳!”王洪文匯報(bào)了上海發(fā)生的第三次風(fēng)潮——“康平路事件”之后,說(shuō)出了這句話。
“是的,我們也準(zhǔn)備馬上去上?!段膮R報(bào)》明天就要奪權(quán),這是整個(gè)上海奪權(quán)的先聲,”張春橋停頓了一下,說(shuō)道, “如果我和文元這時(shí)候不回上海,將來(lái)大權(quán)旁落,就很難挽回?!?/p>
“你也馬上回上?!F(xiàn)在上海到了關(guān)鍵時(shí)刻?!币ξ脑獙?duì)王洪文說(shuō)道。
就這樣,決定發(fā)動(dòng) “一月革命”的密談,在北京解放軍報(bào)社二樓悄然進(jìn)行著。
這一段繪聲繪色的描寫(xiě),如果不是身臨其境的人是很難寫(xiě)出來(lái)的。
張春橋、姚文元這次接見(jiàn)王洪文等人,是筆者安排的,并且自始至終參加了接見(jiàn)。根據(jù)我的親歷,上述描寫(xiě)是不準(zhǔn)確的,重要情節(jié)都不符合實(shí)際。
第一,車(chē)上沒(méi)載著“三男一女”,只載了四五個(gè)男子,聶元梓壓根兒就沒(méi)有參加會(huì)見(jiàn),她只幫王洪文叫通了中央文革辦事組的電話。
第二,聶元梓不可能直接給張春橋打電話,在張春橋的辦公室里只設(shè)了一部保密電話(紅機(jī)子),從不對(duì)外。
第三,會(huì)見(jiàn)談話的中心議題,并非為回上海發(fā)動(dòng)“一月革命”,上海什么時(shí)候成立新的政權(quán)組織,在這個(gè)會(huì)見(jiàn)中決定不了。說(shuō)張春橋怕“大權(quán)旁落”沒(méi)有根據(jù)。據(jù)我所知,上海的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)發(fā)展方向、進(jìn)程,基本上掌控在中央文革和張春橋、姚文元手中,他倆不必?fù)?dān)心“大權(quán)旁落”。
第四,王洪文從北大招待所去解放軍報(bào)社,乘的不是轎車(chē),而是吉普車(chē)。
那么,這次張春橋、姚文元接見(jiàn)王洪文等人的真實(shí)情況和接見(jiàn)始末到底是怎么回事?我寫(xiě)出來(lái),向葉永烈先生請(qǐng)教。
1967年1月初,中央文革辦公室改稱(chēng)辦事組不久的一天,我接到聶元梓打來(lái)的電話,她說(shuō):上海的王洪文等人來(lái)北京串聯(lián),現(xiàn)在住在北大招待所。他們想向張春橋匯報(bào)上?!拔幕蟾锩边\(yùn)動(dòng)情況,請(qǐng)張春橋同志接見(jiàn)。
我向張春橋報(bào)告了此事,張春橋答應(yīng)接見(jiàn),但要求人不要多,只讓王洪文等主要負(fù)責(zé)人來(lái)談就可以了。時(shí)間定在當(dāng)天晚上,新任辦事組組長(zhǎng)宋瓊將接見(jiàn)地點(diǎn)安排在解放軍報(bào)社。
當(dāng)天晚上,我乘解放軍報(bào)社的吉普車(chē)到了北大招待所,找到了王洪文,由王叫了四個(gè)人,一起乘車(chē)去解放軍報(bào)社。一會(huì)兒,張春橋、姚文元也到了。參加會(huì)議的除王洪文之外,還有陳阿大、一個(gè)小青年(可能是廖祖康),還有一兩個(gè)人。會(huì)議的內(nèi)容,大致是王洪文等人談上海市各工人造反派在運(yùn)動(dòng)中的情況,介紹各派頭頭的能力、優(yōu)缺點(diǎn)、威信,以及在運(yùn)動(dòng)中方向是否正確之類(lèi),也談了和“走資派”斗爭(zhēng)、批判“資反路線”的情況。張春橋在會(huì)上沒(méi)有長(zhǎng)篇大論地講話,只是在座談中提出一些問(wèn)題或插話。張春橋講的主要是讓大家注意把握運(yùn)動(dòng)的大方向,加強(qiáng)同各種群眾組織的團(tuán)結(jié),把上海各派工人組織聯(lián)合起來(lái)。我不記得姚文元在會(huì)上有發(fā)言。
《興亡》一書(shū)中“江青從北京調(diào)來(lái)‘大炮’聶元梓”一節(jié)說(shuō):“聶元梓來(lái)滬之前,忽地‘失蹤’了幾天。直到1977年9月19日,聶元梓由北京大學(xué)保衛(wèi)部監(jiān)管審查期間,才交代了其中的奧秘?!?/p>
書(shū)中接著引述了聶元梓的“交代”:
我正在考慮串聯(lián)的時(shí)候,突然一天晚上,中央文革辦事組W打電話來(lái),說(shuō)江青為了你的安全,要我接你離開(kāi)家里,到另一個(gè)地方去。我不同意,認(rèn)為沒(méi)有必要。W說(shuō):這是江青給我們的任務(wù),我們一定要接你去。我問(wèn):發(fā)生了什么情況了?為什么一定要我離開(kāi)?W說(shuō)他也不知道。并讓我把認(rèn)為最重要的材料帶上,以免在家里丟失。我被接到 “花園村×號(hào)”。
這就是聶元梓“交代”的“失蹤的奧秘”。同一內(nèi)容在2005年1月出版的《聶元梓回憶錄》中也有記載。
聶元梓“交代”中所指的“中央文革辦事組W”,書(shū)中用“W”隱去了真實(shí)姓名,可能是作者給“W”留點(diǎn)面子。
這里,我要說(shuō)明的是,W就是筆者。聶元梓的這個(gè)“交代”想說(shuō)明什么呢?聶元梓要告訴人們,江青通過(guò)“W”強(qiáng)迫她到“另一個(gè)地方”——中央文革記者站(花園村一號(hào))“軟禁”她,叫她帶上“最重要的材料”——騙她的材料,她“不同意”?!癢”強(qiáng)迫她去了花園村一號(hào),“W”是江青迫害她的幫兇。
聶元梓這個(gè)“交代”顛倒黑白,美化自己,沒(méi)有任何“史料價(jià)值”。
大約是1966年11月中旬的一天,晚飯后,王力把我叫去(關(guān)鋒也在場(chǎng)),對(duì)我說(shuō):“我們獲得可靠情報(bào),聶元梓現(xiàn)在的處境很危險(xiǎn),有人要暗害她。為了保護(hù)聶元梓的人身安全,也是為保護(hù)左派的骨干力量,我們中央文革小組決定對(duì)聶元梓采取保護(hù)措施。”王力又說(shuō):“花園村一號(hào)不是籌辦得差不多了嗎?可以暫時(shí)把聶元梓接到那里住幾天,那里比較安全。這件事要嚴(yán)格保密,不能泄露出去?!彼f(shuō):“告訴聶元梓今晚必須離開(kāi)北大,她如果有什么重要材料,怕丟失可以隨身帶來(lái)?!?/p>
王力叫我馬上就去找聶元梓,把她接到花園村一號(hào)。
我立即要車(chē)趕到北大,向聶元梓傳達(dá)了中央文革小組關(guān)于保護(hù)她人身安全的決定。聶元梓說(shuō),感謝中央文革小組對(duì)她的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。但她要求回家取點(diǎn)隨身生活用品和重要材料。我同她一起去她在北大的宿舍。她進(jìn)里間臥室收拾東西,我在外間等她。她磨蹭了半個(gè)多小時(shí)也不出來(lái)。直到她的十幾歲的兒子回家,她才出來(lái)。然后,她對(duì)我說(shuō),她要找的材料沒(méi)有找到,還要再找,另外還要把孩子安頓一下,今天晚上先不和我一起走了。我提出擔(dān)心她今晚不離開(kāi)家不安全,她說(shuō)她今晚不住在家,一會(huì)兒她就和她孩子去她姐姐家。對(duì)聶元梓突然變卦,我也無(wú)奈,我不能強(qiáng)迫她必須當(dāng)晚離開(kāi)家。
我們商量好,第二天早晨8點(diǎn)鐘我來(lái)接她。我提出去她姐姐家接她,她不同意,她還讓我來(lái)她的宿舍接她。我只好回釣魚(yú)臺(tái)向王力匯報(bào),王力聽(tīng)后也無(wú)可奈何。
第二天早晨7點(diǎn)多鐘,聶元梓突然給我打了一個(gè)電話,讓我不要去她家接她了,她已經(jīng)進(jìn)城了,讓我到沙灘中宣部圖書(shū)館樓前接她。8點(diǎn)鐘我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)沙灘中宣部圖書(shū)館樓前。這時(shí),聶元梓已經(jīng)在圖書(shū)館樓前等我了。我看到她正在和中宣部的阮銘一起談話。她讓我當(dāng)著阮銘的面把她接走。聶元梓違反了中央文革小組對(duì)她的行蹤要保密的要求,向阮銘透露了她的行蹤,暗示中央文革小組把她接走了。
關(guān)于聶元梓“失蹤”的經(jīng)過(guò)大致就是這樣。請(qǐng)讀者注意:《興亡》一書(shū)引用的聶元梓的“交代”是1977年9月19日的。這時(shí)正是粉碎“四人幫”后審查聶元梓和江青關(guān)系的時(shí)候,聶元梓為了開(kāi)脫自己,必須同江青劃清界限,把自己說(shuō)成是受江青迫害的受害者,因此她抓住中央文革把她保護(hù)起來(lái)這件事,說(shuō)江青是“軟禁”她的禍?zhǔn)?。她還說(shuō)江青懷疑她和王任重的關(guān)系,“要她把王任重的所有材料都帶過(guò)去”,她不僅和江青沒(méi)關(guān)系,反而受到江青的迫害。
然而,聶元梓“移花接木”的手法使她陷入無(wú)法自圓其說(shuō)的境地。
王力在回憶這件事時(shí)說(shuō):“聶元梓的事是我經(jīng)手辦的,我比較清楚,那時(shí)我兼中央文革辦公室主任。11月中旬的一天,江青突然到我那里,說(shuō)得到可靠情報(bào),有人要綁架聶元梓,而且時(shí)間就在今天夜里。她說(shuō)她報(bào)告了主席,主席的意思要立刻找到聶元梓,讓中央文革小組把她保護(hù)起來(lái)。江青給我這個(gè)任務(wù),我馬上請(qǐng)王廣宇,要他立即找到聶元梓。他說(shuō)找不到,我叫他開(kāi)車(chē)到處找,一定要找到。王廣宇很晚才找到聶元梓,安排她住快報(bào)組(花園村)。下半夜我和徐學(xué)增到花園村找到聶元梓,傳達(dá)江青的意見(jiàn),叫她住著休息幾天,不必出面,有事可打電話?!?/p>
聶元梓看到王力的這段敘述后,說(shuō):王力“講到的主要情況是符合事實(shí)的”!有些具體情況“不完全一致”。有些“細(xì)節(jié)也有出入”。王力“所講的證明我住在花園村記者站和上海串聯(lián)都是毛主席的指示”。
聶元梓抱怨王力:你怎么不早說(shuō)呢?你早說(shuō)是毛主席的意見(jiàn),“我就不會(huì)懷疑江青審查我了”。
1977年9月19日,聶元梓說(shuō)江青迫害她,把她“軟禁”在花園村一號(hào),并騙她的材料。那時(shí),王力還在秦城監(jiān)獄關(guān)著。同一件事,前邊說(shuō)“江青軟禁”,看王力的回憶后又改口說(shuō)“毛主席保護(hù)”,聶元梓的話,哪句是真的呢?
順便說(shuō)一下,聶元梓口口聲聲說(shuō)江青、王力騙她的材料,這不是事實(shí)。當(dāng)我把聶元梓安排到花園村一號(hào)住下后,聶元梓對(duì)我說(shuō),她手頭有個(gè)小布包,有陸平、常溪萍和王任重的材料,放在她身邊不保險(xiǎn),可不可以暫時(shí)存放到釣魚(yú)臺(tái)中央文革辦公室。我看她住的房間都沒(méi)有帶鎖的桌子,就同意她把小布包存到中央文革辦公室。我?guī)櫾鞯结烎~(yú)臺(tái)中央文革辦公室,叫她把小布包捆好,當(dāng)面交給辦公室主管機(jī)要文件和印章的矯玉山,矯玉山用蓋有中央文革辦公室大印的封條把小布包封好,告訴聶元梓,小布包存放在保險(xiǎn)柜里,只有聶元梓本人才能啟封。
關(guān)于聶元梓的小布包,我報(bào)告了王力,江青根本就不知道聶元梓小布包存放在中央文革辦公室。聶元梓去上海前到中央文革辦公室打開(kāi)小布包取出了所謂常溪萍的材料后又封上了,繼續(xù)存在中央文革辦公室的保險(xiǎn)柜里。聶元梓從沒(méi)提出要取走小布包。直到1967年8月末我離開(kāi)中央文革,聶元梓的小布包仍然存在保險(xiǎn)柜里。在這期間,無(wú)論江青還是王力都沒(méi)問(wèn)過(guò)聶元梓的小布包。聶元梓說(shuō)江青“騙她的材料”,是無(wú)中生有。
《興亡》一書(shū)中說(shuō),聶元梓的“交代”揭開(kāi)她“失蹤”的秘密,是不符合事實(shí)的。
《興亡》一書(shū)說(shuō):“就在他們(指聶元梓一行)動(dòng)身之際,當(dāng)時(shí)正在上海處理‘安亭事件’的中央文革副組長(zhǎng)張春橋便給中共華東局宣傳部來(lái)了電話,關(guān)照道:‘給以方便?!?dāng)天,在中央文革駐滬記者站的小樓上,張春橋和聶元梓由甄某安排了會(huì)見(jiàn)?!薄皬某O忌砩险ㄩ_(kāi)上海市委的缺口?!薄皬埓簶蛳蚵櫾鹘淮藨?zhàn)略……”
對(duì)這一段敘述,我所知道的情況是:
(一)聶元梓去上海串聯(lián),沒(méi)有通知張春橋;
(二)聶元梓去上海的食宿和通信聯(lián)絡(luò)問(wèn)題由中央文革駐上海記者安排;
(三)聶元梓到上海不能說(shuō)是受中央文革的派遣,她只能代表北大校文革組織來(lái)活動(dòng)。這些意見(jiàn)我受王力之命,都向聶元梓說(shuō)清楚了。
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,王力回憶道:“現(xiàn)在歷史學(xué)家、紀(jì)實(shí)文學(xué)家說(shuō)聶元梓和張春橋在上海秘密見(jiàn)面,搞什么陰謀,聶元梓在上海的行動(dòng)是張春橋策劃的,他們倆怎么說(shuō),作者都聽(tīng)見(jiàn)了,這個(gè)我不知道。我只知道張春橋?qū)β櫾鞣浅7锤校瑥埓簶虼螂娫捊o我,問(wèn):怎么回事?聶元梓為什么打著中央文革旗號(hào)?為什么有事不同我商量?我講了毛主席指示的幾條,我說(shuō)沒(méi)交代她有事去問(wèn)張春橋,是因?yàn)閺埓簶蛞貋?lái)了,也沒(méi)有必要,因?yàn)樗淮肀贝笕罕娊M織去進(jìn)行串聯(lián),沒(méi)叫她打中央文革旗號(hào)?!?/p>
王力是安排聶元梓去上海串聯(lián)的負(fù)責(zé)人,他認(rèn)為,張春橋沒(méi)有必要利用聶元梓在上海發(fā)動(dòng)奪權(quán)。聶元梓也否定了這件事?!杜d亡》一書(shū)作者的敘述,依據(jù)的史實(shí)有待進(jìn)一步考證。
《興亡》一書(shū)對(duì)中央文革辦事機(jī)構(gòu)的敘述有不少不準(zhǔn)確之處。筆者就自己所知道的作些訂正。
(一)關(guān)于中央文革小組在釣魚(yú)臺(tái)的駐地,書(shū)中說(shuō):“中央文革先是進(jìn)駐了此地十四號(hào)樓,作為辦公樓?!睂?shí)際情況是,中央文革辦公室從來(lái)就沒(méi)有駐過(guò)十四號(hào)樓。1966年7月中央文革辦公室剛剛組建時(shí),曾短暫地駐過(guò)十五號(hào)樓、十一號(hào)樓,7月中旬就遷到十六號(hào)樓,此后一直駐十六號(hào)樓。
(二)“后來(lái)張春橋、姚文元也來(lái)‘占樓為王’?!睆埓簶?、姚文元從來(lái)就沒(méi)有“占據(jù)”過(guò)一座樓或一層樓,張春橋、姚文元在1967年以前一直住在十六號(hào)樓中央文革辦事組的樓上,每人一個(gè)套間(一間臥室,一間辦公室)。他倆和王力、戚本禹共住二層,不能說(shuō)他倆“占樓為王”。
(三)該書(shū)在敘述江青進(jìn)入中央文革之前,多次提到江青“機(jī)要秘書(shū)”如何打電話。這不是事實(shí)。1966年7月,江青入住釣魚(yú)臺(tái)時(shí)還沒(méi)有機(jī)要秘書(shū),只有一名警衛(wèi)員,一名衛(wèi)生員。1967年1月,才正式配備機(jī)要秘書(shū),第一任機(jī)要秘書(shū)是閻長(zhǎng)貴。
(四)關(guān)于中央文革辦公室主任易人的情況。書(shū)中說(shuō)的中央文革辦公室第一任主任是穆欣,第二任為王力這是對(duì)的。但書(shū)中說(shuō)“1966年11月由解放軍報(bào)社的宋瓊接替王力的辦公室主任”,這一說(shuō)法不確切,宋瓊沒(méi)當(dāng)過(guò)辦公室主任。
(五)關(guān)于中央文革辦公室改稱(chēng)辦事組的時(shí)間,不是“宋瓊被打倒以后”,而是1966年12月宋瓊來(lái)中央文革以后,中央文革領(lǐng)導(dǎo)責(zé)成宋瓊組建辦事組。
當(dāng)時(shí),中央文革小組的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為,原來(lái)由中央文革小組成員兼任辦公室正副主任,一身二任,心不專(zhuān)一,領(lǐng)導(dǎo)不力。此后,中央文革小組成員不再兼任辦事機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。宋瓊組建的辦事組,帶有集體領(lǐng)導(dǎo)的性質(zhì)。
辦事組成員共有五人,他們是:組長(zhǎng)宋瓊,副組長(zhǎng)陳滿(mǎn)池(未到任),成員有楊子才、張文榮和王廣宇。宋瓊被打倒后,楊子才、張文榮同時(shí)離開(kāi)中央文革,辦事組成員只剩下王廣宇,由王廣宇負(fù)責(zé)辦事組的日常工作,主管小組成員曾口頭任命王廣宇為辦事組長(zhǎng)。
《興亡》一書(shū)說(shuō)“宋瓊被打倒以后,由馬列主義研究院的王光寧任組長(zhǎng)”。實(shí)際情況是,馬列主義研究院并無(wú)“王光寧”其人。
(六)江青在小組下“又設(shè)文藝組、宣傳組、組織組等分管各口”。中央文革小組從來(lái)就沒(méi)設(shè)過(guò)組織組這個(gè)機(jī)構(gòu)。