當(dāng)艾倫·馬斯克說他要在火星上退休時，他真沒開玩笑。今年5月他的公司才成功發(fā)射了一個宇宙飛船到太空，與國際空間站成功對接。一位美國脫口秀主持人說：“馬斯克目前的‘競爭對手’僅有中國、美國和前蘇聯(lián)?！?br/>　　傲慢又自負(fù)的天才，“鋼鐵俠”托尼·史塔克欽佩地握住馬斯克的手：“艾倫，你的那些引擎太棒了!”
　　“謝謝，我還有一些關(guān)于電動噴氣機(jī)的新點(diǎn)子?！瘪R斯克回答。
　　“那我們就把它付諸現(xiàn)實(shí)?！笔匪苏f。
　　這是2010年的科幻電影《鋼鐵俠2》的一個片段，馬斯克露面的鏡頭還不到半分鐘，但已然顯示了導(dǎo)演喬恩·法夫羅對他的敬意：“馬斯克就是我拍攝史塔克的靈感來源!”
　　電影里好幾個充滿未來感的武器工廠其實(shí)也是馬斯克的財(cái)產(chǎn)——位于加州的“太空X”總部。馬斯克熱衷于讓自己或工廠在類似的電影中露臉——讓“鋼鐵俠”替你美言幾句，廣告效果不言而喻。
　　史塔克是個虛構(gòu)的美國英雄，但馬斯克卻是真正的“鋼鐵俠”——天才、億萬富翁和慈善家。
　　馬斯克的理想主義差點(diǎn)把一家汽車企業(yè)搞垮，而他為太空事業(yè)砸錢的時候讓行業(yè)專家直搖頭，當(dāng)大家都等著看他什么時候破產(chǎn)時，他卻同時帶著三家公司渡過了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，不但賣出了上千輛電動跑車，還將自己設(shè)計(jì)的運(yùn)載火箭成功發(fā)射進(jìn)太空，并在今年以20億美元的身家，成為新晉的“《福布斯》億萬富翁”之一。
　　——他是如何做到的?
　　“貝寶黨”
　　2002年，eBay用15億股票收購了貝寶(PayPal)。這是一筆劃算的投資，貝寶在提供在線支付解決方案方面至今領(lǐng)先全球。
　　這次收購?fù)瑫r成就了享譽(yù)硅谷的“貝寶黨”：彼得·霍夫曼投資了Facebook，查德·赫利、陳士駿和賈維德·卡里姆聯(lián)合創(chuàng)辦了YouTube，雷德·霍夫曼是Linkedin的董事長……當(dāng)然還有艾倫·馬斯克，他原本是貝寶最大的股東，在這次收購中賺足了2億美元。
　　出生在南非比勒陀利亞的馬斯克，10歲時拿到電腦，就開始自學(xué)編程賣游戲，12歲時第一筆收入是500美元。讀書后，馬斯克滿心想移民美國，追尋“美國夢”。他靠著自己賺取微薄工資和爭取獎學(xué)金，最終在美國賓夕法尼亞大學(xué)的沃頓商學(xué)院拿到了商業(yè)和物理學(xué)士學(xué)位。
　　“互聯(lián)網(wǎng)，清潔能源和太空?！边@三個領(lǐng)域讓馬斯克著迷，他甚至放棄了在斯坦福大學(xué)的研究生課程，轉(zhuǎn)而投身開發(fā)zip2，這是一家為新聞機(jī)構(gòu)提供在線內(nèi)容發(fā)布軟件的公司。4年后，這個軟件在康柏公司那里賣到了超過3億美元。
　　之后就是貝寶——30歲出頭的馬斯克靠著互聯(lián)網(wǎng)跨入了億萬富翁行列，但他沒有停留，這個標(biāo)準(zhǔn)的“貝寶黨”忠實(shí)地發(fā)揚(yáng)了科技“黑幫”的風(fēng)格：用硅谷的方式來改變傳統(tǒng)行業(yè)。
　　“敗家子”
　　如果你手上有2億美元，你會用來干什么?
　　馬斯克用其中1億美元投資了私人航天技術(shù)公司太空X，剩下的投進(jìn)了電動汽車公司特斯拉和太陽能技術(shù)及服務(wù)公司日光城。
　　這三個行業(yè)看上去都是賠錢貨。在那個年代，美國宇航局正在削減預(yù)算；雪佛蘭的電動概念車volt滯銷了；一家被看好的太陽電池板制造商則破產(chǎn)了。
　　但馬斯克還是義無返顧地首先投身了太空X。他自己擔(dān)任了公司的CEO和首席技術(shù)官，招攬了一隊(duì)來自學(xué)校、波音公司甚至是美國宇航局的“雜牌軍”。這個膽大包天的敗家子和門外漢，決意要研究出便宜又可靠的火箭。
　　“復(fù)雜是安全和低成本兩者共同的敵人，我們的火箭要做到最簡單。”前宇航員、現(xiàn)太空x員工雷斯曼非常欣賞公司在工程設(shè)計(jì)上的理念。馬斯克組建了高效的小型科研團(tuán)隊(duì)，制造工作也盡量自己完成，在保證準(zhǔn)確度的同時大力節(jié)省成本。這種模式與美國宇航局的千人團(tuán)隊(duì)、大量外包模式完全背道而馳。
　　走進(jìn)太空X的總部，你很難找到屬于火箭工廠的那種正經(jīng)：工廠中心的黃金位置是一個酸奶吧；首席測試工程師是20多歲的年輕人，手臂上還滿是文身；隨即又能看到西裝革履、神情嚴(yán)肅的高管走過；馬斯克的辦公桌是個“手工臺”，文件、粘合劑、飛機(jī)火箭模型胡亂堆放……
　　工程師和高管常常會在這個“手工臺”前吵得不可開交，但馬斯克會迅速給出決定。
　　“艾倫是一個驚人的天才，他總能跳出思維定式?！比展獬堑腃EO林登·瑞伍說，“只需要與馬斯克討論10分鐘，你就可以找出任何項(xiàng)目中潛在的漏洞?！?br/>　　太空X公司的每個人都有機(jī)會享受這位天才的“免費(fèi)服務(wù)”：“要想改變或修理某個部分，只需直接和老板艾倫說，我們的信息溝通很流暢?！碧誜公司推進(jìn)系統(tǒng)部主任湯姆·穆勒說。
　　從2008年的獵鷹1號，到2010年的獵鷹9號，馬斯克得意地證明了自己“以技術(shù)戰(zhàn)勝了成本”：獵鷹9號火箭的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)射費(fèi)用為5400萬美元，甚至低過了中國長城公司的6000萬美元。
　　今年5月，太空X發(fā)射的“龍”飛船成功與國際空間站連接，是有史以來造訪國際空間站的第一艘商業(yè)飛船。“我們的成本還能更低。”馬斯克炫耀說，他們正在著手研究已發(fā)射火箭的回收利用。
　　實(shí)際上，火箭成本的極佳控制，就意味著研發(fā)成本的高昂，那年代沒人想投資火箭，馬斯克就把自己的身家全賭了進(jìn)去，差點(diǎn)就破產(chǎn)了。在這樣的情況下，馬斯克的“敗家”天性仍然難改：在研發(fā)火箭的同時，他還在特斯拉擔(dān)任董事長，領(lǐng)導(dǎo)公司研發(fā)“酷炫”和性能要求極高的特斯拉電動跑車。在討論第一款電動跑車Roadster的材料時，馬斯克與時任CEO的艾伯哈德爭得面紅耳赤，馬斯克堅(jiān)持用更輕、更時髦當(dāng)然也更貴的材料來做車身，還對車的諸多細(xì)節(jié)都提高要求：“我們賣的是10萬美元的跑車，不能像個垃圾?！?br/>　　“販夢者”
　　2007年前后，外界普遍認(rèn)為，馬斯克終于把他的2億美元財(cái)富揮霍光了。太空X的前三次發(fā)射都以失敗告終，公司的資金捉襟見肘；而特斯拉的跑車則因工期延誤和成本超支，無法按期投產(chǎn)，公司的資金只剩下了幾美元。
　　不過，令人稱奇的是，盡管一拖再拖，投資人還是對特斯拉表現(xiàn)出了極大的耐心。“這可是未來。”馬斯克用他CEO的腔調(diào)說。他語速總是很快，還連珠炮似的冒出科技和商業(yè)術(shù)語。他在向客戶描述跑車的信息觸摸屏將設(shè)計(jì)得更加炫目時，侃得客戶們的眼睛都在發(fā)亮。
　　2008年，Roadster終于實(shí)現(xiàn)了量產(chǎn)，最初的7輛免費(fèi)送給了幾位出資人：包括了谷歌的拉里·佩奇和eBay的杰夫·斯科爾等。當(dāng)這些硅谷精英開著Roadster招搖過市時，訂單又開始瘋狂涌來。最終Roadster在全球賣出了1600多輛。
　　不久后，金融危機(jī)來襲，情況變得艱難。馬斯克又迅速揭幕了下一個“夢想”：跑車級性能、優(yōu)秀續(xù)航和不使用燃油的電動汽車Model s，而且預(yù)計(jì)的價格還不到Roadster的一半。
　　馬斯克帶著Modd s踏上了巡回宣傳。樣車看起來炫極了，馬斯克又不停重復(fù)著他那些超乎想象的超前概念。在報紙上滿篇都是底特律公司破產(chǎn)的報道時，每家媒體卻都熱衷于談?wù)揗odel s?！稌r代》雜志把此車放上封面，并稱它是2008年第二重要的發(fā)明——當(dāng)即就有超過500份訂單涌向特斯拉。
　　這場明星秀是馬斯克精心準(zhǔn)備的演出，“我們必須提升準(zhǔn)買家的積極性，提高政府的救助熱情?！毙Ч@而易見，特斯拉的新制造工廠所在地，加利福尼亞州圣何塞市已經(jīng)為馬斯克的“夢想”投入了重資。
　　同時，馬斯克還極力拉攏那些被油價攀升而備受折磨的汽車巨頭。2009年，馬斯克用特斯拉10％的股份作代價，與戴姆勒合作了一個電動版本的Smart。2010年他拉攏了豐田，兩家公司在后來都成為了特斯拉的長期投資者。
　　在今年6月交付之前，Model s已經(jīng)收到大約4600輛的訂單，特斯拉預(yù)計(jì)2013年這款車的銷量至少能達(dá)到2萬輛。
　　“鋼鐵俠”
　　馬斯克把大部分時間都花在了太空X上，每個月會勻出兩到三天管理特斯拉，同時還得分出數(shù)個小時來搭理2008年成立的日光城公司。后兩者都關(guān)乎清潔能源。另外，他還是馬斯克基金的主席，致力于科學(xué)教育、兒童健康和清潔能源等公益活動。
　　不久前日光城宣布了額度為8100萬美元的新一輪融資，它就要上市了，估值目標(biāo)是15億美元；2月初，特斯拉發(fā)布了將于2013年投產(chǎn)的Model x，其股價在短時間內(nèi)累計(jì)上漲30％；太空x公司已經(jīng)從政府與商業(yè)發(fā)射合同中賺到了數(shù)十億美元，發(fā)射任務(wù)安排到了2017年……馬斯克現(xiàn)在坐擁20億美元身家。
　　馬斯克是一個技術(shù)型的CEO，他的成功很大程度上來自于自己公司在技術(shù)上的突破。馬斯克計(jì)劃在未來出售電動汽車的動力裝置部件，讓其他汽車公司也可以生產(chǎn)平價的電動汽車。不少主流媒體將他與亨利·福特比較，認(rèn)為他是汽車動力系統(tǒng)革命的先驅(qū)；而日光城公司為電動汽車建造的充電通道，早在2009年就已經(jīng)在高速公路上投入使用；“雖然我不能造出可以飛上天的鋼鐵護(hù)甲，但我可以造出巨型的航天飛機(jī)?！北蝗朔Q為現(xiàn)實(shí)版“鋼鐵俠”時，馬斯克說，“10年內(nèi)我們會送游客去火星，票價是50萬美元?！?br/>　　現(xiàn)在所有人都相信，這將是馬斯克下一個變現(xiàn)的夢想。
　　編輯　徐輝　Jobxuhui@gmail.c