劉新生

陳寅恪先生 (1890——1969)是我國(guó)現(xiàn)代著名歷史學(xué)家，一生以歷史和考據(jù)為自己的研究愛(ài)好和努力方向。他對(duì)于史料的開(kāi)發(fā)，擴(kuò)展至古來(lái)所有的歷史文獻(xiàn)遺存;打破了經(jīng)、史、子、集的界限，不但運(yùn)用正史中的資料，也注意各種史書(shū)的注釋，又廣泛利用《藝文類聚》、 《太平御覽》、《太平廣記》、《文苑英華》、《冊(cè)府元龜》以及佛、道二藏，幾乎無(wú)所不取。對(duì)于小說(shuō)、筆記、詩(shī)詞、地志、譜牒、藥典、農(nóng)書(shū)的利用，也大大拓展了史料的范圍。在材料的選擇與運(yùn)用上，注重求“真”的一面，其畢生所作的工作更是歷史文化的辨析與闡發(fā)。后人論及陳寅恪先生史學(xué)，總以“詩(shī)文證史”為其治史的最大特點(diǎn)，認(rèn)為他用歷史的眼光看詩(shī)文，專注于詩(shī)中之史，善于從詩(shī)歌中發(fā)掘證明歷史的材料。他不僅以歷史記載箋證詩(shī)文，同時(shí)又借取詩(shī)文中提供的信息以考定歷史真相的研究方法，開(kāi)辟了一個(gè)新的學(xué)術(shù)境界。對(duì)此，胡守為先生在《陳寅恪先生史學(xué)論文選集·前言》中稱他在章學(xué)誠(chéng)“六經(jīng)皆史”之后，更立下“詩(shī)詞皆史”、“詩(shī)文皆史”的典范，開(kāi)創(chuàng)了一種新的史學(xué)方法，為歷史研究開(kāi)辟了一條新途徑。

陳寅恪先生對(duì)唐詩(shī)的研究，是既重視詮釋字、詞，又重視由小及大，由解釋字、詞進(jìn)而闡明詩(shī)句內(nèi)涵或某一史實(shí)或詩(shī)人的創(chuàng)作本旨。在他寫(xiě)于1923年的《與妹書(shū)》中，即表達(dá)了自己進(jìn)行語(yǔ)言研究的方法和目的: “我今學(xué)藏文甚有興趣，因藏文與中文系同一系文字，如梵文之與希臘、拉丁及英、俄、德、法等之同屬一系。以此之故，音韻、訓(xùn)詁上，大有發(fā)明。因藏文數(shù)千年用梵音字母拼寫(xiě)，其變遷源流，較中文為明顯。如以西洋語(yǔ)言科學(xué)之法，為中藏文比較之學(xué)，則成效當(dāng)較乾嘉諸老，更上一層。然此非我所注意者也。我所注意者有二:一歷史……;一佛教……?！痹谶@段話中，陳寅恪先生即明確表達(dá)了自己運(yùn)用比較法研究語(yǔ)言，以及自己的主要興趣不在語(yǔ)言本身而在歷史與宗教之學(xué)術(shù)旨趣。

陳寅恪先生在《書(shū)杜少陵哀王孫詩(shī)后》一文中說(shuō):“少陵為中國(guó)第一等詩(shī)人?！币暥鸥橹袊?guó)詩(shī)人最高典范。杜甫的詩(shī)歌既是他個(gè)人的生命年譜與生活日記，同時(shí)又是唐代社會(huì)的詩(shī)體年譜與歷史實(shí)錄。從杜詩(shī)中可以讀出諸如安史之亂、藩鎮(zhèn)胡化等重大歷史事件的來(lái)龍去脈，可以讀到諸如吐蕃攻占長(zhǎng)安、西蜀動(dòng)亂等具體歷史事件的生動(dòng)內(nèi)容，可以讀出唐代政治制度與人事制度、軍事與財(cái)政等隱秘情況，甚至可以考見(jiàn)唐代社會(huì)生活中衣食住行的豐富材料;至于唐代知識(shí)分子與一般民眾的心理、愿望、情感、性格，亦是杜詩(shī)充分表現(xiàn)的對(duì)象。尤為重要的是，杜詩(shī)中顯現(xiàn)了唐代的中國(guó)社會(huì)歷史文化的精魄。而陳寅恪先生對(duì)杜詩(shī)的研究，正是深入發(fā)掘杜詩(shī)與唐代社會(huì)的生命般的聯(lián)系，凸顯杜詩(shī)的文化性格。在其《金明館叢稿二編》一書(shū)中，有《以杜詩(shī)證唐史所謂“雜種胡”問(wèn)題》、《書(shū)杜少陵哀王孫詩(shī)后》、《庾信哀江南賦與杜甫詠懷古跡詩(shī)》三篇文章，較多地引用了杜詩(shī)。這三篇文章，所關(guān)注的正是“李唐一代史事關(guān)鍵之所在”，即“種族”與“文化”兩大要義。所指出的問(wèn)題實(shí)質(zhì)，正是關(guān)乎利益集團(tuán)的聚合、世道人心的趨向、政治軍事的癥結(jié)、民族興衰的連鎖關(guān)系等，從一個(gè)個(gè)重要的詩(shī)歌辭語(yǔ)，見(jiàn)出中唐以后社會(huì)文化精神命脈的重大問(wèn)題。

一、“以杜詩(shī)證唐史”

陳寅恪先生在《以杜詩(shī)證唐史所謂“雜種胡”問(wèn)題》一文中，引用了杜甫的五言律詩(shī)《收京三首之三》:“雜虜橫戈數(shù)，功臣甲第高”;五言古體《留花門》:“胡塵逾太行，雜種抵京室”;五言排律《秦州見(jiàn)勅目三十韻》:“雜種雖高壘，長(zhǎng)驅(qū)甚建瓴”;七言絕句《承聞河北諸道節(jié)度入朝歡喜口號(hào)絕句十二首之二》:“社稷蒼生計(jì)必安，蠻夷雜種錯(cuò)相干”;共四首八句。

《收京三首》當(dāng)作于至德二年 (公元757年)，是時(shí)老杜在鄜州省親。史載:至德二年九月十二日，天下兵馬元帥廣平王俶率領(lǐng)朔方諸道兵及回紇、西域來(lái)援之軍共十五萬(wàn)，號(hào)稱二十萬(wàn)，從鳳翔出發(fā)，九月二十七日，至長(zhǎng)安城西，列陣于香積寺北灃水之東。李嗣業(yè)為前軍，郭子儀為中軍，王思禮為后軍。叛軍十萬(wàn)列陣于北，李歸仁出陣來(lái)挑戰(zhàn)。唐軍追擊，逼近叛軍陣前。叛軍齊進(jìn)，唐軍稍退，叛軍乘機(jī)攻擊。唐軍頓時(shí)大亂，叛軍爭(zhēng)搶輜重。這時(shí)李嗣業(yè)說(shuō):“今日如果不以身餌敵，則官軍非敗不可。”說(shuō)完即袒身執(zhí)長(zhǎng)刀，立于陣前，大聲呼叫，勇猛砍殺，共殺數(shù)十人，陣才穩(wěn)住。于是嗣業(yè)率前軍各執(zhí)長(zhǎng)刀，如墻而進(jìn)，嗣業(yè)身先士卒，所向披靡。九月二十八日，唐大軍入長(zhǎng)安。至德二年 (七五七)十月十五日，廣平王俶率兵至曲沃(今河南靈寶東)。十八日，廣平王俶帥軍入東京洛陽(yáng)?；丶v兵意想大掠，父老請(qǐng)以羅錦萬(wàn)匹以賄回紇，回紇兵才被制止。

這組詩(shī)寫(xiě)于收京后的兩個(gè)多月，是時(shí)聞?dòng)嵉捏@喜之情已過(guò)，有的不過(guò)是憂國(guó)傷時(shí)之思緒。仇兆鰲云:“肅宗于至德元年七月十三日甲子，即位靈武，制書(shū)大赦。二年十月十九日，帝還京。十月二十八日壬申，御丹鳳樓，下制。前后兩次聞詔，故云又下也。是時(shí)公尚在鄜州，其至京，當(dāng)在十一月，年譜謂十月扈從還京，與詩(shī)不合，當(dāng)以公詩(shī)為正。”(《杜詩(shī)詳注》卷五)又云:“宮闕已收，賊壕可鏟。賞功薦廟，即在來(lái)春時(shí)也。但恐回紇恃功邀賞，諸將僭奢無(wú)度，故又為之慮曰:今京師收復(fù)，此萬(wàn)方送喜之時(shí)，無(wú)乃圣躬焦勞之漸乎?公蓋憂虜橫臣驕，將成蹂躪跋扈之勢(shì)。厥后邊方猾夏，藩鎮(zhèn)專權(quán)，果如所慮。”(引書(shū)同上)

《留花門》當(dāng)是杜甫乾元二年 (公元759年)秋到秦州后作。史載:乾元二年正月，史思明在魏州稱大圣燕王。二月，史思明至鄴。三月，郭子儀等九節(jié)度與史思明戰(zhàn)，兵潰。郭子儀以朔方軍斷河陽(yáng)橋，保東京。史思明殺安慶緒，留子朝義守相州 (鄴)，自回范陽(yáng)。四月，史思明稱大燕皇帝，年號(hào)順天。六月，分朔方置邠 (治今陜西彬縣)、寧 (治今甘肅寧縣)等九州。七月，郭子儀為魚(yú)朝恩所譖去職，以李光弼繼任朔方節(jié)度使、兵馬副元帥。九月，史思明南下，渡河，陷汴州。李光弼放棄洛陽(yáng)，退守北岸之河陽(yáng)。史思明入洛陽(yáng)，旋退屯白馬寺增。十月，史思明攻河陽(yáng)，被李光弼擊敗。

《杜臆》云:“題曰留花門，言不當(dāng)留也?！薄缎绿茣?shū)·地理志》載:“甘州刪丹縣，北渡張掖河，西北行，出合黎山峽口，傍河?xùn)|北行千里，有寧寇軍。軍東北有居延海。又北三百里，有花門堡。又東北千里，至回紇衙帳?！薄杜f唐書(shū)》亦載:“肅宗還西京，葉護(hù)辭歸，奏曰:‘回紇戰(zhàn)兵留在沙苑，今且歸靈夏取馬，更為陛下收范陽(yáng)余孽。’”趙注乙帙卷五注云:“花門即回紇之別名也?！边@一注解雖說(shuō)無(wú)誤，卻失之過(guò)簡(jiǎn)且未能說(shuō)明其原委。吳曾指出:“杜子美好言‘花門’。按《唐志》，甘州有花門山堡，東北千里，至回紇衙帳。故有《留花門》詩(shī)一首?！瘏ⅰ端头獬Ｇ逦髡鳌沸蛟?‘天寶中，匈奴、回紇寇邊，踰花門?！?《能改齋漫録》卷六)仇兆鰲在《杜詩(shī)詳注》中注此詩(shī)云:“回紇留兵沙苑，在至德二年十月。寧國(guó)下降，在乾元元年七月?；丶v復(fù)遣驍騎三千，助討安慶緒，在元年八月。郭子儀拔衛(wèi)州，圍鄴城，在元年十月。九節(jié)度之師潰于相州，在二年三月。史思明復(fù)取大梁，陷洛陽(yáng)，在二年九月。此詩(shī)述屯兵沙苑及公主下嫁之事，當(dāng)屬元年之秋。其云逾太行，抵京室，又當(dāng)屬二年秋未矣。此必回紇敗歸，思明猖獗之后，追記前事耳。言回紇千騎之撇烈如此，而太行煙塵之侵逼又如彼，然則花門之留，亦何救于原野蕭瑟乎。蓋甚言借兵之無(wú)益也?！?/p>

《秦州見(jiàn)勅目三十韻》原詩(shī)題是《秦州見(jiàn)勅目薛三據(jù)授司儀郎畢四曜除監(jiān)察與二子有故遠(yuǎn)喜遷官兼述索居凡三十韻》，因其太長(zhǎng)而省作現(xiàn)題。由詩(shī)的題目即可得知，亦是杜甫乾元二年秋到秦州后作。詩(shī)寫(xiě)作者得知老友薛據(jù)、畢曜升官的喜悅和種種感想，屬客居秦州期內(nèi)所作懷人的詩(shī)篇?！半s種雖高壘，長(zhǎng)驅(qū)甚建瓴”二句，仇注云: “雜種，謂慶緒、思明之徒?！?《杜詩(shī)詳注》卷八)

《承聞河北諸道節(jié)度入朝歡喜口號(hào)絕句十二首》作于大歷二年 (公元767年)，是時(shí)杜甫在夔州。史載:大歷二年(七六七)九月，吐蕃圍靈州，游騎至潘原 (今甘肅平?jīng)鑫?、宜祿 (今陜西長(zhǎng)武)。郭子儀親自率河中兵三萬(wàn)鎮(zhèn)涇陽(yáng)，京城戒嚴(yán)。九月十七日，子儀移鎮(zhèn)奉天。十月一日，朔方節(jié)度使路嗣恭敗吐蕃于靈州城下。殺二千余人，吐蕃乃退。陳貽焮云:“河北入朝事，史無(wú)明文，疑公在夔州，特傳聞而未實(shí)。”(《杜甫評(píng)傳》第十八章第二節(jié))《杜臆》亦云:“代宗大歷元年冬十月，帝生日，諸道節(jié)度使上壽。當(dāng)指此事?！?/p>

錢謙益《承聞河北諸道節(jié)度入朝歡喜口號(hào)絕句十二首》箋曰:“河北諸將，歸順之后，朝廷多故，招聚安史余黨，各擁勁卒數(shù)萬(wàn)，治兵完城，自署文武將吏，不供貢賦，結(jié)為婚姻，互相表里。朝廷專事姑息，不能復(fù)制，雖名藩臣，羈縻而已，故聞其入朝，喜而作詩(shī)。首舉祿山以示戒，聳動(dòng)之以周宣、漢武，勸勉之以為孝子忠臣。而末二章，則舉臨淮、汾陽(yáng)以為表儀，其立意深遠(yuǎn)如此，題曰歡喜，曰口號(hào)，實(shí)恫乎有余悲矣?！?《錢注杜詩(shī)》卷十五)

詩(shī)文證史法並不是將詩(shī)文材料與史籍記載在同一層面上作簡(jiǎn)單排比，而是在兩者之間作出通解，詩(shī)文難解處以史籍解之，史籍難解處以詩(shī)文解之，不僅僅是歸納式的比勘，還包括演繹式的推論。運(yùn)用者除了通識(shí)，還須具備廣博精深的知識(shí)結(jié)構(gòu)。陳寅恪先生的研究常常從考證具體問(wèn)題始，而不在具體問(wèn)題終，是借助考證尋求一些規(guī)律性的現(xiàn)象。陳寅恪先生繼承了清代樸學(xué)考證的傳統(tǒng)，但并沒(méi)有為考證所囿。考證學(xué)者往往不談義理，換句現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，就是不大喜歡探索規(guī)律;但陳寅恪先生卻最注意探索規(guī)律，并不就事論事。他所引上述杜甫詩(shī)句，其目的即在于此。詩(shī)句中“雜種”、“雜虜”之詞，乃是互稱，皆指安祿山、史思明之徒?！杜f唐書(shū)·安祿山傳》:“安祿山，管州柳城雜種胡人也?！薄杜f唐書(shū)·史思明傳》:“史思明，寧夷州突厥雜種胡人也?！薄缎绿茣?shū)·回鶻傳》: “始回紇至中國(guó)，常參以九姓胡，往往留京師，至千人，居貲殖產(chǎn)甚厚?！标愐∠壬壬鷮?duì)照兩唐書(shū)的記載，在文中分析說(shuō):“唐人當(dāng)日習(xí)稱九姓胡為雜種胡。雜種之目非僅混雜之通義，實(shí)專指某一類種族而言也?！派倭昱c安史為同時(shí)人，其以雜種目安史，實(shí)當(dāng)時(shí)稱中亞九姓胡為雜種胡之明證。舊唐書(shū)多保存原始材料，不多改易詞句。故在舊唐書(shū)為雜種胡，在新唐書(shū)則易為九姓胡?！粍t唐史新舊兩書(shū)，一則保存當(dāng)時(shí)名稱，一則補(bǔ)充其他解釋。各有所長(zhǎng)未可偏廢。觀此一例，即可推知。”

陳寅恪先生最有影響的史學(xué)研究方法，就是詩(shī)史互證。他一面以史家法度與手段箋證詩(shī)文，一面又按照史學(xué)宗旨與準(zhǔn)繩利用詩(shī)文，以補(bǔ)史傳載記的不足。劉夢(mèng)溪先生更是有極高的評(píng)價(jià):“詩(shī)文之可以證史，以詩(shī)文來(lái)證史，并不是寅恪先生的發(fā)明，他的獨(dú)特之處是將此種治史方法系統(tǒng)化、完善化，直至形成一種新的學(xué)術(shù)文體，熔史才、史筆、議論于一爐，既以詩(shī)證史，又以史說(shuō)詩(shī)，在詩(shī)史互證中達(dá)到通解?！?《陳寅恪先生的學(xué)術(shù)創(chuàng)獲與研究方法》)

二、“古典今情”與“以杜解庾”

陳寅恪先生的《庾信哀江南賦與杜甫詠懷古跡詩(shī)》一文，所提出的著名的“古典今情”，是中國(guó)詩(shī)學(xué)一個(gè)極為重要的關(guān)鍵所在，不僅使他的杜詩(shī)研究不至于變成純史學(xué)的研究，更得以發(fā)現(xiàn)杜詩(shī)作為現(xiàn)實(shí)人生體驗(yàn)的特美所在。

“融古典今事 (情)為一”，這是陳寅恪先生特創(chuàng)的解詩(shī)方法之一，也是現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌學(xué)術(shù)研究中最具有創(chuàng)發(fā)力的方法建樹(shù)之一。這一方法貫穿陳寅恪先生的治學(xué)歷程始終以及學(xué)問(wèn)世界的方方面面，應(yīng)該說(shuō)也是他最具個(gè)人特色的治學(xué)方法之一，同時(shí)也是他運(yùn)用最為純熟的詩(shī)歌寫(xiě)作方法。

錢謙益的詩(shī)學(xué)名著《錢注杜詩(shī)》一書(shū)，對(duì)陳影響甚大。陳寅恪先生少讀錢氏之書(shū)，即深服其學(xué)問(wèn)淵博，晚撰《柳如是別傳》，特為指出:

“牧齋之注杜，尤注意詩(shī)史一點(diǎn)，能以杜詩(shī)與唐史互相參證，如牧齋所為之詳盡者，尚未之見(jiàn)也。……細(xì)繹牧齋所作之長(zhǎng)箋，皆借李唐時(shí)事，暗指明代時(shí)事，并極其用心抒寫(xiě)己身在明末政治蛻變中所處之環(huán)境。實(shí)為古典今典同用之妙文。”

然而陳寅恪先生最早自覺(jué)揭示“融古典今事 (情)為一”，這一方法最明確的文字，則是1939年刊出于《清華學(xué)報(bào)》的《讀哀江南賦》一文:“古今讀哀江南賦者眾矣，莫不為其所感，而所感之情，則有淺深之異焉。其所感較深者，其所通解亦必較多。蘭成作賦，用古典以述今事。古事今情，雖不同物，若于異中求同，同中見(jiàn)異，融會(huì)異同，混合古今，別造一同異俱冥、今古合流之幻覺(jué)，斯實(shí)文學(xué)之絕詣，而作者之能事也。……解釋詞句，征引故實(shí)，必有時(shí)代限斷。然時(shí)代劃分，於古典甚易，於‘今典’則難。蓋所謂‘今典’者，即作者當(dāng)日之時(shí)事也。故須考知此事發(fā)生必在作此文之前，始可引之，以為解釋。否則，雖似相合，而實(shí)不可能。此一難也。此事發(fā)生雖在作此文以前，又須推得作者有聞見(jiàn)之可能。否則其時(shí)即已有此事，而作者無(wú)從取之以入其文。此二難也”。(《金明館叢稿初編》)

《哀江南賦》歷敘梁代興亡和庾信自己的家世，在中國(guó)賦史上占有重要一席之地。作者在自序中說(shuō):“追為此賦，聊以記言，不無(wú)?？嘀~，惟以悲哀為主?！辟x中對(duì)梁代統(tǒng)治者的腐朽無(wú)能與骨肉相殘做了批判，對(duì)抵抗侯景的將士也加以熱烈的歌頌。其中寫(xiě)西魏兵士擄掠人民的暴行尤為哀感動(dòng)人。篇末吐露自己的鄉(xiāng)關(guān)之思，更清楚地顯示出自己忍辱含垢地生活的痛苦。由于中國(guó)歷史特殊的艱難曲折，也由于庾信文字的華美，更由于《哀江南賦》的故國(guó)鄉(xiāng)關(guān)之思，使之成為千古傳誦不斷引發(fā)新的含義的優(yōu)秀篇章。陳寅恪先生為了解釋《哀江南賦》的今典，便先考定其寫(xiě)作年月，再考證當(dāng)時(shí)南北通好往來(lái)之際，南朝文章和北使言語(yǔ)，賦的作者庾信確有聞見(jiàn)的可能。

杜甫的《詠懷古跡》這五首詩(shī)，是詠古跡懷古人進(jìn)而感懷自己的詩(shī)。老杜于代宗大歷元年 (公元766年)，先后游歷了庾信故居、宋玉宅、昭君村、永安宮、先主廟、武侯祠等古跡，對(duì)于古代的才士、國(guó)色、英雄、名相，深表崇敬，寫(xiě)下了《詠懷古跡》五首，以抒情懷。這五首中的第一首詠懷的是庾信，這是因?yàn)樵?shī)人對(duì)庾信的詩(shī)賦推崇備至，極為傾倒。他曾經(jīng)說(shuō): “清新庾開(kāi)府” (《春日憶李白》)，“庾信文章老更成”(《戲?yàn)榱^句》之一)。另一方面，當(dāng)時(shí)他即將有江陵之行，情況與庾信漂泊有相通之處。詩(shī)的首聯(lián)寫(xiě)安史之亂起，漂泊入蜀居無(wú)定處。頷聯(lián)寫(xiě)流落三峽、五溪，與夷人共處。頸聯(lián)寫(xiě)安祿山狡猾反復(fù)，正如梁朝的侯景;自己飄泊異地，欲歸不得，恰似當(dāng)年的庾信。末聯(lián)寫(xiě)庾信晚年《哀江南賦》極為凄涼悲壯，暗寓自己的鄉(xiāng)國(guó)之思。全詩(shī)寫(xiě)景寫(xiě)情，均屬親身體驗(yàn)，深切真摯，議論精當(dāng)，耐人尋味。

陳寅恪先生說(shuō):“杜工部《詠懷古跡第一首》第五句云:‘羯胡事主終無(wú)賴’，羯胡指安祿山，亦即以之比侯景也。杜公此詩(shī)實(shí)一《哀江南賦》之縮本。其中以己身比庾信，以玄宗比梁武，以安祿山比侯景。今以無(wú)賴之語(yǔ)屬之羯胡，則知杜公之意，庾賦中‘無(wú)賴子弟’一語(yǔ)乃指侯景而言。證以當(dāng)日情事，實(shí)為切當(dāng)不移?！?《金明館叢稿二編》)

在一般的研究者那里是以庾信來(lái)詮解杜甫，如陳寅恪先生所言:“昔人論杜子美《重經(jīng)昭陵》詩(shī)之‘風(fēng)塵三尺劍，社稷一戎衣’出于庾子山《周祀宗廟歌》皇夏之‘終封三尺劍，長(zhǎng)卷一戎衣’。若此類者，可謂以庾解杜?！倍陉愐∠壬难芯坷飬s可以“予今反之，以杜解庾”，進(jìn)行一種逆向的觀察比照， “知《哀江南賦》必用《詠懷古跡》詩(shī)解之，始可通?！?《金明館叢稿二編》)

三、“以史解詩(shī)”

以史解詩(shī)，可以陳寅恪先生的《書(shū)杜少陵哀王孫詩(shī)后》為例。這篇作于1953年4月的文章，一開(kāi)頭就提出一個(gè)問(wèn)題:“杜少陵《哀王孫》詩(shī)為世人所習(xí)誦，自來(lái)箋釋之者眾且詳矣，何待今日不學(xué)無(wú)術(shù)，老而健忘者之饒舌耶?然于家塾教稚女誦此詩(shī)，至‘朔方健兒好身手，昔何勇銳今何愚’之句，則瞠目結(jié)舌，不能下一語(yǔ)，而思別求一新解。”(《金明館叢稿二編》)

史載:天寶十五年 (公元756年)六月九日，潼關(guān)失守;十三日，玄宗奔蜀，僅帶著楊貴妃姐妹幾人，其余妃嬪、皇孫、公主都來(lái)不及逃走。七月，安祿山部將孫孝哲攻陷長(zhǎng)安，先后殺戮霍長(zhǎng)公主以下百余人。杜甫《哀王孫》詩(shī)中所指“王孫”，應(yīng)是大難中的幸存者。這首詩(shī)先追憶安史禍亂發(fā)生前的征兆;接著寫(xiě)玄宗委棄王孫、匆促出奔后，王孫流落的痛苦;最后密告王孫內(nèi)外的形勢(shì)，叮嚀王孫自己珍重，等待河山光復(fù)。全詩(shī)寫(xiě)景寫(xiě)情，都是詩(shī)人所目睹耳聞，親身感受，因而情真意切，蕩人胸懷。詩(shī)歌敘事明凈利索，語(yǔ)氣真實(shí)親切，寫(xiě)同情處見(jiàn)其神，寫(xiě)對(duì)話處見(jiàn)其情，寫(xiě)議論處見(jiàn)其真，寫(xiě)希望處見(jiàn)其切。杜甫的詩(shī)歌之所以被稱為“詩(shī)史”，與這樣的藝術(shù)特點(diǎn)是分不開(kāi)的。作者在詩(shī)中極言王子王孫在戰(zhàn)亂中顛沛流離，遭受種種苦楚，既寄予了深深的同情，又含蓄地規(guī)勸統(tǒng)治者應(yīng)居安思危，不可一味貪圖享樂(lè)，致使子孫也無(wú)法遮顧，可悲可嘆。全詩(shī)詞色古澤，氣魄宏大。前人評(píng)價(jià)這首詩(shī)說(shuō):“通篇哀痛顧惜，潦倒淋漓，似亂似整，斷而復(fù)續(xù)，無(wú)一懈語(yǔ)，無(wú)一死字，真下筆有神?！?《杜臆》)

陳寅恪先生在家中教稚女讀杜甫這首《哀王孫》詩(shī)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)“朔方健兒好身手，昔何勇銳今何愚”中的“朔方健兒”四字難以解釋。如果說(shuō)杜詩(shī)中“朔方健兒”指整個(gè)朔方軍，則顯然于理不合。安祿山叛變，幸賴朔方軍平定，朔方軍乃唐室中興之關(guān)鍵。對(duì)朔方軍，杜甫滿懷感激，在不少詩(shī)中對(duì)朔方軍主帥郭子儀、李光弼等熱情歌頌，所以不可能對(duì)朔方軍下“今何愚”之語(yǔ)。如果像一些釋杜詩(shī)者那樣，認(rèn)為“朔方健兒”泛指安祿山所統(tǒng)領(lǐng)的北方軍隊(duì)，陳寅恪先生認(rèn)為也不通，因?yàn)樵谔拼?，“朔方”為一軍政區(qū)域的專有名詞，并不能用來(lái)泛指北方士卒。陳寅恪先生根據(jù)兩唐書(shū)和相關(guān)史籍的有關(guān)記載分析:

“同羅仆骨及回紇種類甚相近，其勇健善斗，為中國(guó)當(dāng)時(shí)東方及北方諸外族所最畏憚?wù)?。此三種族所居之地，或直隸于朔方軍，或與朔方軍政區(qū)相鄰近，概可稱為與朔方軍關(guān)系密切之外族也。安祿山雖久蓄異謀，然不得同羅部落為其軍隊(duì)主力，恐亦未敢遽發(fā)大難。蓋祿山當(dāng)日所最畏忌者，為朔方軍。同羅部落乃朔方軍武力之重要部分，既得襲取此部落以為己用，更可為所欲為矣?！?/p>

陳寅恪先生憑藉對(duì)唐代歷史和地理的熟稔，認(rèn)為這里的“朔方健兒”指原屬朔方軍的同羅部落。安祿山誘害同羅部落酋長(zhǎng)阿布思，襲取其兵卒。同羅部落原為朔方軍勁旅，歸附安祿山后則成為安祿山叛軍之主力。至西京長(zhǎng)安后，同羅部落復(fù)又叛歸其舊巢，此后安祿山駐守西京的軍力就大為減弱。陳寅恪先生說(shuō):“同羅昔日本是朔方軍勁旅，今則反復(fù)變叛，自取敗亡，誠(chéng)可謂大愚者也?！?《金明館叢稿二編》)沒(méi)有對(duì)唐代歷史和地理的精細(xì)知識(shí)，就不能對(duì)杜甫《哀王孫》詩(shī)中“朔方健兒”做出準(zhǔn)確的理解;而不能準(zhǔn)確地理解“朔方健兒”之意，就很難說(shuō)準(zhǔn)確地理解了杜甫的整首詩(shī)。

四、附記

《哀江頭》一詩(shī)，是杜甫至德二年(公元756年)春天陷于叛軍占領(lǐng)的長(zhǎng)安時(shí)所作。當(dāng)時(shí)杜甫還可以在城中行走，于是來(lái)到昔日繁華的曲江池邊，撫今追昔，觸物傷懷。借唐玄宗和楊貴妃生離死別、命運(yùn)的劇變，感嘆李唐王朝的盛衰巨變，充滿了國(guó)破家亡的深切悲痛。全詩(shī)以“哀”字為題，也以“哀”字為核心，籠罩全篇。篇首第一句“少陵野老吞聲哭”，就營(yíng)造出強(qiáng)烈的哀氛;接著，寫(xiě)春日潛行曲江是哀;睹物傷懷，憶昔日此地的繁華，而今卻蕭條零落，還是哀;進(jìn)而追憶貴妃生前游幸曲江的盛事，更是以昔日之樂(lè)，反襯今日之哀;再轉(zhuǎn)入敘述貴妃歸天，玄宗逃蜀，生離死別的悲慘情景，哀之極矣。最后，不辨南北，也暗示著:那是極度哀傷的表現(xiàn)。全詩(shī)的這種“哀”情，是復(fù)雜的，深沉的。全詩(shī)是對(duì)國(guó)破家亡的深切巨慟，是李唐從盛世走向衰微的挽歌。其結(jié)構(gòu)跌宕波折，正如魏慶之《詩(shī)人玉屑》中所說(shuō): “其詞氣如百金戰(zhàn)馬，注坡驀澗，如履平地，得詩(shī)人之遺法?！币暯怯裳矍暗交貞?，由回憶到現(xiàn)實(shí)的不斷轉(zhuǎn)換，給人造成一種屈曲有致，波瀾起伏的感覺(jué)，讀之令人感到凄切哀憫，肝腸寸斷。

這首杜詩(shī)中有一句歷代“費(fèi)解”的名句，即詩(shī)的末句“欲往城南望城北”者。陳寅恪先生在《元白詩(shī)箋證稿》中，由白居易《新樂(lè)府·賣炭翁》“回車叱牛牽向北”一句引發(fā)，聯(lián)系到“唐代長(zhǎng)安城市的建置，市在南而宮在北”問(wèn)題，并告訴讀者參看他的《唐代政治史述論稿》中篇及《隋唐制度淵源略論稿》附論都城建筑節(jié)對(duì)此一問(wèn)題的詳論，然后進(jìn)一步闡述道:杜少陵哀江頭詩(shī)末句“欲往城南望城北”者，子美家居城南，而宮闕在城北也。自宋以來(lái)注杜詩(shī)者，乃妄改“望”為“忘”，或以“北人謂向?yàn)橥睘獒?(見(jiàn)陸游《老學(xué)庵筆記》七)，殊失少陵以雖欲歸家，而猶回望宮闕為言，隱示其眷戀遲回不忘君國(guó)之本意矣。

可以說(shuō)，有陳寅恪先生如此根據(jù)充實(shí)的詳論，這一費(fèi)解句子的詁釋謎團(tuán)得到了解決。陸游《老學(xué)庵筆記》卷七:“《哀江頭》云:‘欲往城南忘城北’，言皇惑不記為南北也?！?《敦煌掇瑣》第二一種《女人百歲篇》:“八十眼暗耳偏聾，出門喚北卻來(lái)東”，正是杜句之意。陳寅恪先生強(qiáng)調(diào)的是兵亂黃昏之時(shí)詩(shī)人“眷戀遲回”的苦情，是回到歷史當(dāng)下，回到杜甫其人，背后乃有一整幅有機(jī)的歷史活的生命，從詩(shī)人的心理到當(dāng)時(shí)街道的走向到當(dāng)時(shí)城市的樣貌，如一滴水與大海。這樣當(dāng)然增加了杜詩(shī)的文學(xué)魅力，也印證了詩(shī)無(wú)達(dá)詁的闡釋真諦。一般人都以為陳寅恪先生只會(huì)憑材料作理性的證明與邏輯的掛搭，而完全漠視想象能力。這其實(shí)是最大的誤解。陳寅恪先生不僅早年在《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》中提出著名的解釋理論，即“必須具備藝術(shù)家欣賞古代繪畫(huà)與雕刻之眼光及精神，然后古人立說(shuō)之用意與對(duì)象，始可以真了解”;而且在他雙目失明的晚年，又以八十萬(wàn)余言的《柳如是別傳》，實(shí)踐了這一理論。陳寅恪先生是情感型的解詩(shī)藝術(shù)家。這種“情”當(dāng)然不是一般日常人生之“情”，而是對(duì)于歷史文化近乎宗教般的癡情。他幾乎是帶著深深的宗教情懷，在那古代的世界中，欷噓呼吸，為沉睡于故紙中的歷史人物招魂返魅。所以他要精心發(fā)展出一套詩(shī)史互證方法，以及古典今典同異俱泯的方法，以延伸他的文化生命。反之，由想象力的向度不同也可以看出學(xué)者人格類型的不同。陳寅恪先生是由招魂而魂系歷史生命，而成為文化托命人。如《戲續(xù)杜少陵〈秋興〉詩(shī)“劉向傳經(jīng)心事違”句成七絕一首》(1964年)詩(shī)云:

劉向傳經(jīng)心事違，翁今兒古各相非。

何如東晉郗家好，父子天師道共歸。

詩(shī)中舉了兩個(gè)例子，一是漢劉向、劉歆父子，劉向治今文經(jīng)學(xué)，劉歆治古文經(jīng)學(xué);一是東晉郗愔郗鑒父子，都信奉天師道。(陳寅恪先生《金明館叢稿二編》中有《天師道與濱海地域之關(guān)系》一文，其中有關(guān)于“高平郗氏”信天師道的介紹。)顯然，陳寅恪先生是肯定父子同道而批評(píng)父子背道的。既然這樣，此詩(shī)應(yīng)是針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上兒子批判父親的現(xiàn)象而發(fā)的。融今事于古典，通過(guò)古典的運(yùn)用來(lái)含蓄地達(dá)到批判今事的目的，這是杜甫等許多古代詩(shī)人都非常擅長(zhǎng)的，陳寅恪先生也深諳此道。

陳寅恪先生給他好友、著名學(xué)者吳宓(字雨生)的一副贈(zèng)聯(lián)則是“新雨不來(lái)舊雨往，他生未卜此生休。”吳宓在婚戀方面頗多周折，與前夫人離婚，而新的“戀人”也棄他而去時(shí)，陳寫(xiě)了此聯(lián)贈(zèng)之。上聯(lián)典出杜甫，下聯(lián)典出李商隱;上聯(lián)嵌二“雨”字，下聯(lián)嵌二“生”字。嵌字之妙用典之精，簡(jiǎn)直無(wú)以復(fù)加。