喻軍
秦觀在《韓愈論》中評(píng)價(jià)杜甫:“盡得古今之體勢(shì)?!边@個(gè)評(píng)價(jià)杜甫是當(dāng)?shù)闷鸬摹<炔┎杀婇L(zhǎng),又獨(dú)辟蹊徑,最后自成面目,是大師的一把標(biāo)尺,杜甫概莫能外?!罢Z(yǔ)不驚人死不休”的他,在詩(shī)的立意、用典甚至字句、句法上,深受南北朝詩(shī)人庾信的影響。庾信之于杜甫,有隔世的淵源,經(jīng)有關(guān)學(xué)者統(tǒng)計(jì),杜甫本人一生評(píng)價(jià)過(guò)80余位詩(shī)家,贊譽(yù)最高的仍是庾信,且出于仗義,曾為庾信被時(shí)人埋汰慷慨賦詩(shī),打抱不平。
唐上元二年(761年),定居草堂后的杜甫創(chuàng)作了一組以詩(shī)論詩(shī)、題為《戲?yàn)榱^句》的七言詩(shī),第一首即吟道“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫。今人嗤點(diǎn)流傳賦,不覺(jué)前賢畏后生。”前兩句是對(duì)庾信詩(shī)賦尤其是庾信晚年作品的稱道和點(diǎn)贊,后兩句則別有深意。當(dāng)時(shí)文壇有所謂“好古者遺近,務(wù)華者去實(shí)”的流風(fēng),一些自命不凡的文人,言語(yǔ)文辭間常對(duì)庾信的文賦譏嘲菲薄。有感于此,杜甫慷慨陳詞,加以駁斥,借《論語(yǔ)·子罕篇》所謂“后生可畏,焉知來(lái)者之不如今也”的文意,表明自己的立場(chǎng)和看法。拿今天的話說(shuō),杜甫的態(tài)度是:以庾信的非凡成就,我老杜并不覺(jué)得他到了“畏后生”的地步,實(shí)際上是對(duì)時(shí)人不識(shí)庾信之才加以反諷,兼表不屑。
杜甫生于公元712年,卒于770年;庾信生于公元513年,卒于581年,相距約200年光景,說(shuō)杜甫是庾信的隔代知音毫不為過(guò)。杜甫對(duì)庾信的推崇,在當(dāng)時(shí)也許是一件吃力不討好的事情,甚至需要一定的勇氣和擔(dān)當(dāng),因?yàn)榕缓脮?huì)引起一番口誅筆伐的心力消耗也未可知。以當(dāng)時(shí)的輿論氛圍,杜甫不見(jiàn)得能占上風(fēng),但理性的杜甫還是感性地出手了。可能連他自己也沒(méi)想到,他贊美庾信的詩(shī)句竟得以千古流傳,且成為一種鐵板釘釘式的評(píng)價(jià),后人只要一提到庾信,就會(huì)吟詠這幾句詩(shī),以佐證觀點(diǎn),傳達(dá)底氣。行文至此,不得不略費(fèi)些筆墨,簡(jiǎn)要介紹一下庾信此人。
初唐時(shí)期的文壇,仍處在陳隋的余暉之中,詩(shī)人們的吟詠,仍未脫離浮艷柔靡的“上官體”和六朝遺風(fēng)。到了“初唐四杰”,才有所開(kāi)拓和嘗試。他們標(biāo)榜復(fù)古,厭薄齊梁,講究風(fēng)骨剛健的文風(fēng),但從根本上講,并無(wú)大的突破。倒也正常,因?yàn)樗囆g(shù)的創(chuàng)新若理念現(xiàn)行,則創(chuàng)作實(shí)績(jī)多半滯后;但創(chuàng)新意識(shí)的萌發(fā)和一種新的氣象的形成,大凡都要樹(shù)幾個(gè)射擊的靶子和批判的典型,否則就缺乏起始的力度和擴(kuò)散的張力。
庾信很不幸,作為六朝文壇最后的大師,成了眾矢之的。當(dāng)時(shí)的史學(xué)家令狐德棻甚至惡評(píng)庾信“其體以淫放為本,其詞以輕險(xiǎn)為宗”,并稱其為“詞賦之罪人”;另外,庾信本人在由南入北后歷仕數(shù)朝這個(gè)所謂“大節(jié)”問(wèn)題上頻遭非議(與漢武帝時(shí)李陵降于匈奴而終身未歸故土的遭遇十分相似),當(dāng)時(shí)人們還不能像后人那樣站在客觀公正的角度來(lái)看待庾信??v觀庾信一生,經(jīng)歷過(guò)兩次大的變故:侯景之亂(庾信的喪子之痛,在《傷心賦》中有記錄:“二男一女,金陵喪亂”)與江陵之亂。以他四十二歲時(shí)出使西魏為界,一生又分為兩個(gè)時(shí)期:前期在梁,作品雖富辭采之美,但綺艷靡麗,頗多應(yīng)酬;羈留北朝后,詩(shī)賦多抒發(fā)羈旅愁緒、鄉(xiāng)關(guān)之思,充滿了對(duì)個(gè)人身世的感懷悲怨,僅舉一例:“陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里道,不見(jiàn)一人歸。唯有河邊雁,秋來(lái)南向飛?!保ā吨貏e周尚書(shū)二首》其一)
其實(shí),南朝梁亡國(guó)之時(shí),庾信作為亡國(guó)之使,在他國(guó)起初雖曾被軟禁,如其自述“三日哭于都亭,三年囚于別館”,但后來(lái)的境遇卻越來(lái)越好,比之當(dāng)年的蘇武、李陵要強(qiáng)得多。他身居高位,被尊為文壇領(lǐng)袖,受皇帝待見(jiàn),成為諸王的座上賓;另一方面,他作為文人,又懷念故土,思?xì)w無(wú)望,仕周慚恥,飽受離苦(其母、妻及女兒都先他而亡)。最終,于隋文帝開(kāi)皇元年老死北方,年六十九歲。庾信晚年這種復(fù)雜和分裂的內(nèi)心,對(duì)他的文學(xué)思想不可能不產(chǎn)生影響?!拔粽咔?、宋玉始于哀怨之深;蘇武、李陵生于別離之世”(庾信《趙國(guó)公集序》);并把文學(xué)“駢儷雕飾”的傾向稱作“雕蟲(chóng)篆刻”,提倡屈騷、漢魏古詩(shī)以及建安文學(xué)“哀怨之深”“以悲為美”“沉摯質(zhì)勁,語(yǔ)少意永”(錢(qián)鍾書(shū)《談藝錄》)的藝術(shù)風(fēng)格。由于他出色的文學(xué)才能,竟由此結(jié)出“窮南北之勝”的碩果,寫(xiě)出了《哀江南賦》《枯樹(shù)賦》《傷心賦》等名篇,這便是杜甫另一首詩(shī)中提及庾信的名句“庾信平生最蕭瑟,暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”(《詠懷古跡五首其一》)的詩(shī)意所指。
交代了這樣的人物與時(shí)代背景,就比較好理解杜甫為什么在當(dāng)時(shí)庾信備受爭(zhēng)議、不為時(shí)人所識(shí)的情形下如此推崇庾信——相似的生活遭際。安史之亂時(shí),潼關(guān)失守,杜甫在投奔肅宗的路上被叛軍俘獲,押至長(zhǎng)安。后來(lái),在顛沛流離中寫(xiě)出了不朽名篇“三吏三別”。命運(yùn)的跌宕、山河的破碎使杜甫更能體會(huì)庾信前后詩(shī)風(fēng)的變化;更能理解庾信的羈旅之苦和思鄉(xiāng)之情。對(duì)庾信晚年作品所呈現(xiàn)的蒼涼、悲怨更有了一份深切的同情和理解。
在文學(xué)創(chuàng)作上受到庾信的深刻影響。杜甫作詩(shī)取法詩(shī)騷、漢魏及六朝諸家,而六朝之中,庾信文學(xué)風(fēng)格的多樣性,且詩(shī)歌、詞賦、駢文、碑志等創(chuàng)作類別無(wú)一不精,古體、永明體、樂(lè)府各體皆擅,以及庾信題材內(nèi)容上的“鄉(xiāng)關(guān)之思、隱逸之念、秋景之悲”,對(duì)杜甫的文學(xué)創(chuàng)作有諸多啟發(fā)。清代學(xué)者李調(diào)元說(shuō)“觀其神氣之間,杜詩(shī)本庾子山”(《雨村詩(shī)話》);另一位清代詩(shī)人、詩(shī)論家陳祚明說(shuō)“庾開(kāi)府是少陵前?!?,都是對(duì)庾杜文學(xué)內(nèi)在淵源的一種認(rèn)定。我想,杜甫雖然在文學(xué)史上的地位高于庾信,但從文脈傳承的角度上看,說(shuō)庾信是他的隔代先師是不為過(guò)的。庾信作為南北朝文學(xué)的杰出代表和唐格律詩(shī)的先驅(qū),是文學(xué)史的定論和公認(rèn)。但從當(dāng)時(shí)來(lái)講,可謂“浮云一時(shí)遮望眼”,對(duì)庾信的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)尚未到位,他的文學(xué)地位也未真正確立,由此,就不得不讓人佩服作為大詩(shī)人的杜甫眼光的獨(dú)到和深邃,其睿識(shí)、審美、膽魄和才具由此可見(jiàn)一斑,這真應(yīng)驗(yàn)了那句話:眼高是手高的前提。
穿過(guò)1300年風(fēng)云變幻,杜甫當(dāng)年所傳遞出的那份溫暖古厚的情懷,既屬對(duì)庾信文學(xué)公正理性、高屋建瓴的價(jià)值判斷,也被時(shí)間所充分印證。