◆ 叢治辰

現(xiàn)代性與主體性的探求、錯(cuò)位與混雜
——作為一代知識(shí)分子心史的《文明小史》

◆ 叢治辰

《文明小史》凡六十回，自1903年在作者李伯元自己主持的《繡像小說(shuō)》上連載，至1905年結(jié)束，1906年出版單行本。這一時(shí)期正是歐陽(yáng)健所謂晚清小說(shuō)創(chuàng)作的第一個(gè)高峰，其間創(chuàng)作的39部小說(shuō)，“幾乎全是新型的小說(shuō)，也就是說(shuō)，這一年的小說(shuō)創(chuàng)作，無(wú)論從數(shù)量上還是質(zhì)量上，都確確實(shí)實(shí)有了一個(gè)極大的飛躍”①。歐陽(yáng)健認(rèn)為，對(duì)于小說(shuō)演進(jìn)軌跡發(fā)生了重要影響的歷史性事變，是1901年開(kāi)始的改革，而導(dǎo)致這一改革的，則是庚子國(guó)變的巨額之代價(jià)。“庚子國(guó)變?cè)斐闪巳褡宓臑?zāi)難，加重了全民族的危機(jī)感，包括慈禧太后在內(nèi)的最高統(tǒng)治者，經(jīng)歷了搬遷逃亡、豆粥難求的苦難以后，以巨額代價(jià)，增一層見(jiàn)識(shí)?！雹跉W陽(yáng)健所指出的晚清小說(shuō)勃興于1903年的原因，與魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》的意見(jiàn)基本一致。而在筆者看來(lái)，全民族因庚子事變而增的這一層見(jiàn)識(shí)，除了民族的危機(jī)感，還有重要的一方面，就是對(duì)西方列強(qiáng)所挾來(lái)的西方現(xiàn)代性時(shí)間觀念的更深刻體認(rèn)。對(duì)于現(xiàn)代性時(shí)間觀念的理解與對(duì)于民族國(guó)家主體性的想象交織在一起，成為晚清一代最大的焦慮。

一些研究者就特別針對(duì)李伯元本人及其創(chuàng)作，對(duì)一些歷史材料進(jìn)行了發(fā)掘、梳理和辨析，認(rèn)為除庚子事變的刺激，梁?jiǎn)⒊?hào)召的“小說(shuō)界革命”也對(duì)李伯元?jiǎng)?chuàng)作譴責(zé)小說(shuō)產(chǎn)生了重要影響。根據(jù)這些研究，則李伯元是“自己放棄了可以獲得的訓(xùn)導(dǎo)之職、科舉之途和向仕途發(fā)展的機(jī)會(huì)，也即脫離傳統(tǒng)的‘士人’道路，主動(dòng)選擇了辦報(bào)生涯”,成為一個(gè)新型的知識(shí)分子。而他的主要助手歐陽(yáng)鉅源，則是為“尋找謀生之方”而同樣來(lái)到了上海投身報(bào)業(yè)，成為一定程度上被動(dòng)選擇的新型知識(shí)分子③。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)中國(guó)國(guó)門之后，此類不同于傳統(tǒng)士子的新興知識(shí)分子大量涌現(xiàn)，其實(shí)才真正成為梁?jiǎn)⒊^“新小說(shuō)”的接受者，構(gòu)成梁?jiǎn)⒊孕≌f(shuō)塑造的“新民”。因此，閱讀這一時(shí)期的小說(shuō)，最有價(jià)值的地方恰在于考察這些新型的小知識(shí)分子如何想象和描述自己的時(shí)代，以及在此想象和描述當(dāng)中所袒露的主體心態(tài)。鉤沉出小說(shuō)于無(wú)意當(dāng)中暴露的群體意識(shí)，而非探討作者一人的思想與見(jiàn)解，才是閱讀晚清小說(shuō)最有價(jià)值的所在。則在此意義上，有些研究者糾纏《文明小史》后四十回是否為歐陽(yáng)鉅源代作，不論結(jié)論如何，都顯得不重要了④。

一、此前研究的梳理和小說(shuō)要旨的認(rèn)識(shí)

第一位對(duì)《文明小史》作熱切關(guān)注和深入分析的研究者是阿英。阿英認(rèn)為:“就表現(xiàn)一個(gè)變革的動(dòng)亂時(shí)代說(shuō)，李伯元的小說(shuō)，如其舉《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，是不如舉《文明小史》更為恰當(dāng)?shù)??！豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》雖也反映了這個(gè)時(shí)代，是不如《文明小史》寫的更廣泛、更清晰。”在此讓人感到疑惑的是，既然《文明小史》有這樣高的價(jià)值，何以此前的研究者往往忽視呢？

在《中國(guó)小說(shuō)史略·清末之譴責(zé)小說(shuō)》一節(jié)，魯迅選擇了《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等四部小說(shuō)作為主要分析的對(duì)象，從而奠定了此后論述譴責(zé)小說(shuō)的框架和范本。而對(duì)于《文明小史》，則只在文后注釋當(dāng)中稍作論述：“敘寫清廷官吏的昏庸腐敗，提倡改良?！雹莨賵?chǎng)固然是《文明小史》用力的一方面，且其中情節(jié)、地點(diǎn)與人物的流轉(zhuǎn)過(guò)渡，也多由官場(chǎng)人事的遷貶往還來(lái)完成，但是李伯元于此書中，本意卻顯然不在揭露官場(chǎng)黑暗。至于說(shuō)“提倡改良”，這個(gè)判斷也十分可疑。魯迅作這樣簡(jiǎn)單的判斷，顯然是由于他對(duì)晚清譴責(zé)小說(shuō)的整體認(rèn)知：“似與諷刺小說(shuō)同倫，而辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒，甚且過(guò)甚其辭，以合時(shí)人嗜好，則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣。”甚至認(rèn)為“其下者乃至丑詆私敵”，或“應(yīng)商人所托”⑥。魯迅顯然是懷著寫實(shí)主義的抱負(fù)考察譴責(zé)小說(shuō)，認(rèn)為譴責(zé)小說(shuō)之價(jià)值乃在于揭露或曰反映現(xiàn)實(shí)，則在此層面，《文明小史》自然不及《官場(chǎng)現(xiàn)形記》所暴露之廣闊細(xì)致。而一旦陷于文本/現(xiàn)實(shí)機(jī)械對(duì)應(yīng)的認(rèn)知框架，魯迅又何嘗能夠體會(huì)《文明小史》當(dāng)中至關(guān)重要的知識(shí)分子繾綣躊躇的生動(dòng)心態(tài)呢？其實(shí)以魯迅吶喊而復(fù)彷徨的懷疑主義，本來(lái)未必不能對(duì)這樣的心態(tài)產(chǎn)生同情甚至知己之感，問(wèn)題的關(guān)鍵可能還在于一種先在的論述姿態(tài)。已成老生常談的是，魯迅等人的整理研究國(guó)故，其用意本在為“五四”新文化的發(fā)生建構(gòu)一個(gè)他者，因此一切模糊曖昧的面影都必須整合為一單面的形象?！段拿餍∈贰樊?dāng)中在在呈現(xiàn)的矛盾與抵牾，自然不能為《中國(guó)小說(shuō)史略》的論述所包容。何況《文明小史》當(dāng)中對(duì)于所謂維新的質(zhì)疑，也難以被“五四”一代論述者接受。

而阿英對(duì)于《文明小史》的論述之所以可能，恰在于其論述在相當(dāng)大的程度上以“六經(jīng)注我”的方式對(duì)《文明小史》進(jìn)行改寫甚至歪曲。通過(guò)改寫而將這樣一部曖昧混雜的作品納入左翼敘事的框架當(dāng)中，卻也扯出了晚清小說(shuō)的現(xiàn)場(chǎng)以外。阿英以一句輕描淡寫的“由于李伯元自己的思想主張關(guān)系，這部書的描寫，有許多失實(shí)與夸張的所在，但他也獲得了不少成功”⑦，即卸掉了體察“李伯元自己的思想主張”的任務(wù)，免去追問(wèn)何以要有“許多失實(shí)與夸張”的麻煩，順利而粗暴地轉(zhuǎn)向論述自己所認(rèn)為的《文明小史》的“不少成功”。在阿英看來(lái)，《文明小史》這部小說(shuō)，“一般的講，里面所涉及到的，在官僚方面，主要的是他們對(duì)于外國(guó)官員、商人、教士們的畏懼、屈服、獻(xiàn)媚。對(duì)于維新運(yùn)動(dòng)方面，有的是真誠(chéng)的提倡新學(xué)，有的只是投機(jī)，有的礙于上峰的命令不得不敷衍塞責(zé)，有的卻是陽(yáng)奉陰違，對(duì)新黨加以迫害。對(duì)人民，照例是高壓、剝削、橫征暴斂，或者欲加之罪，便陷以叛亂的罪名等等。在洋人一方面，寫他們橫行、要挾、袒護(hù)教民、任意索取被拘的囚徒、任意勒索賠款，以及士兵的醉酒傷人、調(diào)笑婦女。在維新黨方面，所寫的大都是些投機(jī)，不識(shí)之無(wú)，假借幾個(gè)新名詞以招搖撞騙，希圖升官發(fā)財(cái)?shù)娜恕４送?，也還雜以其他的事件和角色，如興辦實(shí)業(yè)，開(kāi)立書局，編譯新書，知識(shí)分子的無(wú)恥，和應(yīng)有盡有的一些官場(chǎng)普通的黑幕”⑧。這一概括已盡量周到全面，但仍因其論述的立場(chǎng)而有所遮蔽。即以洋人為例，固然橫行、要挾、袒護(hù)教民，但這些行為后面都有具體背景，抽去背景，理解就不免太過(guò)片面。而只說(shuō)“興辦實(shí)業(yè)，開(kāi)立書局，編譯新書”，叫人以為是多么“文明”的事情，誰(shuí)知道做這些事的人是怎樣的魑魅魍魎呢？阿英復(fù)認(rèn)為維新派“最出色的工作，也就是李伯元描寫得較莊嚴(yán)的部分，是無(wú)畏的對(duì)官僚實(shí)行暗殺”，雖然指出這樣的維新派還是沒(méi)有出路，畢竟認(rèn)為聶慕政的暗殺是莊嚴(yán)和壯烈的，卻忘記這樣莊嚴(yán)的行為，最后還是以洋教士“袒護(hù)教民”作一解決。細(xì)讀小說(shuō)中對(duì)聶慕政一節(jié)的文字，李伯元對(duì)這種莽撞幼稚的無(wú)政府主義行為，何嘗贊同，以致給以莊嚴(yán)的描寫？阿英的這種論述方式，發(fā)展到后來(lái)，愈見(jiàn)其弊端。論者往往不是在探討《文明小史》，而只是將之作為反帝反封建的注腳，論述一有牽強(qiáng)的時(shí)候，便削足適履，肢解得鮮血淋漓。在阿英的論述中其實(shí)沒(méi)有出路的暗殺，也在后來(lái)者的論述當(dāng)中成了“最嚴(yán)肅最壯烈的暗殺賣國(guó)官僚的行為，使他的形象比那些只會(huì)講大話的維新人士高出了許多”⑨。

其實(shí)《文明小史》何嘗有一確定的主張呢？阿英說(shuō)“作者是意識(shí)到他所處的時(shí)代，正是一個(gè)新舊過(guò)渡的時(shí)代，正是黑暗和光明的交替處”，這正是《文明小史》和一批晚清小說(shuō)何以產(chǎn)生以及何以呈現(xiàn)現(xiàn)在面貌的原因。在此時(shí)此刻，要李伯元等一批晚清知識(shí)分子在這黑暗和光明還不分明的時(shí)候，“相信這是過(guò)渡期的必然”，未免是太高的要求⑩?！段拿餍∈贰返男ㄗ訉懸粋€(gè)在海上航行的火輪船，與《老殘游記》庶幾相似，歷來(lái)論者因此倍加重視，冀望于此發(fā)現(xiàn)作者的命意所在。而李伯元的夫子自道看似已把話說(shuō)得明白極了：

諸公試想：太陽(yáng)未出，何以曉得他就要出？大雨未下，何以曉得他就要下？其中卻有一個(gè)緣故。這個(gè)緣故，就在眼前。只索看那潮水，聽(tīng)那風(fēng)聲，便知太陽(yáng)一定要出，大雨一定要下，這有什么難猜的？做書的人，因此兩番閱歷，生出一個(gè)比方，請(qǐng)教諸公：我們今日的世界，到了什么時(shí)候了？有個(gè)人說(shuō)：“老大帝國(guó)，未必轉(zhuǎn)老還童?！庇忠粋€(gè)說(shuō)：“幼稚時(shí)代，不難由少而壯。”據(jù)在下看起來(lái)，現(xiàn)在的光景，卻非幼稚，大約離著那太陽(yáng)要出，大雨要下的時(shí)候，也就不遠(yuǎn)了。何以見(jiàn)得？你看這幾年，新政新學(xué)，早已鬧得沸反盈天，也有辦得好的，也有辦不好的，也有學(xué)得成的，也有學(xué)不成的。現(xiàn)在無(wú)論他好不好，到底先有人肯辦，無(wú)論他成不成，到底先有人肯學(xué)。加以人心鼓舞，上下奮興，這個(gè)風(fēng)潮，不同那太陽(yáng)要出，大雨要下的風(fēng)潮一樣么？所以這一干人，且不管他是成是敗，是廢是興，是公是私，是真是假，將來(lái)總要算是文明世界上一個(gè)功臣。所以在下特特做這一部書，將他們表?yè)P(yáng)一番，庶不負(fù)他們這一片苦心孤詣也。

作者的意思仿佛提倡維新，但讀罷全書，哪里看得到一點(diǎn)“表?yè)P(yáng)”？在此太陽(yáng)要出，大雨要下的時(shí)刻，李伯元倒像刻意要告訴我們，所謂維新改良的文明人士，不啻跳梁小丑，骨子里反是最陳舊腐敗的奴才。偶爾當(dāng)然也有王濟(jì)川和聶慕政這樣真正的新派，卻也不過(guò)是天真的憨人，一點(diǎn)用處也沒(méi)有。即從楔子本身進(jìn)行分析，“潮水顯示太陽(yáng)要出，風(fēng)聲顯示大雨將下，但‘太陽(yáng)’與‘大雨’兩個(gè)意象顯然有不同的情感指向：太陽(yáng)象征著光明的未來(lái)，而大雨似乎預(yù)示著災(zāi)難性的后果，至少是令人不快的，因?yàn)閷?duì)‘大雨’的描寫中透露出一種陰森的氣氛，它的到來(lái)并不是消除炎熱，而只是增添了忙亂”。因此，與其說(shuō)李伯元于此表達(dá)的是對(duì)改良維新的振奮，毋寧說(shuō)是對(duì)時(shí)局將變而前途未卜的不安與茫然。

晚清中國(guó)的特殊性就在于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗使國(guó)門打開(kāi)，亡國(guó)亡種的危機(jī)將一代知識(shí)分子驟然推到世界面前，直面來(lái)自西方的沖擊。盡管柯文、溝口雄三等人懷著在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史的熱切愿望，但是不得不面對(duì)的事實(shí)是，中國(guó)自身的歷史已經(jīng)成為不可能。而費(fèi)正清所謂的挑戰(zhàn)/應(yīng)戰(zhàn)當(dāng)中，又包含了多少難以掙脫舊我的沉溺與迷戀。在此脫胎欲出的時(shí)刻，李伯元等一代知識(shí)分子既被動(dòng)地遭遇現(xiàn)代性，當(dāng)然知道求變之不得已，卻也無(wú)法于倉(cāng)促間尋找到合適的出路，只能于狹小的空間里隳突碰撞。新與舊，中與西，進(jìn)步與保守，世界與中國(guó)，各組二元對(duì)立交錯(cuò)在一起，令人無(wú)所適從。這一部《文明小史》，就呈現(xiàn)了此間種種“怪現(xiàn)狀”，而于所呈現(xiàn)出的事實(shí)背后，折射出的是李伯元等一批知識(shí)分子的內(nèi)心焦灼與渴念。在這個(gè)意義上，《文明小史》更重要的是一部心史。對(duì)于這樣一部自許要展現(xiàn)太陽(yáng)和大雨來(lái)臨之前一時(shí)刻的小說(shuō)，更重要的可能是在文本與事實(shí)的褶皺和夾縫中，讀出一代人的內(nèi)心隱秘，考察中國(guó)的現(xiàn)代性何以成為不可能，以及中國(guó)在投向現(xiàn)代性懷抱的過(guò)程中如何建構(gòu)自身的主體性，現(xiàn)代性和中國(guó)性又是怎樣相互伴生與相互寄存，才能庶幾得其本義。

二、時(shí)間的迷失與空間的想象

《文明小史》，顧名思義，是為文明寫史。對(duì)于歷史的表述，時(shí)間理所當(dāng)然應(yīng)該成為貫穿小說(shuō)敘事的脈絡(luò)。但偏偏在這部“史書”當(dāng)中，時(shí)間標(biāo)識(shí)基本隱匿不見(jiàn)，通篇小說(shuō)，沒(méi)有一處提及年代，不論是以清帝國(guó)的年號(hào)形式，還是以西元紀(jì)年。因此，時(shí)間上的定位無(wú)法完成，讀者難以感知時(shí)間的流向，時(shí)間似乎迷失在敘述當(dāng)中，既無(wú)法串聯(lián)，更不能引導(dǎo)。全書的肇始，并非從時(shí)間坐標(biāo)軸上確定一點(diǎn)作為開(kāi)端，卻是從一處空間的營(yíng)造開(kāi)始：“卻說(shuō)湖南永順府地方，毗連四川，苗漢雜處……”而時(shí)間既然不作為敘述線索，則與《儒林外史》等部分中國(guó)傳統(tǒng)章回小說(shuō)一樣，《文明小史》多是以人物作針線，使人物從這一情節(jié)游走至另一情節(jié)，從而引起空間與事件的變化，而并無(wú)時(shí)間上和邏輯上前因后果的聯(lián)系。在移花接木之后，對(duì)于新的情節(jié)所涉及的新的人物，往往又倒敘其故事來(lái)歷，時(shí)間因此而不斷地跳躍閃回，完全不可能按照線形方向向前延展。一個(gè)較為典型的例子是勞航芥在從香港回國(guó)的船上遇到了出洋游歷歸來(lái)的道臺(tái)饒鴻生，在勞航芥的這組情節(jié)當(dāng)中，饒鴻生連名字也沒(méi)有，小說(shuō)不管不顧地將勞航芥故事講了六回，到五十一回卻又折回來(lái)講饒鴻生的出洋游歷，而此事的緣起和結(jié)束，都在時(shí)間上早于勞航芥的故事。與傳統(tǒng)說(shuō)部相比，李伯元還往往顯得更加大膽和突兀，如十四回湖南永順事情結(jié)束，筆者陡然筆鋒一轉(zhuǎn)，憑空改敘江南吳江縣賈氏三兄弟的故事，前后情節(jié)、人物之間都毫無(wú)關(guān)聯(lián)，更談不上時(shí)間的連續(xù)與因果的順承。

雖然時(shí)間在《文明小史》當(dāng)中如此曖昧糾纏、回環(huán)往復(fù)，但我們依然可以從小說(shuō)中找到一些時(shí)代的蛛絲馬跡，大致判斷出小說(shuō)敘述的歷史跨度。阿英對(duì)此的判斷說(shuō)，“這一部書，是全面的反映了中國(guó)維新運(yùn)動(dòng)期的那個(gè)時(shí)代，從維新黨一直到守舊黨，從官憲一直到人民……”，但從小說(shuō)末尾清政府委員出國(guó)考察憲政即可看出，其時(shí)間跨度絕對(duì)不只是維新運(yùn)動(dòng)期間，下限應(yīng)到1905年。當(dāng)代大部分論者都認(rèn)為小說(shuō)所描寫的是從1901年清政府在外部壓力下厲行改革，到1905年這段歷史。而從小說(shuō)第一回看，新到湖南永順府的柳知府“在京時(shí)候，常常聽(tīng)見(jiàn)有人上稟折子請(qǐng)改試策論，也知這八股不久當(dāng)廢”。則可見(jiàn)此時(shí)八股還未廢，顯然未到1901年。根據(jù)晚清科舉改革的進(jìn)程，大致可以確定，《文明小史》敘事時(shí)間的跨度，是從1898年維新變法前后到1905年小說(shuō)連載結(jié)束為止。前文已經(jīng)提到，《文明小史》在《繡像小說(shuō)》上連載的時(shí)間是1903年到1905年。也就是說(shuō)，李伯元基本是在寫作當(dāng)代史。不但《文明小史》如此，晚清一代小說(shuō)都大多直書當(dāng)下，因此才有可能產(chǎn)生魯迅所說(shuō)的應(yīng)商人之托而作謗書的情況。長(zhǎng)篇章回小說(shuō)關(guān)注當(dāng)下，是中國(guó)小說(shuō)史到了晚清的新變化。此前的傳統(tǒng)章回小說(shuō)，或構(gòu)造歷史敘事(《金瓶梅》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》)，或于一個(gè)模式套路當(dāng)中騰挪運(yùn)動(dòng)(才子佳人小說(shuō))，或淡化歷史背景以求表達(dá)一種普適意義的寓言(《紅樓夢(mèng)》)，從不曾以共時(shí)的人物事跡為對(duì)象。則何以偏偏在晚清的小說(shuō)當(dāng)中，如此關(guān)注當(dāng)下呢？何況基于此前我們對(duì)于小說(shuō)敘事線索的考察，雖然有長(zhǎng)達(dá)七年的歷史跨度，小說(shuō)對(duì)于時(shí)間的表達(dá)卻如此碎片化，時(shí)間于情節(jié)和空間的碎片當(dāng)中躊躇難行。七年的時(shí)間停滯糾結(jié)，拉平成為同一個(gè)時(shí)刻，就是讀者閱讀小說(shuō)的時(shí)刻。小說(shuō)因此也就往往只呈現(xiàn)事實(shí)，而無(wú)法牽連起事實(shí)的歷史感，既不勾連過(guò)去，也無(wú)法展開(kāi)未來(lái)。因此，晚清小說(shuō)的關(guān)注當(dāng)下可能不僅僅是主動(dòng)的關(guān)注，而更可能是一種被動(dòng)的選擇。

安德森在《想象的共同體》一書中，對(duì)時(shí)間觀的重要性予以特別的強(qiáng)調(diào)。在《文化根源·對(duì)時(shí)間的理解》一節(jié)當(dāng)中，他指出只有在“同質(zhì)的，空洞的時(shí)間”的概念之下，才方便對(duì)共同體產(chǎn)生想象?，F(xiàn)代性的時(shí)間觀念，在此與國(guó)家共同體的主體想象結(jié)合在一起。他特別提到現(xiàn)代新聞報(bào)紙，這一“短暫流行的暢銷書”提示了共同的時(shí)間：“正是這個(gè)極易作廢之特性，創(chuàng)造了一個(gè)超乎尋常的群眾儀式：對(duì)于作為小說(shuō)的報(bào)紙幾乎分秒不差地同時(shí)消費(fèi)(‘想象’)。我們知道，特定的早報(bào)和晚報(bào)絕大多數(shù)將會(huì)在這一刻和另一刻之間，只是在這一天而非另一天被消費(fèi)掉?！倍凇段拿餍∈贰分校Z氏三兄弟對(duì)于新聞紙的閱讀卻違背了報(bào)紙當(dāng)天消費(fèi)的規(guī)律，從而造成了對(duì)時(shí)間感受和理解的錯(cuò)位誤置，并由此引出新的維度。對(duì)于這個(gè)故事的解讀或許有助于我們理解發(fā)生在晚清小說(shuō)當(dāng)中的時(shí)間尷尬。

這賈氏三兄弟，“長(zhǎng)名賈子猷，次名賈平泉，幼名賈葛民，年紀(jì)都在二十上下。只因父親早故，堂上尚有老母，而且家計(jì)很可過(guò)得，一應(yīng)瑣屑事務(wù)，自有人為之掌管。所以兄弟三人，得以專心攻書，為博取功名之計(jì)。這時(shí)候，兄弟三個(gè)，都還是童生，沒(méi)有進(jìn)學(xué)，特地訪請(qǐng)了本城廩生著名小題圣手孟傳義孟老夫子，設(shè)帳家中，跟他學(xué)習(xí)些吊渡鉤挽之法，以為小試張本”。這是傳統(tǒng)中國(guó)最典型的知識(shí)分子，為著三年一期全國(guó)性的科舉考試而埋頭苦讀。如果說(shuō)對(duì)于同天消費(fèi)的報(bào)紙的閱讀，能夠建立起對(duì)同一時(shí)刻的共同體想象的話，那么中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子也必然會(huì)因?yàn)榭婆e考試而能夠建立一個(gè)共同的時(shí)間想象。所不同的只是，基本固定不變的考試周期和絕對(duì)不予改動(dòng)的經(jīng)典考試內(nèi)容，使得于此想象當(dāng)中形成的時(shí)間觀是循環(huán)往復(fù)的。而所謂循環(huán)的時(shí)間觀，其本質(zhì)其實(shí)乃是靜止。而從姚文通那里獲得的現(xiàn)代報(bào)紙，打破了這樣的傳統(tǒng)時(shí)間觀念：

姚拔貢從前來(lái)信，常說(shuō)開(kāi)發(fā)民智，全在看報(bào)，又把上海出的什么日?qǐng)?bào)、旬報(bào)、月報(bào)，附了幾種下來(lái)。兄弟三個(gè)見(jiàn)所未見(jiàn)，既可曉得外面的事故，又可藉此消遣，一天到夜，足足有兩三個(gè)時(shí)辰用在報(bào)上，真比閑書看得還有滋味。至于正經(jīng)書史，更不消說(shuō)了。這賈家世代，一直是關(guān)著大門過(guò)日子的，自從他三人父親去世，老太太管教尤嚴(yán)，除去親友慶吊往來(lái)，什么街上、鎮(zhèn)上，從未到過(guò)。他家雖有銀錢，無(wú)奈一直住在鄉(xiāng)間，穿的吃的，再要比他樸素沒(méi)有。兄弟三個(gè)平時(shí)都是藍(lán)布袍，黑呢馬褂，有了事情，逢年過(guò)節(jié)，穿件把羽毛的，就算得出客衣服了。綾羅緞疋從未上身，大廳上點(diǎn)的還是油燈。卻不料自從看報(bào)以后，曉得了外面事故，又瀏覽些上海新出的些書籍，見(jiàn)識(shí)從此開(kāi)通，思想格外發(fā)達(dá)。

從這段敘述中可以清楚地看到，在看到新聞報(bào)紙之前，賈家是一個(gè)典型的為傳統(tǒng)時(shí)間觀所支配的封閉空間，而在閱讀了報(bào)紙之后，關(guān)著大門過(guò)日子的封閉空間一下子打開(kāi)了。這個(gè)轉(zhuǎn)變暗藏豐富的隱喻意義，首先是以這樣一個(gè)傳統(tǒng)書香門第的敞開(kāi)視野，隱喻清政府的大門洞開(kāi)；更是以空間的敞開(kāi)，隱喻一種封閉的循環(huán)的靜止的時(shí)間觀念，遭遇了新聞紙所攜帶來(lái)的現(xiàn)代性的新時(shí)間觀；進(jìn)而它向我們暗示，整整一代晚清知識(shí)分子對(duì)于時(shí)間的體認(rèn)方式，都從此發(fā)生了巨大的改變。由此我們或可理解何以在晚清小說(shuō)當(dāng)中時(shí)間是那樣躊躇不前，蓋舊的時(shí)間范式已經(jīng)失效，而新的時(shí)間觀念尚未建立。因此這一代知識(shí)分子既不能也不愿回首前塵，亦尚無(wú)能力展望未來(lái)。對(duì)于線形向前的時(shí)間，將把中國(guó)帶到一個(gè)什么所在，這一代知識(shí)分子全無(wú)把握，也就只能在歷史的夾縫中小心翼翼地抓住當(dāng)下。

賈氏三兄弟為新聞紙帶來(lái)的現(xiàn)代想象召喚，隨姚文通到上海見(jiàn)識(shí)文明，“正說(shuō)話間，只見(jiàn)一個(gè)賣報(bào)的人，手里拿著一迭的報(bào)，嘴里喊著《申報(bào)》、《新聞報(bào)》、《滬報(bào)》，一路喊了過(guò)來(lái)。姚老夫子便向賣報(bào)的化了十二個(gè)錢，買了一張《新聞報(bào)》，指著報(bào)同徒弟說(shuō)道：‘這就是上海當(dāng)天出的新聞紙，我們?cè)诩依锟吹亩际歉粢沟模踔吝^(guò)了三四天的還有。要看當(dāng)天的，只有上海本地一處有?！眲t原來(lái)賈氏兄弟一干人在家鄉(xiāng)時(shí)對(duì)于現(xiàn)代時(shí)間的把握，全都存在三四天的誤差；而從吳江縣到上海的旅程，倒可以看做是對(duì)于這時(shí)間上的誤差的追趕。上海在此已經(jīng)不是一座城市，更是一種時(shí)間的標(biāo)志。其實(shí)不但上海，在追趕的旅途中，任何一處地理空間都帶上了時(shí)間的差異性印記?？臻g與時(shí)間以這種奇異的方式結(jié)合在了一起，對(duì)于線形時(shí)間的未來(lái)之展望，由是理所當(dāng)然地通過(guò)對(duì)地理的認(rèn)知來(lái)完成。找不到出路的時(shí)間焦慮被擠壓、拉平，轉(zhuǎn)化為對(duì)于空間的開(kāi)拓和想象，這才是《文明小史》等一批晚清小說(shuō)如此強(qiáng)調(diào)空間流轉(zhuǎn)的本質(zhì)所在。離開(kāi)了空間的想象，晚清知識(shí)分子就不可能想象時(shí)間。

《文明小史》在《繡像小說(shuō)》上發(fā)表的時(shí)候所配合的自在山民的評(píng)語(yǔ)，早已指出“書曰文明，卻從極頑固地方下手，以見(jiàn)變野蠻為文明，甚非易事”。研究者在此提示下對(duì)這野蠻地方多有論述，卻少有人意識(shí)到，在現(xiàn)代性的時(shí)間觀念當(dāng)中，野蠻與文明不但是價(jià)值評(píng)判，也是一種時(shí)間性的表述。直到歐陽(yáng)健的《晚清小說(shuō)史》，才初步建立起時(shí)間和空間的關(guān)聯(lián)，或許算觸及這一時(shí)間的失常。歐陽(yáng)建認(rèn)為：“小說(shuō)既以文明之‘小史’為名，勾勒閉塞不通的中國(guó)如何‘卷到文明中來(lái)’的歷史過(guò)程，自然是作品給自己提出的第一個(gè)使命?！段拿餍∈贰返墓适?，是從湖南永順府開(kāi)始的，并且順著湖南—湖北—江南—上海，亦即從閉塞到漸次開(kāi)放，野蠻到漸次文明的地域的次序來(lái)開(kāi)展情節(jié)的……從引進(jìn)文明的次第看，這種安排是倒置的，而作者在結(jié)構(gòu)上作這樣的處理，恰是為了重現(xiàn)中國(guó)‘卷到文明中來(lái)’的歷史輪廓，因?yàn)殚]塞地方的今天，就是開(kāi)放、文明地方的昨天?！钡沁@樣的論述，似乎并不能解釋，何以需要展開(kāi)那么多空間。若只是為了重現(xiàn)中國(guó)“卷到文明中來(lái)”的過(guò)程，則四五個(gè)省份足以作為代表，而李伯元卻不惜筆力，使小說(shuō)輾轉(zhuǎn)于除現(xiàn)在東北三省以外的整個(gè)東部中國(guó)。晚清知識(shí)分子確乎是要借助空間的想象來(lái)解決時(shí)間的迷失，但似乎并不能將時(shí)間與空間作過(guò)分機(jī)械的一一對(duì)應(yīng)。與其說(shuō)空間成為時(shí)間的替身，不如說(shuō)提供了一個(gè)廣闊的場(chǎng)域，能將晚清迷失時(shí)間的焦慮發(fā)泄其中，而于此發(fā)泄中一方面想象事件，一方面又別有懷抱。

《文化地理學(xué)》當(dāng)中的觀點(diǎn)或許將為我們理解李伯元等晚清小說(shuō)家對(duì)地理開(kāi)拓的無(wú)節(jié)制狂熱提供參考：“創(chuàng)造家或故鄉(xiāng)的感覺(jué)是新作文本中一個(gè)純地理的構(gòu)建，這樣一個(gè)‘基地’對(duì)于認(rèn)識(shí)帝國(guó)時(shí)代和當(dāng)代世界的地理是很重要的。一篇文章中標(biāo)準(zhǔn)的地理，就像游記一樣，是家的創(chuàng)建，不論是失去的家還是回歸的家。許多文學(xué)作品中關(guān)于空間的故事驗(yàn)證了游記的這一規(guī)律。主人公離開(kāi)了家，被剝奪了一切，有了一番作為，接著以成功者的身份回家?！币簿褪钦f(shuō)，對(duì)于空間不斷拓展的迷戀，其實(shí)是一種自我證明，是對(duì)于家的建構(gòu)。在此意義上，時(shí)間層面的現(xiàn)代性追尋與政治層面的主體性建構(gòu)再次重疊，而我亦得以就小說(shuō)的起點(diǎn)提出不同的意見(jiàn)。盡管自在山民早已作了權(quán)威的評(píng)語(yǔ)，盡管這個(gè)自在山民甚至極可能就是李伯元本人，但我依然要說(shuō)，他沒(méi)有意識(shí)到，小說(shuō)的真正起點(diǎn)絕非永順，而是京城。小說(shuō)的確第一段就從永順落筆，營(yíng)造出一個(gè)頗有象征意味的前現(xiàn)代的桃花源世界。但是不要忘記小說(shuō)的第一個(gè)出場(chǎng)人物柳繼賢柳知府仍有其“前史”：他是兩榜進(jìn)士，在吏部觀政了二十多年的老京官。而小說(shuō)的收煞，同樣是在京城：平中丞從陜西巡撫任上被召回京，準(zhǔn)備出洋考察憲政。因此我更愿意在《文化地理學(xué)》提出的“危機(jī)—出走—自我證明—?dú)w來(lái)”的模式當(dāng)中認(rèn)識(shí)《文明小史》，只不過(guò)這里出走的英雄并非獨(dú)自一人，而是整整一代人，是晚清知識(shí)分子的群像。而使他們產(chǎn)生認(rèn)同危機(jī)而出走的，正是京城，是古老帝都所代表的政治認(rèn)同。在近代中國(guó)歷史上，作為西方現(xiàn)代性的被動(dòng)接受者，對(duì)于現(xiàn)代性的追求從來(lái)都與國(guó)族的認(rèn)同危機(jī)混雜在一起?！段拿餍∈贰分械谋姸嗳宋镆虼肆鬓D(zhuǎn)遷徙，自京城放逐出走之后，在旅途中丈量世界并認(rèn)識(shí)自我，以完成最后的歸來(lái)。盡管在歸來(lái)時(shí)未必真的能夠完成對(duì)于家園的重新想象，但是畢竟表達(dá)了晚清知識(shí)分子對(duì)于現(xiàn)代性和主體性建構(gòu)的強(qiáng)烈愿望與努力。在由湖南而湖北，而江蘇，而上海，而浙江、山東、安徽、陜西，而香港，甚至出洋日本和美國(guó)的旅途中，對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的版圖想象已漸漸完成。

三、他者的顯形與認(rèn)同的錯(cuò)位

晚清之前，自認(rèn)為處于天下中心的文化中國(guó)無(wú)所謂他者與邊界，普天之下莫非王土，而中國(guó)以外則全是夷狄，是非我族類的異種，他們不構(gòu)成他者。而隨著中國(guó)的歷史被西方現(xiàn)代性侵入，懷著對(duì)于現(xiàn)代性的迫切追求和民族國(guó)家主體建構(gòu)的深刻焦慮，《文明小史》等一批晚清小說(shuō)驅(qū)使個(gè)體在大地上流徙輾轉(zhuǎn)，重新丈量故國(guó)神州，開(kāi)拓地理空間，而在此地理發(fā)現(xiàn)的旅途上，必然將于空間延展的盡頭遭遇邊界，同時(shí)也就遭遇了他者。恰恰在與作為他者的西方國(guó)家的相互探視中，晚清一代才有可能建立起自我認(rèn)同，理解中國(guó)是一個(gè)有領(lǐng)土亦有邊界的現(xiàn)代民族國(guó)家，是世界眾多民族國(guó)家之中的一個(gè)。而在此過(guò)程中，對(duì)于他者的辨識(shí)和對(duì)于自我的認(rèn)同并非易事，晚清知識(shí)分子于探索當(dāng)中發(fā)生諸多錯(cuò)位，造成認(rèn)知上的復(fù)雜狀態(tài)。

他者的形象在《文明小史》中出現(xiàn)，除那些在中國(guó)土地上頻繁出現(xiàn)的洋人以外，更值得關(guān)注的恐怕是晚清人士于國(guó)內(nèi)游歷之余，又不時(shí)將足跡探出國(guó)境以外，描繪更加宏闊的世界地理，并企圖在世界地圖當(dāng)中找到老大帝國(guó)此時(shí)此刻的位置。這是與他者的直接交鋒，晚清知識(shí)分子在認(rèn)知上的錯(cuò)位于此碰撞當(dāng)中能夠更加清楚地暴露出來(lái)。

小說(shuō)當(dāng)中這樣的直接交鋒有兩處，一次是彭仲翔、施效全等人攛掇聶慕政出資，大家自費(fèi)去東洋游學(xué)。而在萌生游學(xué)想法之前，先有一起發(fā)生在中國(guó)邊地云南的事件。這天彭仲翔收到云南同學(xué)的信，說(shuō)“云南土人造反，官兵屢征不服，要想借外國(guó)的兵來(lái)平這難。仲翔看完了信心中大怒道：‘我們漢種的人為何要異種人來(lái)蹂躪？’”若消息屬實(shí)，彭仲翔的義憤當(dāng)然不錯(cuò)，然而這義憤卻是指向“異種人”，這個(gè)命名不免令我們想起夷夏之辨，而絕無(wú)現(xiàn)代國(guó)家主權(quán)意識(shí)的顯露。若說(shuō)這樣的解讀未免過(guò)于穿鑿，則可參照看眾人在去往東洋的船上討論日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的情況：

公是道：“正是。我想我們既做了中國(guó)人，人家為爭(zhēng)我們地方上的利益打仗，我們只當(dāng)沒(méi)事，倒去游學(xué)，也覺(jué)沒(méi)臉對(duì)人，不如當(dāng)兵去罷?！敝傧璧溃骸瓣愋?，你這話卻迂了。現(xiàn)在俄日打仗的事，我們守定中立，那里容得你插手？只好學(xué)成了，有軍國(guó)民的資格，再圖事業(yè)罷。”

這里則全看不見(jiàn)彭仲翔的義憤，蓋俄日打仗，雖然在我們的地盤上，卻沒(méi)有傷及我們的人，只要守定中立，是沒(méi)有道理插手的。則顯然可見(jiàn)，彭仲翔對(duì)于國(guó)家主權(quán)，基本上是沒(méi)有概念的。他的憤怒和同情只能及于人，而不能想象地理遭受侵犯的意義，根本上還是一種文化的認(rèn)同而非政治的認(rèn)同。

眾人到東洋又遭遇新的麻煩：東洋留學(xué)出了新章程，必須有國(guó)家的咨送才予接收，而自費(fèi)留學(xué)不予承認(rèn)。這一措施當(dāng)中是否包含有對(duì)于中國(guó)留學(xué)生的歧視，筆者難以判斷，但至少表明日本對(duì)清朝作為一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家政府的資格承認(rèn)。只要具有清政府的咨送，則不論屬何民族、操何口音、長(zhǎng)相如何，都將被作為清國(guó)國(guó)民來(lái)一體對(duì)待。而彭仲翔一批人，全靠一時(shí)意氣，在沒(méi)有任何的官方手續(xù)和身份證明的情況下，就貿(mào)然出國(guó)留學(xué)，的確缺乏對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的基本認(rèn)識(shí)。這是“普天之下莫非王土”的傳統(tǒng)思維，在這些所謂開(kāi)明的中國(guó)學(xué)生心底根深蒂固的存留。對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，特定的事情由特定的機(jī)構(gòu)代辦，是行政上的分工；而在帝國(guó)時(shí)代，皇帝的權(quán)威可以籠罩和支配一切，無(wú)所不在的官僚權(quán)威亦成為至高無(wú)上的皇權(quán)的代表，顯得神圣而無(wú)差別。咨送留學(xué)生當(dāng)然應(yīng)該由各省主管教育部門發(fā)放資格，但在彭仲翔等人的思維方式看來(lái)，只要是清政府認(rèn)可的官僚權(quán)力，不論其職務(wù)如何，都應(yīng)該能夠解決這個(gè)問(wèn)題。因此他們從留日學(xué)生監(jiān)督處找到來(lái)東洋考察學(xué)生的郎中，又從郎中找到欽差，完全盲無(wú)目的。而對(duì)于欽差提出的三點(diǎn)要求：一、要求欽差推薦留學(xué)；二、若日本不同意要求欽差力爭(zhēng)；三、力爭(zhēng)不成，則要求欽差辭官，則在在可見(jiàn)舊時(shí)攔轎喊冤的陰魂不散。只是以這樣前現(xiàn)代的方式，于一個(gè)已建立現(xiàn)代民族國(guó)家體制的異國(guó)他鄉(xiāng)，來(lái)緬懷自己的傳統(tǒng)，真是令人恍兮惚兮。

更有意味的是饒鴻生奉憲命出國(guó)考察一節(jié)。這次游歷既是出國(guó)考察和訂購(gòu)機(jī)器，則本來(lái)就有一個(gè)先在的任務(wù)，即發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)他者，從而建構(gòu)自我認(rèn)同。因此與中國(guó)傳統(tǒng)游記不同，在此游歷過(guò)程中，不但有主體的觀照，更有他者的回看，正是在對(duì)此回看目光的記敘里，完成對(duì)于他者想象的再度想象，從而確認(rèn)自我身份。然而饒鴻生究竟看到了什么呢？出國(guó)之前，饒鴻生“先到上海，到了上海，在堂子里看上了一個(gè)大姐，用五百塊洋錢娶了過(guò)來(lái)，作為姨太太，把他帶著上外國(guó)”。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的精粹，他是何等戀戀不舍。而到日本以后，先是看了各種公園，又看到女人們招搖地在街上走，作冤大頭吃了頓大菜，也招了藝妓，倒也去看了看機(jī)器，卻無(wú)非記了一下數(shù)字罷了。則這樣的冶游，其實(shí)與在蘇州，在杭州，又有什么區(qū)別？若參照二十七回王濟(jì)川游西湖，將發(fā)現(xiàn)其觀察的眼光、審美的趣味，都何其相似。小說(shuō)里道：“最妙的是東京城外的櫻花，櫻花的樹頂，高有十幾丈，大至十多圍，和中國(guó)鄧尉的梅花差不多?！庇绅堷櫳难劬磥?lái)，只能看到日本的櫻花，和中國(guó)的梅花，自然是差不多。而在去往美國(guó)的船上，饒鴻生又看到了什么呢：“公司船上的房艙，窗上掛著絲絨的簾子，地下鋪著織花的毯子，鐵牀上絕好的鋪墊，溫軟無(wú)比，以外面湯臺(tái)、盥漱的器具，無(wú)一不精，就是痰盂也都是細(xì)磁的?！睂?duì)于器具的關(guān)注，從來(lái)是中國(guó)文人所熱衷的，但是器具所帶有的現(xiàn)代性因素，全被饒鴻生這雙中國(guó)的眼睛過(guò)濾掉。

饒鴻生到甲板上抽水煙，“忽然一個(gè)外國(guó)人走到饒鴻生面前，脫了帽子，恭恭敬敬行了一個(gè)禮。饒鴻生摸不著頭腦，又聽(tīng)他問(wèn)了一聲翻譯說(shuō)：‘諾，諾，卻哀尼斯！’”原來(lái)兩個(gè)人賭東道，看饒鴻生是否是“蝦夷”，這“蝦夷”是“日本海中群島的土人，披著頭發(fā)，樣子污糟極了。饒鴻生這一天在船上受了點(diǎn)風(fēng)浪，嘔吐狼藉，身上衣服沒(méi)有更換，著實(shí)骯臟”，所以被疑惑是否“蝦夷”。這一情節(jié)當(dāng)然可以作東方主義的解讀，但我只想提醒，盡管饒鴻生與“蝦夷”在人種特征上相差無(wú)二，而且表現(xiàn)出一樣的骯臟，但是兩個(gè)外國(guó)人仍然會(huì)關(guān)注他的國(guó)籍。而在饒鴻生的眼里，外國(guó)人就是外國(guó)人，完全不曾考慮是法國(guó)人還是英國(guó)人，或者美國(guó)人。除了中國(guó)人，就是外國(guó)人，這樣的分類，其實(shí)仍是前民族國(guó)家的夷夏之辨，所差的只是名稱的變換而已。

饒鴻生在美國(guó)的經(jīng)歷，最妙的是黃參贊帶他游唐人街。

逛過(guò)唐人街，隨便吃了一頓飯，黃參贊道：“饒兄，我?guī)愕揭粋€(gè)妙處去?！别堷櫳廊慌e步，穿了幾條小巷，到了一個(gè)所在。兩扇黑漆大門，門上一塊牌子，寫著金字，全是英文。饒鴻生問(wèn)這是什么所在？牌上寫的什么字？黃參贊道：“這就叫妙處。那牌子上寫的是此系華人住宅，外國(guó)人不準(zhǔn)入內(nèi)?！?/p>

這個(gè)號(hào)稱“外國(guó)人不準(zhǔn)入內(nèi)”的奇特空間，顯然代表了對(duì)于中國(guó)最典型的想象。然而被如此強(qiáng)調(diào)中國(guó)性的地方，推開(kāi)門去，竟然是一個(gè)廣東妓院。魯迅說(shuō)譴責(zé)小說(shuō)辭氣浮露，我不知道要如何曲折才算得上是微言大義，但是這樣絕妙的反諷，至少痛快淋漓。自王德威以來(lái)，多有論者探討?yīng)M邪小說(shuō)中的妓院，認(rèn)為是打開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代性的公共空間。這或許有其道理，然而，在老大中國(guó)打開(kāi)了現(xiàn)代性空間想象的妓院，平移到美國(guó)的唐人街當(dāng)中，顯然表現(xiàn)出完全不同的意義。一進(jìn)這妓院的大門，一切氣氛使人感覺(jué)立刻回到幾萬(wàn)里外的中國(guó)，所不同者，無(wú)非是花雕換成香檳酒，而嫖資從銀子變成美國(guó)金元罷了。妓院中的廣東妓女，甚至比中國(guó)本土的還要粗鄙，還要無(wú)聊，令饒鴻生也“打了兩個(gè)寒噤，半句話都說(shuō)不出來(lái)”。尤其可怕的是，這并非西方對(duì)于中國(guó)的殖民主義的他者化和妖魔化，而恰恰是身在海外的中國(guó)人自己的文化認(rèn)同。

晚清知識(shí)分子于家國(guó)土崩瓦解、歷史難以為繼的時(shí)刻，以空間的拓展尋求現(xiàn)代性的前景，尤其在海外的地理發(fā)現(xiàn)當(dāng)中，積極地想象自我，構(gòu)建民族國(guó)家的主體性。然而在現(xiàn)代性的探索過(guò)程中，還猶自眷戀業(yè)已衰敗頹唐的前史，仿佛饒鴻生，帶著一個(gè)大姐出身的姨太太游歷西方一樣。而以此建立的自我認(rèn)同，必然呈現(xiàn)出新與舊的掙扎和消長(zhǎng)，“舊我”不時(shí)在“新我”之中借尸還魂，也就難怪饒鴻生走到美國(guó)就難以繼續(xù)旅程，而不得不從日本原路返回了?！叭A工禁約”這樣來(lái)自他者的歧視與阻礙不過(guò)是個(gè)借口，更深層的原因乃在于，這樣一個(gè)茫然無(wú)措、尚不能重新建構(gòu)主體性的中華文明，哪里有力量去和歐洲這一已經(jīng)占據(jù)了主導(dǎo)地位的認(rèn)知范型去碰撞呢？

四、失語(yǔ)的焦慮與譫語(yǔ)的狂歡

因此，縱然游蹤遍及天下，對(duì)于世界的重新認(rèn)識(shí)，在晚清一代卻其實(shí)從未真正完成，現(xiàn)代性的時(shí)間觀念尚且混亂，民族國(guó)家意識(shí)依舊一片混沌，而這種認(rèn)知上的錯(cuò)位，不能不從語(yǔ)言當(dāng)中泄露出來(lái)。對(duì)于《文明小史》的語(yǔ)言/翻譯問(wèn)題，王德威已于《被壓抑的現(xiàn)代性》中給予專章討論，王德威似乎對(duì)于晚清維新人士胡言亂語(yǔ)的語(yǔ)言失序頗為樂(lè)觀，認(rèn)為恰恰表現(xiàn)出現(xiàn)代性的復(fù)雜內(nèi)涵，至少未曾“只認(rèn)許‘西方’為惟一的意識(shí)形態(tài)”。這一論述顯然是針對(duì)“五四”一統(tǒng)的現(xiàn)代性論述。但是此類隱喻式解讀顯然包含過(guò)分主觀的先在假設(shè)，西方現(xiàn)代性當(dāng)然是復(fù)雜的，企圖簡(jiǎn)單地置換為中國(guó)經(jīng)驗(yàn)固然可笑，但是粗暴地對(duì)晚清一代知識(shí)分子的此種渴求求全責(zé)備卻又未免太不體貼。且王德威的解讀似乎不能解釋，為什么希望以一本辛氏詞典簡(jiǎn)單翻譯現(xiàn)代性的努力，會(huì)造成一個(gè)眾聲喧嘩的對(duì)于現(xiàn)代性的誤認(rèn)?；蛟S我們應(yīng)該追問(wèn)的，不是如何想象現(xiàn)代性，而是何以這樣想象現(xiàn)代性。

饒鴻生出國(guó)，只帶了一位懂英國(guó)話的翻譯，以至于到了日本連部車子都雇不了。仿佛饒鴻生從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，日本和美國(guó)的語(yǔ)言并不相同。而更冤枉的是勞航芥，由于只會(huì)英語(yǔ)而不懂德文、俄文，即遭到本來(lái)奉他為座上賓的黃撫臺(tái)的鄙薄。王德威對(duì)此的解釋是“西方的眾多語(yǔ)言參差不一，其實(shí)暗示出西方的科學(xué)、風(fēng)俗和價(jià)值系統(tǒng)也是多元和駁雜的。我們由此可以推論，也許單一的‘現(xiàn)代性’并不存在”。這樣的類比未免過(guò)于玄妙，令人難懂，我則只愿本分地理解為，中國(guó)此時(shí)對(duì)于西方語(yǔ)言的混雜認(rèn)識(shí)，首先是由于對(duì)于西方這個(gè)概念的認(rèn)識(shí)誤差。既然中國(guó)尚未找到想象自我主體性的正確方式，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到其實(shí)那些中國(guó)之外的“夷狄”也互有差異，自然也就不能理解語(yǔ)言上的區(qū)別。這不是由于王德威所說(shuō)的急于進(jìn)入現(xiàn)代的迫切愿望而造成的粗暴單一理解，而恰是由于面對(duì)現(xiàn)代性和他者的茫然和怯懦。

大量的現(xiàn)代事物、現(xiàn)代觀念涌入，使傳統(tǒng)中國(guó)的主體想象當(dāng)中產(chǎn)生了太多的異物，陳舊的語(yǔ)言因之不能夠表達(dá)新的外在，從而產(chǎn)生了能指和所指的錯(cuò)位與分離，晚清一代遂陷入失語(yǔ)的狀態(tài)。小說(shuō)第一回，柳知府正在考武童，傳來(lái)店小二打碎洋人茶杯的消息，立刻?？?，招來(lái)首縣商議，當(dāng)時(shí)他有這樣一番說(shuō)辭：

你們是在外面做官做久了的，不知道里頭的情形。兄弟在京里的時(shí)候，那些大老先生們，一個(gè)個(gè)見(jiàn)了外國(guó)人還了得！他來(lái)是便衣短打，我們這邊一個(gè)個(gè)都是袍褂朝珠。無(wú)論他們那邊是個(gè)做手藝的，我們這些大人們，總是同他并起并坐。論理呢，照那《中庸》上說(shuō)的，柔遠(yuǎn)人原該如此。況且他們來(lái)的是客，你我有地主之誼，書上還說(shuō)送往迎來(lái)，這是一點(diǎn)不錯(cuò)的?，F(xiàn)在里頭很講究這個(gè)工夫，以后外國(guó)人來(lái)的多了，才顯得我們中國(guó)柔遠(yuǎn)的效驗(yàn)咧。

以現(xiàn)代政治的話語(yǔ)，叫做兩國(guó)外交；以實(shí)際的情況，是畏懼列強(qiáng)；而柳知府倒是很妙地用了“柔遠(yuǎn)人”這樣一個(gè)詞。這個(gè)前現(xiàn)代的詞匯在這里已經(jīng)完全失掉了它生存的語(yǔ)境，其下的所指亦隨之脫離。這是傳統(tǒng)話語(yǔ)指認(rèn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的困難，而小說(shuō)當(dāng)中大量充斥的對(duì)于民主與自由的談?wù)?，則是引進(jìn)的新詞匯面對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)特殊語(yǔ)境時(shí)無(wú)能為力的表現(xiàn)。這種情況所在多有，在此不再提供例證。而尤其值得重視的是，這些新興詞匯在挪用到中國(guó)的語(yǔ)境下時(shí)，一方面，原來(lái)的所指脫落，而另一方面，缺失了所指的能指得以大發(fā)神威，幾乎囊括了所有對(duì)于所指的怪異想象。失序的能指和所指遂重新組合，形成一套奇異的表意系統(tǒng)。有如語(yǔ)言的病態(tài)當(dāng)中反而生發(fā)語(yǔ)言的狂歡，于是發(fā)出譫語(yǔ)連連。即“自由”而論，既可以指演說(shuō)、結(jié)會(huì)、出版的自由，也可以指軋姘頭、嫖妓、抽鴉片煙，等等。正是在能指與所指的重新組合與譫語(yǔ)的狂歡當(dāng)中，晚清中國(guó)對(duì)于現(xiàn)代性的想象和對(duì)于自我主體的認(rèn)同，交混錯(cuò)綜地和陰魂不散的傳統(tǒng)中國(guó)回憶并生在一起。

而奇異的表意系統(tǒng)又何止語(yǔ)言系統(tǒng)一端？服裝、發(fā)型、飲食、禮儀、演講、教育，乃至于法權(quán)，其實(shí)都可作為表意系統(tǒng)的能指層面來(lái)認(rèn)識(shí)，在新舊、中洋的符號(hào)互置中，在在反映出國(guó)人對(duì)于現(xiàn)代性欲拒還迎，躊躇滿志卻不得其門的焦慮與痛楚。

注釋：

①歐陽(yáng)?。骸锻砬逍≌f(shuō)史》，浙江古籍出版社1997年版，第4～5頁(yè)。

②歐陽(yáng)?。骸锻砬逍≌f(shuō)史》，浙江古籍出版社1997年版，第5頁(yè)。

③這些考證以王學(xué)鈞的研究最為充分，可以參看《李伯元傳記研究的新進(jìn)展》，《明清小說(shuō)研究》1996年第4期；《李伯元與“譴責(zé)小說(shuō)”的興起》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2002年第5期；《歐陽(yáng)鉅源與李伯元的兩度合作》，《明清小說(shuō)研究》2005年第1期；《李伯元的“功名”與“選擇”》，《學(xué)?！?005年第6期。

④鄧季方：《〈文明小史〉后四十回非李伯元著作考》，《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1990年第2期。

⑤魯迅：《魯迅全集》(第9卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第293頁(yè)。

⑥魯迅：《魯迅全集》(第9卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第282頁(yè)。

⑦阿英：《晚清小說(shuō)史》，作家出版社1955年版，第9頁(yè)。

⑧阿英：《晚清小說(shuō)史》，作家出版社1955年版，第10～11頁(yè)。

⑨可參見(jiàn)李丹：《〈文明小史〉：晚清維新歷史的一面鏡子》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2000年第5期。

⑩阿英：《晚清小說(shuō)史》，作家出版社1955年版，第10頁(yè)。