劉國欣

木門頹朽，隔著門居然聽見地下的木頭柜子閌閬作響，驀然想起小時候，那些年也總是這樣，就是父親死前的一二年，耗子成群，我們睡在炕頭，一些長尾巴不怕人的耗子居然上來咬手指頭。我記得這聲音，以為是耗子，童年時代的耗子。于是瞬間一陣酸楚，祖母死了，家貓散了，蔞蒿滿院，舊屋塌陷，耗子來駐扎了。可是撥開門看，卻發(fā)現(xiàn)那只貍貓臥在炕頭，還是舊時樣子，只是瘦了很多。就是那只貓呀，我認得它。瞬間充滿抱歉，祖母是去年農(nóng)歷七月十二搬去新居的，那一天是她的生日，九十三歲的生日。她去五個月之后，去世了。而那些她喂養(yǎng)的貓兒，并不曾跟著她走。新的地方在溝里，飯店多，野狗多，到處都是，貓幾乎沒有，一只都沒有，所以它們也不曾去。這些貓就留在原地了。我不知道祖母有沒有擔心過它們，而今，她再也不會擔心或者不擔心它們了。這些貓還在，聽說總是跑到別人家里，聽說常常吃不飽，半夜里四處叫，還聽說這只母貓下了崽子，在下院大爹家的舊窯洞里，下了很多天了人們都不知道。院并沒有幾個人，數(shù)起來不超過三個，只大爹一個人常常在，他也是八十一歲的老人了。那小貓死掉了，餓死了一只，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)是尸體，其他的不知道跑到了哪里。

門是鎖著的，絳紅色的小鎖子，看起來已經(jīng)生銹了，許是母親鎖上的吧，也只有她，還關(guān)心著這所舊房子。這該是她剛嫁過來的房子，是她做新嫁娘的房子。緊挨著房家的窯洞這邊已經(jīng)塌陷了，而這個房家，也快塌了?，F(xiàn)在搬去新居了，我家人懶，哥哥嫂嫂是不會上來看一眼的，小爹爹也不會，那就根本不會有人修了，結(jié)局是看得見的，只能倒掉。沾了雨水，木門就關(guān)不回來，一直關(guān)不回來，自我記事起就這樣。二爹爹活著的時候，他就像風一樣進進出出，那力氣大得很，所以門總會閉緊了又反彈彈開來。冬天里會特別冷，祖母總會等他走了之后從炕上起來去關(guān)門。現(xiàn)在他們都去世了，這門已經(jīng)失去了開初的意義。門被絳紅色的小鎖子鎖著，那鎖子套在兩個鐵門環(huán)間，兩個門環(huán)間還有一根長長的火柱，但不是小時候經(jīng)常用的那根了，是一根比較細的，斜插著，也是母親插上的吧。

兩扇木門之間居然有蛛絲，從門頂?shù)介T尾掛得滿滿的，我進不去，便只能坐下來?？恐T檻坐下來，可是門邊居然也生了野草。我撥開窗子的白紙看，與那只貓相對。我叫它，瞬間就流淚了，再也無法遏制，心底升出：“休說生生花里住，惜花人去花無主”。我還想起蕭紅的舊院子，她寫到老主人死去了，園子荒廢了，我的這個舊居，又何嘗不是如此。

那只貓嗖的一下，跳上了柜頂，它的頭露出來如歷史遺跡，兩只眼睛傷口一般的向我張望，頭往前探著，探著，它令我想起廢棄的城墻，失修的河堤，被人遺棄的老人。我對它充滿抱歉，這種抱歉仿佛已被時間壓縮成為一種永久的遙遠的記憶，將永生永世跟著我。我不是沒有想過，只是不曾想到會如此相對，我絕對不會料到它還會堅持守著舊屋，人說貓是善變動物，誰給吃誰就是主，可是，一年了，它還在舊屋里守著。如果那主人還會回來，它的守望還值得，可是那個人她永久的死去了。只要這樣一想，為它希望的落空一想，我就會哭，淚水又不由自主掉下來，這當兒我想的并不是那死去的人，而是這情深意切的貓。這只老貓時間最長，那些貓一年年死去，這只老貓是這些年喂養(yǎng)得最久的。小爹爹把它從別的村子買回來，就這樣養(yǎng)起來了，它曾經(jīng)嬌貴得就像一個公主。祖母總是說起它，把它當子女一樣看待，祖母撫著它的頭說：“只有它理我看我?！彼谒恼眍^邊，在漫長的白日和黑夜里伴著她，在閃電和雷聲，以及雪落的黃昏后伴著她。她給它喝奶粉，吃沒有泡過的干方便面，給它吃碗里的一切好東西。它是她的小女兒，它享受著她晚年給得起的一切恩寵。誰都比不過它的，她叫著它：“米花，米花。”對，這是它的名字，這名字為它而設(shè)，為全家通用?？墒牵F(xiàn)在呢？它長久地在這個屋子里呆著，沒有食物，也沒有奶粉，沒有油茶，聽不見她半夜里抓著塑料袋給它找餅干的聲響，什么都沒有，就是連水都沒有了。因此，它瘦了。它曾經(jīng)特別肥大，總喜歡睡在肚皮上，占據(jù)一整個肚皮還不夠，它長長地臥在人身上就像一條蛇，而現(xiàn)在，如果拎起來，我想它該是輕輕的一把毛?？墒撬€是堅守著老屋。

它跳在柜子頂上與我對望，我眼里的淚水無法遏制，我抹了又抹，如此的相逢讓我心生絕望。在下午昏黃的光里，它與我對視，仿似過了幾個世紀，它高聳在那里，超然，令人難忘，神秘莫測，就像幻夢里的模糊記憶。我的心充滿奇異的感覺，而又憂郁，它用它的眼神吹奏著無聲的曲子，簡陋的憂傷也許就是如此。

北國的夏天不相逢已經(jīng)五個年頭，而這次，我從遙遠的南方緩緩趕來，已是立秋時分。雖然時光還停留在夏日，可是這個四季分明的大西北片區(qū)，實際已經(jīng)有了秋意了。一截樓梯通向一堵空白的墻壁，而我，一段時光通向一個舊有的墓地，通向我雜草叢生的童年。下午的日頭慢慢在落，門的剪影倒影在地上，我的感官正在撕成碎片，我試圖有所戒心，比如害怕，可這是那么不實在。我并不能撫慰這顆受傷的心，也不能帶著審美的享受看待這種靈魂的凄美，這種憂傷將我擊敗，讓我眩暈，喘不過氣，我既不冷靜也不克制，可是我什么都做不了，這所院子的一切突然把我吞噬，我在回憶里生還，渾身顫抖不已。

我在玻璃上張望，玻璃邊有個小孔，那是貓道。玻璃旁邊那只石獅子還在，那是拴父親的，父親小時候太難養(yǎng)了，就請回了這頭獅子，而今父親已經(jīng)死去十多個年頭。這只貓它在柜子頂部，發(fā)出可怕的嗤嗤聲，仿佛它的痛苦是道影子，而它在哭喊。它的眼睛警覺而悲傷，它似乎認得我，似乎又不認得。它已經(jīng)很老很老了。它看著我，我們之間有長長的距離，這中間有些東西隱約令人驚恐。

我轉(zhuǎn)離玻璃邊，又回到門旁，在四方磚塊鋪就的門沿上坐了下來。

咚，它跳在窗玻璃邊，出來了，緊接著跳進了塌陷的窯洞。我緊跟著起來，一轉(zhuǎn)身，它就鉆進廢墟那一部分了。那是土坯窯，里面的墻上仍舊有我貼上去的時裝美女圖。老貓并不叫，它躲了起來，不要我這小主人。我哭泣，似乎召喚軀殼里的靈魂。這憂傷來得那么真切。