楊偉利

十四歲那年盛夏。

暑天的高溫蒸發(fā)了身上的淘氣，我安靜地午睡。外婆家，一座古樸的青磚灰瓦小院。淡藍(lán)色的床單清潔素雅，散發(fā)著淡淡的霉味兒，是那座瓦屋的體香。像外婆溫暖的手掌，嗅到它，就感覺幸福安全。白色的枕套上繡著幾片竹葉，搖曳出一片清涼。那天，夢(mèng)境中我又看到了那只紅色的精靈，靈動(dòng)含蓄地在光影中穿越，靠近我。

這只精靈仿佛與生俱來，時(shí)常在我的夢(mèng)里穿行。它鮮紅，靈動(dòng)，時(shí)而清楚，時(shí)而朦朧，忽遠(yuǎn)忽近。有時(shí)隨著它的出現(xiàn)還會(huì)有一句莫名的旁白：那是人。

我不解其意。

我，被一股熱流驚醒。

一股鮮紅的液體快速穿過我單薄的夏衣，在那條素潔的淡藍(lán)色床單上洇染出一朵絢麗的花?；ㄩ_了，我卻毫無準(zhǔn)備。心慌意亂，不知所措，不知該如何迎接它。它的存在，是同我的生命一同降生的私密預(yù)言，我知道有一天它會(huì)到來。但我依然驚慌失措。它迅速映紅了我的面頰，讓我一陣恐懼。

少女，干凈，無色，如一張素白的紙。但夢(mèng)想斑斕。微痛與色彩的到來，是禮物，略帶驚喜。

窗外的知了唱起了合唱，令人不安的賀禮。

我不知道怎樣來安置這朵花。任它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴花瓣般飄落在我的衣裙上，然后，把它捧于掌心，近于圣物，反反復(fù)復(fù)地搓洗。然后故意將洗過的衣裙掛在院子中央，希望外婆能發(fā)現(xiàn)我換衣服的頻率，然后問我為什么。我真的不知道該怎么開口告訴她，告訴她我的驚喜與恐懼嗎？告訴她我曾羨慕過鄰居姐姐每個(gè)周期里那種詭秘的笑容、互遞的隱語(yǔ)嗎？告訴我心底那一點(diǎn)偷偷的驕傲嗎？其實(shí)我的唇邊藏著一句女孩兒們交流秘密的隱語(yǔ)：那個(gè)來了。但是，初到的羞怯，難以啟齒。

當(dāng)我再一次將那件白色的裙子浸入水中，當(dāng)那些花瓣胭脂般地在水中漫漫洇開的時(shí)候，外婆終于發(fā)現(xiàn)了。

她神色鄭重的問：那個(gè)來了？

我看著外婆，眼睛中瞬間汪滿淚水。

那個(gè)來了……尚未出口，我哇的一聲哭了。

外婆說，這孩子，成人了。

因?yàn)橐欢浠ǖ拈_放，我成人了。

姥爺正搖著蒲扇，坐在堂屋的八仙桌旁續(xù)寫家譜。這是姥爺每年夏天必做的大事。他說家業(yè)到他這輩人沒了，但是家譜不能斷。他手里的毛筆桿被磨得油光閃亮，與老花鏡的銅邊相映成輝。家譜上沒有我的名字，甚至沒有母親的名字。姥爺為此沒少嘆氣。但是——外婆說，母親進(jìn)入了另一個(gè)族譜。她說女人成了人，就有另外一個(gè)身份，會(huì)做母親。做了母親，就能堂而皇之進(jìn)入一個(gè)家族的譜系里。外婆說，那個(gè)來了，你就注定會(huì)做母親，也會(huì)歸入另一個(gè)族譜。

外婆教我如何安置這朵花。一包粉紅色的衛(wèi)生紙掖進(jìn)雪白的枕下。那包衛(wèi)生紙半透明的包裝紙上印著一朵含苞未放的荷花，從包裝到內(nèi)裝紙質(zhì)都極為精細(xì)，貼近女孩品性。在那個(gè)年代，這是一種近于奢侈的安置，這種安置不僅接納了花朵，也容裝了我的情緒，消除種種恐懼。

它首度給我?guī)韺擂问撬纳珴珊突ㄒ话愕男螤睢n堂上，它抗議我的不周與潦草，毫無顧忌地穿透我的兩層內(nèi)衣，在土黃色的褲子上開出花朵，一片殷紅。我并不知曉，帶著它起身交作業(yè)。當(dāng)我伸長(zhǎng)胳膊伸展腰肢盡量拉長(zhǎng)身體，把作業(yè)本放在距我隔著一排課桌的組長(zhǎng)面前的時(shí)候，我身邊一抹目光讓我突然意識(shí)到出了問題。同排一個(gè)調(diào)皮的男生漫不經(jīng)心的目光，突然從我的身上迅速移開，緊皺眉頭看了我一眼，別過臉去。神情仿佛觸了電。我的臉?biāo)⒌丶t了，立刻明白是什么讓這個(gè)男生有了如此靦腆羞怯神態(tài)。我立刻坐下，惟一的補(bǔ)救辦法是坐下，借助這條裂痕斑斑的板凳遮羞。我一直把自己緊緊貼在板凳上，直到教室空無一人?；丶业臅r(shí)候，天上掛滿了星星，但回家的路還是很黑，星光用作照明并不理想。黑暗中我依然下意識(shí)地將那個(gè)綠色的帆布書包緊緊地貼在屁股上，遮住那朵不該外露的花。其實(shí)書包上的紅色勵(lì)志字句的字體面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那朵小小的花朵，但那個(gè)書包我可以天天背著，那紅色的狂草字體可以毫無顧忌地與我的身體一起穿越大街小巷，面對(duì)各種各樣的行人，面對(duì)所有的老師和同學(xué)。但同為紅色，這么一朵小小的花，卻讓我難堪，膽怯，羞愧難當(dāng)。它與女孩子的身體有關(guān)。曾經(jīng)看到過這樣一句話：女孩，只因你是女孩，切忌回頭看人，女孩的目光是金。何止是目光，女孩的身體以及與女孩身體有關(guān)的一切東西，都珍貴如金，都應(yīng)該深藏。女孩的目光里只盛裝了易于飄飛的性情靈氣，身體卻是一個(gè)血肉宇宙，包涵著太多的秘密。它內(nèi)藏著精靈一樣的花朵，柔韌的溫床和生命色澤，人類繁衍生息的條件、滋養(yǎng)物質(zhì)和通道。她的豐富與神圣，注定她的私密性質(zhì)，只能秘密地呵護(hù)和供養(yǎng)，不可外露給誰(shuí)。那天回家的路上，淚水在臉上幾乎結(jié)冰，內(nèi)心充滿自責(zé)與委曲。我急切地想見到外婆，想撲進(jìn)外婆懷里痛哭一場(chǎng)。外婆說得對(duì)，它白天見不得人，夜晚見不得天。黑暗中，我一直將書包捂在屁股上，任憑雙手凍得麻木。

那次小小的災(zāi)難（我一直認(rèn)為那是一次災(zāi)難），同排男生有意配合我保守了秘密。我確認(rèn)他當(dāng)時(shí)看到了那朵花，那朵殷紅、面積不大但醒目的花，他沒有調(diào)皮地張揚(yáng)，沒有譏諷嘲笑，而是以含蓄的回避守護(hù)了它并提醒了我。這一點(diǎn)默契，使我一直混沌不清的性別意識(shí)開始蘇醒。我意識(shí)到那種默契完全是異性之間關(guān)于性別生理問題的一次心照不宣的交流，主題大膽，認(rèn)識(shí)一致，交流和諧。這次交流完成了一種啟蒙。使我對(duì)他充滿感激。在成長(zhǎng)歲月里，這種感激漸漸成為懷念。與情愛無關(guān)，與性無關(guān)，與繁衍生息無關(guān)，僅僅是純潔而溫暖的懷念。

身體是朵花的搖籃。我奉獻(xiàn)身體的所有養(yǎng)分甚至喜怒哀樂，供養(yǎng)花兒的色澤及水分。但是，少女單薄的身體，使它的搖籃過于簡(jiǎn)陋。這朵花并不按照上帝賦予的周期準(zhǔn)時(shí)開放，它的來去過于隨意，飄散開去半年未歸。開始操心生理問題，關(guān)注身體波動(dòng)，微微的腹痛，便讓我忐忑不安。

終于，時(shí)隔半年，它來了。同時(shí)伴著疼痛。疼痛，與花朵的絢麗并行。為此，我多次逃學(xué)。老師的目光與老中醫(yī)的慈祥反差很大。大風(fēng)天，腹部像是壓了千斤重的巨冰，無法抵御的寒冷和無以形容的鈍痛使我難以忍受。我用書包護(hù)衛(wèi)著小腹，艱難地從冰冷的教室逃脫，穿越馬路，穿越狹窄的小胡同，掙扎回到家里。溫暖的家，也因疼痛變得冰冷，被褥也冰冷，同樣冰冷的手足無處存放。巨大的冰源來自我的體內(nèi)。明明是熱血流淌，卻感覺不到溫度。

哭。我以最脆弱最無奈的方式安撫種種不適。

后來因?yàn)樘訉W(xué)，老師又問不出原因，她狠狠地批我，甚至還舉起教鞭敲我的頭。敲得很輕，卻滿是委曲。

痛經(jīng)。面對(duì)老中醫(yī)的慈祥眼神，我羞怯地記住了這個(gè)略帶羞恥的詞匯。但是這兩個(gè)字與那朵花又有著無限準(zhǔn)確的氣息關(guān)聯(lián)，詭異而隱秘，易于暗藏，神會(huì)，卻不能表述。羞恥感讓我顯得木訥而愚笨。老中醫(yī)仙風(fēng)道骨，面帶微笑，一副慈眉善目的長(zhǎng)者神態(tài)。他說青春期的女孩子，痛經(jīng)很正常，將來結(jié)了婚就會(huì)自愈。他并未開藥方，而是告訴我?guī)讋┢?，大多是生姜、紅糖、山楂、大棗之類的簡(jiǎn)單組合，我一一試用。服藥，對(duì)我來說是件極痛苦的事情。而學(xué)會(huì)如此認(rèn)真、主動(dòng)地服藥，只是為了承認(rèn)并屈從于我的性別。而性別，必需承認(rèn)并屈從這朵花。它像一枚小小的勛章，注明女人的品牌。并因此為女人帶來種種痛苦、神秘的榮耀和絢麗標(biāo)志。

火紅的嫁衣讓我的夢(mèng)中鋪滿了花。

外婆說，花，預(yù)示女兒。

女兒來自一個(gè)夢(mèng)。而且，她如實(shí)地將那個(gè)夢(mèng)帶進(jìn)了我的生命。夢(mèng)，誕生女兒。女兒，染夢(mèng)。

新婚不久的一個(gè)黎明，我從男人徹夜繚繞的氣息中，輕輕地逃脫。我逃進(jìn)了一片森林。清晰地與一株花相遇。那株花，長(zhǎng)著劍麻一樣的葉子，花劍上開著碩大的紫色花朵，健康，堅(jiān)毅，挺拔，有著無法形容的個(gè)性。我驚喜，也蒙昧，感覺親近卻并不知道她已屬于我。卻癡癡地守護(hù)。天將亮，世界即將被蒸發(fā)，我該如何守護(hù)？于是，急切中我懇求一位從天而降的長(zhǎng)者，求他告訴我，這株花叫什么名字？

翠竹君子蘭。長(zhǎng)者回答。

可否移植？

我的問話久久地繚繞。長(zhǎng)者并不回答，微微一笑，飄然而去。長(zhǎng)者大智，我的問話本無需回答。夢(mèng)中相遇之時(shí)，她已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)我的血肉。從那晚開始，我將用十個(gè)月的時(shí)間，奉獻(xiàn)生命之花的全部汁液和色澤滋養(yǎng)她，孕育她，然后用劇痛和鮮血為代價(jià)，迎接她到人世間，來做我的女兒。翠竹，君子蘭，這合二為一的花，開始在我腹中成長(zhǎng)。同時(shí)，也給了我一種解救，幸福的胎動(dòng)替代了痛經(jīng)的折磨。結(jié)了婚就好了——我想起了老中醫(yī)預(yù)言，頓時(shí)明白，老中醫(yī)含蓄了！其實(shí)有更確切的原因，是孕育過程，女人最偉大的使命。因?yàn)閭ゴ?，上帝為我解除疼痛，給與恩賜。

1992年春天，女兒，帶著翠竹、君子蘭的全部品質(zhì)，誕生在我的懷抱里。她哭聲嘹亮，體質(zhì)健康，以及，在她成長(zhǎng)的歲月里，聰慧善良，開朗堅(jiān)毅，穩(wěn)重大氣，不嬌不媚，深層次證明了那個(gè)黎明我們的相遇千真萬(wàn)確。

1997年，媽媽批我，我再也不要零食了……

1999年的夏至，陽(yáng)光在這兒……

2001年，媽媽忘記過冬至了……

女兒如夢(mèng)。女兒如花。牽著這個(gè)小小的生命，生命走過溫暖健康的季節(jié)。我的腹痛早已痊愈，我用健康的身板履行母愛，源源不斷，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，涌時(shí)如潮，細(xì)時(shí)如絲……女兒用稚嫩的筆畫在家里的門板上刻下了關(guān)于陽(yáng)光和媽媽的記錄。2001年，我忘記過冬至了嗎？

后來，女兒把記錄寫進(jìn)了筆記本，還有一把心形的鎖。

女兒鎖起了心事。

女兒的身高超過了我。

女兒開始穿時(shí)裝，鮮艷如蝶。

女兒……

女兒19歲的時(shí)候，我白發(fā)初生。我體內(nèi)的色素與血液已不夠滋養(yǎng)自己，花期漸退。女兒陪我再次光臨中醫(yī)診所。

祖?zhèn)髦嗅t(yī)。那塊書寫著“祖?zhèn)髦嗅t(yī)”的木匾，還懸在門頭之上，但老漆脫落，色調(diào)斑駁，字跡依稀不見。但它直觀地證明了傳承。它給我一種信任。至少向我證明這位年輕的中醫(yī)與當(dāng)年那位慈祥的老中醫(yī)有著可靠的關(guān)聯(lián)，醫(yī)術(shù)，精神，品質(zhì)，德性，甚至還有當(dāng)年老中醫(yī)臉上慈祥的微笑。這種可靠的關(guān)聯(lián)讓我放心，讓我踏實(shí)，更讓我欣慰。因?yàn)楫?dāng)年慈祥的老中醫(yī)微笑著醫(yī)治過我的腹痛，給過我許多偏方，還給過我含蓄而美好的預(yù)言。

一塊藍(lán)布掛在門上，重寫了“祖?zhèn)髦嗅t(yī)”四個(gè)字。藍(lán)底白字，遙遠(yuǎn)的古典風(fēng)格，醒目的電腦字體。門，有些簡(jiǎn)陋，遠(yuǎn)不及當(dāng)年吱呀作響的木質(zhì)門板厚重。單薄的鋁合金鑲了單層玻璃，更單薄的玻璃上，續(xù)寫了診所的實(shí)質(zhì)業(yè)務(wù)：婦科。字體很小，小得有點(diǎn)猥瑣，像一個(gè)躲在門后沒見過世面的小婦人。但是，它是一個(gè)科，一個(gè)屬于女人的小小巢穴，許多小婦人的聚集。聚集，就該有著群起的氣勢(shì)，但這兩個(gè)字，還是被寫得如此自卑。不知道為什么這樣給它的定格。

年輕的中醫(yī)端坐在當(dāng)年老中醫(yī)的位置上，從容，嚴(yán)肅。只是把當(dāng)年老中醫(yī)臉上的微笑換成了一副近視鏡。他不怎么言語(yǔ)，動(dòng)作表情仿佛隔窗的啞劇?！白?zhèn)鳌眱蓚€(gè)字給了他某種定力。他懷揣著祖輩們方方面面所有的積淀。祖?zhèn)鳎粌H僅是醫(yī)術(shù)，還有血脈氣息的純潔。他從祖輩或者說他直接從老中醫(yī)那里接過了一種魔法般的能力，可以輕松自如地讓那些草藥暢流進(jìn)女人的血液，讓中藥的神奇力量隨女人的生命之花一起綻放，除去體內(nèi)的毒素——包括女人心理上的雜質(zhì)，關(guān)于愛情的，關(guān)于男人，孩子，以及種種沉淪女人心底的不潔，都會(huì)隨著花開悄然退去。所以，他治病，極像他父親的手法，必先鄭重地問：來了么？這句女人的隱語(yǔ)，被他高頻率地使用。待確定了狀態(tài)，把脈只需幾秒鐘，女人花期內(nèi)的生命訊息，瞬間便可把準(zhǔn)。然后快速地開出藥單，告訴你回去后立刻煎服。然后親自司藥，讓那龍飛鳳舞的字體與藥廚里那些芬芳四溢的草藥趕上花開的速度，不誤花時(shí)?？辔兜乃幭嘤龇曳嫉幕?，是滋潤(rùn)，還是略帶摧殘的洗禮？

診所的墻上掛滿了錦旗，內(nèi)容簡(jiǎn)潔含蓄，滿是女人心事。送子觀音，護(hù)花使者……一位正在就診的女人眉飛色舞地向他述說，吃了三副藥便懷孕了。而那面“護(hù)花使者”，倒讓我想起一個(gè)常年吃中藥的女人，是一個(gè)老匠人的小嬌妻。因?yàn)樗Ｄ臧局兴?，整個(gè)院子因飄浮著中藥味道而像個(gè)仙境。中藥，總有一種脫俗的芳香，像一縷脫離凡塵的魂魄，它的流動(dòng)總讓人想起高貴的守護(hù)，有一種特殊的講究感。而那個(gè)女人，在中藥的浸泡和藥味的喂養(yǎng)下，更像個(gè)仙女，一身的仙子氣息。孱弱，清雅，衣袂飄飄仿佛可以飛天。因?yàn)樗灾兴?，老匠人?huì)捧起她的雙腳為她洗腳，她的腳在老匠人的掌心里浸在水中，像兩只玉色的花蕾。我還有一個(gè)靈氣四溢的女友，她把中藥放在車?yán)镒鱿懔?，而且少不了菊花。她說用中藥熏香清心明目，有益身心，好過任何化學(xué)物質(zhì)。不知她是由此迷戀中藥還是因?yàn)槊詰僦兴幎詰龠@種用途，她頻繁光顧中醫(yī)診所。而在花期，她會(huì)伏首對(duì)我耳語(yǔ)相約：好友來訪，去尋中醫(yī)？生命之花被她稱為好友，還有什么稱呼比這個(gè)稱呼更貼切？她聰慧的眼神里常帶一點(diǎn)點(diǎn)小小的狡黠。

終于，就診的女人們散去大半，我把手伸過去。他抬頭問，來了么？我搖頭，難以開口。就像當(dāng)年因腹痛來就診時(shí)一樣，面對(duì)老中醫(yī)慈祥的目光我久久無法開口。那時(shí)花兒初綻，羞于開口，而這一次，花兒即將枯萎，我卻依然難以開口，心中滿含羞恥?？赡苁俏翌^上的白發(fā)給了他某種暗示，他居然不再問，開始給我把脈。他表情變得肅穆，像主持告別儀式。他的表情讓我確認(rèn)，我的生命之花真的枯萎遠(yuǎn)去了！對(duì)于這個(gè)以澆灌女人之花為己任的祖?zhèn)麽t(yī)生來說，確認(rèn)一朵花的枯萎與目送一個(gè)生命的離世無異。這是一種宣判，宣判我一生中花期的結(jié)束。他的肅穆近距離地向我襲來，如同一襲颶風(fēng)，迅速荒蕪了我的花園。失落，蒼涼，空洞，羞恥，自卑……紛至沓來，毫不留情地將我籠罩。我的生命就此被抽了脂。質(zhì)感流失。色澤流失。意義流失。長(zhǎng)發(fā)，衣裙，皮肉骨骼，女人頭銜，將欺騙性地搭起一座荒蕪的城池。最近一位女友送我一本一個(gè)女性作者的書《她的城》，還未及翻看，不知道那座女人城里是什么內(nèi)容，莫非是對(duì)一座城的預(yù)言？從十四歲那個(gè)炎熱的夏季開始，花開花落，花期花汛，整整伴我三十六年。我的城將在鮮花盛開了三十六年之后，瞬間荒蕪？

年輕的中醫(yī)依然龍飛鳳舞地開了處方，給我人道的安慰。他說，吃三劑藥，有可能調(diào)回來。可能，這位祖?zhèn)髦嗅t(yī)的自信在這句話里打了折扣。我第一次聽到他這么沒底氣的與病人說話。

我沒有按照醫(yī)囑馬上煎服，而是把這三包草紙包裝的草藥放進(jìn)衣柜，任它淡淡的芳香日夜繚繞。它是關(guān)于我生命之花的最后紀(jì)念，就像三十六年前外婆掖在我枕下的那包粉紅色軟紙，是我生命花園里的一道風(fēng)景。只是那時(shí)花期初到，不懂得珍惜，沒留下那柔軟的一角來沉淀記憶。而這最后一道苦澀的風(fēng)景，我要保留。也許這些植物的碎片并不適宜久留，但我至少要保留一段時(shí)間，作為紀(jì)念，作為安慰，作為一種與生命相關(guān)的無奈痛楚來保留。也許有一天要拋掉它，但一定是因?yàn)樗鼑?yán)重變質(zhì)或是長(zhǎng)了蟲子令我恐懼的時(shí)候。