陳春瀾

一堆推不掉的公務(wù)把我套牢在辦公室里，感覺整個人就像嚼過的口香糖，索然無味地粘在椅子上。這時，樓道里隱隱傳來爭吵的聲音，壓抑但不失激烈的火藥味，聽聲音是一位被擱置的科長在和領(lǐng)導(dǎo)理論。我站起來，走到門口，手已經(jīng)和金屬的門把友好地握在了一起，但想了想又戀戀不舍地放開。與此同時，整個人變成了一張無形的長耳朵，緊貼在了紅色的油漆門上。

邊聽邊感嘆人和人的區(qū)別。天知道我是多么想讓那個被擱置的人就是我！想到有一天我能像他一樣被空閑出來，沒人理，無人問，錢一分不少，還能盡情地做自己想做的事，我、我幸福得提前就要手舞足蹈了，對，就趴在這個門上，這個門就是我瘋掉的舞臺?？墒?，我回轉(zhuǎn)身來，案頭的一堆文件，讓我清醒地跌坐回椅子里，并不是人人都有這樣的資格。

在我們這個位置偏僻信息閉塞的小國企里，有這種資格的只有兩種人：一種至少得是個科長，就像樓道里吵架的其中一位，手中有點權(quán)力可以行使，但提前中止了他行使的權(quán)力。另一種是領(lǐng)導(dǎo)的夫人，如果她本人自愿放棄進步，選擇主動擱置，那就擱置好了，毋須看誰的臉色，隨便在一個科室掛個名，回家仰自己老公一個人的鼻息足矣。

出于補償，被擱置的科長們還沒有退休就提前享受到退休一樣的自由，但他們不屑于或者說不甘于這種被自由，對他們來說，自由不是做自己想做的事。他們見樹不見林地認(rèn)準(zhǔn)了只做一件事的自由，那就是繼續(xù)握住自己手中的權(quán)力，權(quán)力范圍內(nèi)的自由像麻醉劑一樣牽引著他們昏睡在這個牛角尖里和全世界較勁。

“憑什么，說晾起我來，就晾起來，憑什么？憑什么……”

樓道里擱置科長智力明顯減退，固執(zhí)地以為我們博大精深浩如煙海的漢語言里，唯有“憑什么”三個字最給力。當(dāng)他用尖銳的聲音第N遍重復(fù)這三個字時，我忍不住笑了一下，然后，貼著門縫替沉默的廠長小聲回答道：“就憑你理不屈，太詞窮?！?/p>

詞窮的擱置科長顯然是豁出去了，激動的聲音，一浪高過一浪。讓我這個從來沒有掌過權(quán)的人很不理解，甚至于越聽越生氣，幾次想沖出去，摟住他說，你多幸福??！有了自己的時間，想干啥干啥多好。要知道你現(xiàn)在得到的，就是我所向往的自由的最高境界，而我敢要的自由僅僅是，自己不想做的事就不做。比如，一會兒老廠長再給我打電話，我就不接，聽見也不接。再說，權(quán)力再好，也不能變成塊肉，長在你身上，權(quán)力的根本屬性就是接力棒，遲早會交到別人手里。

但這些話，我只能說給自己聽。我不敢出去說，怕同事說我拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁，對這號“中山狼”牌領(lǐng)導(dǎo)，我堅信我今天挺身而出，明天就會后悔。另外，我自發(fā)地充當(dāng)這個人民調(diào)解員，那個被擱置的科長肯定會抽我，他很有可能把我的肺腑之言誤以為是小人的幸災(zāi)樂禍。他和我不慣，如果他是我的女友，他就會知道我不是那種人，不會把別人的失意誤以為是自己的得意，我的幸福只建立在自己的“小確幸”上。

“小確幸”一度曾是我女友對我的昵稱。我的女友羅琪是個很潮的女生，說女生并不意味著她年輕。她今年三十四歲，身高一米六五，尖下巴，高鼻梁，好多人說她長得像極了演員周迅，智商也不差，名牌大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)在一家私企廣告公司做文案，掙錢不少，就是太忙太累，經(jīng)常喊叫著她快要累掛了。

好多壓在倉庫里等著時間來發(fā)酵的積壓貨，在她生花妙筆的包裝下，都被隆重地傾銷了出去，可她始終沒有辦法把自己推銷出去。她無奈地追著我問：“你說，還有沒有天理，我這樣的反倒被剩了下來?！?/p>

“你以為你是誰，一切皆有可能。”這是我想說的，但我沒這樣說，我委婉地表揚她：“天理變了，越好越剩。”

我最近在羅琪面前說話很慎重，她的自信度大不如前，最大的變化就是以前裝老，現(xiàn)在裝嫩。

也許是因為在形式上，她還是個未婚的大姑娘，在內(nèi)容上也有意無意地經(jīng)常搭配點姑娘式的矯揉造作，隨隨便便地稱我為“小確幸”，就是我信手拈來的一個例子。

她第一次這樣叫我時，我們倆正在一起洗澡，她讓我給她搓背，我每次都很不情愿，但那次不知怎么心血來潮，不但給她搓了背，還搓了全身，隔著一身的泡沫，她從后面摟住我甜蜜地說：“你就是我的‘小確幸’。”

我把她伸到我前胸的兩只手拿開，不是討厭她摟我，是討厭她身上浴液的味道，這是她今天新買來的浴液，散發(fā)著一股難聞的說不出是什么合成花的香味。

她轉(zhuǎn)身跑到我面前笑著解釋：“‘小確幸’是村上春樹說的，是現(xiàn)在最時髦的流行語錄，就是微小而確實的幸福?！?/p>

“那你的意思是我給不了你大的幸福？”我很有點嚴(yán)肅地盯著她問，聲音完全像是故意找茬，奇怪自己的心情怎么突然變得一團糟。也許我不應(yīng)該這樣神經(jīng)過敏，都是那個浴液的味道搞得。

羅琪沒惱，笑著用手刮我的鼻子，想逗笑我，可是我堅決地推開了她沾滿浴液的手，沒好氣地對著這兩只被泡沫包裹的手，高聲吼道：“別把浴液弄人一臉?！?/p>

她撐不住了，翻了臉，白了我一眼后，扭過身去自顧自地站在花灑下，也不打開水龍頭沖水，故意用力地拉上浴簾，對著浴簾外的我惡聲惡氣地說：“誰稀罕弄你，當(dāng)你多了不起似的，小確幸也是抬舉你，有本事你把我調(diào)到你們單位，也像武美一樣光拿錢，不上班?！?/p>

不提武美還好，一提她，我就來氣。武美是羅琪高中時的同班同學(xué)，據(jù)羅琪說此女人在學(xué)校學(xué)習(xí)不行，但出校門后找老公的眼力還行，榮幸地嫁了我廠的一位副廠長，就是在樓道里和擱置科長吵架的那位。

羅琪曾自告奮勇地為我的事找過她，想走她的后門，把我調(diào)到他老公分管的科室，也給我個一官半職當(dāng)當(dāng)。羅琪天真地以為就憑她一句話，就能替我開拓出一條在機關(guān)進步的康莊大道。我們經(jīng)常搞不清自己是誰，錯誤在以為自己的臉很大。都怪我老愛在未婚女性面前表現(xiàn)出很有理想的樣子，其實我想要什么，羅琪不知道，就連我自己也懶得知道。好像我的人生規(guī)劃，在我沒出生前，我媽就給我設(shè)定好了。

我們家是我媽說了算，我從小就決定不找我母親那樣的。而羅琪最大的好處就是拿捏不住我，也好哄，把我每一句鬼話都信以為真。

武美的老公可不像她那么傻，一針見血地指出：“想進步放到哪里也能進步，這和在什么地方?jīng)]有關(guān)系?！绷_琪回來后哭喪著臉向我轉(zhuǎn)達了領(lǐng)導(dǎo)的指示精神。

這件事讓我感到很沒面子，男人怎么能憑著女人混。

我批評羅琪：“這是你自找，你根本不了解我單位情況，武美的弟弟剛進了他管的口，現(xiàn)正發(fā)愁替他妹妹找地方，你算哪門子神仙。純粹是不調(diào)查研究造成的自取其辱，把我這么有傲骨的人的興都敗到太平洋去了。再說，將心比心，誰都不容易，領(lǐng)導(dǎo)也有領(lǐng)導(dǎo)的難處，如果是個人去找，他都照顧，也確實是照顧不過來?！?/p>

話是這么說，但這件事對我來說是一次不光彩的肛門出血，提都沒法提。男人都喜歡夸耀自己英雄的時候，無奈做狗熊的事，能不提最好別提。

可惡的是羅琪沒心沒肺，偏要把武美的老公亮出來，曬在這里充當(dāng)我的標(biāo)桿。我狠狠地盯著羅琪因生氣而難看指數(shù)倍增的臉，陰陽怪氣地譏諷道：“她老公那么好，那你也去找她老公??！她當(dāng)妻，你當(dāng)妾，你不就能榮幸地照上側(cè)光照了嗎！”

“常世南，你還是個男人嗎？你這全世界最壞的毒舌男！”羅琪哭著沖出浴簾，一把扯過我打滿浴液的毛巾，扔在地上，圓睜著兩只細(xì)長的小眼睛瞪著我……

女人就是這樣，出爾反爾的前面問我是個男人嗎？緊接著就聲嘶力竭地向全世界宣布我是最壞的男人。好笑，學(xué)的是中文，怎么糊涂地以為加兩個定語做前綴，就能把主語的意思改變了。真是沒勁。罵人也罵得有點水平，好不好。

我用腳踢了一下毛巾，沒再理她，趁機鉆進浴簾，打開水龍頭，草草地把身子沖了一下，披上浴袍來到客廳，坐到沙發(fā)上又開始抽煙。在彌漫的煙霧中，我看見羅琪很夸張地?fù)Q外衣、找包、穿鞋，要走的動作搞得很響亮，但節(jié)奏很慢，似乎是希望我能想起自己是個男人，讓她別走，但我懶得理她，我看著她哭著沖出了我們合租來的屋子。

我應(yīng)該站起來，拉她一下，但我沒有。我閉上眼睛，聽任微風(fēng)來吹干我剛剛出浴還沒干透的全身。女人把有些動作做得太過頻繁了，男人會因此有了免疫力而不再易感。羅琪走后，我上床睡覺，以為會倒頭就睡，但沒睡著，又起來抽煙時，發(fā)現(xiàn)羅琪把她的化妝包落在了床頭柜上。我無限感慨地呆望著獨處的屋子，這屋中角角落落都布滿了羅琪那張哭泣的臉，像灰塵一樣飄蕩著。

我突然發(fā)現(xiàn)羅琪不化妝不能看了。女人真是不耐老?。∷齽傉J(rèn)識我的那會兒可不是這樣，二十三歲的她，大學(xué)剛畢業(yè)，每次我和她出門的時候，我都逼她卸妝、洗臉，然后，她清水出芙蓉地昂著一張年輕的臉，一個勁地問我：“這好看嗎？這好看嗎？我怎么覺得好難看啊！”說這話時，她臉上飛紅一片，露出可愛的，看上去有點害羞卻是等著你去欣賞的純真的笑。

我看到多年前同樣青春勃發(fā)的我，自信地更加用力地?fù)Ьo了她，無限憐愛地看著她好看的我怎么看也看不夠的那張?zhí)幾影闱逍愕那文?，不，那時我還沒有和她上過床，我真的是對著一張?zhí)幾硬庞械那寮兊奶煺娴哪橗嬚f：“女孩子要男孩子來看，我看見好看就是好看?！蔽腋覍μ彀l(fā)誓，那時我沒有說謊，我真是看著她渾身上下哪哪都好看。就是鼻子兩旁隱約可見的幾顆雀斑，在我看來都像歡騰的小鳥一樣讓人無限憐愛呢。

一晃十一年過去了，我們倆分分合合，彼此都覺得是對方耽誤了自己，事實上，誰又能拖住誰呢？這期間，我們倆都有過劈腿，誰都以為能劈出一塊新天地，可是，轉(zhuǎn)了一圈，又都轉(zhuǎn)回來了。

就像那天晚上，羅琪自個跑出去，也就半個來小時，又自個跑了回來。跑回來的她，低眉順眼地鉆進我被子里，小聲求我給她道歉。我暗瞅著她小兔子一樣乖巧的樣子，心中不無得意地敷衍道：“對不起，我錯了?！?/p>

她說：“不行，你以后就讓我叫你‘小確幸’?！?/p>

我笑笑說：“隨便。”之后，我摟著她，一會兒就睡著了。早晨醒來，發(fā)現(xiàn)她像一夜沒睡似的，原本挺清秀的兩只眼睛又腫又紅，還空洞地大睜著，生怕一合上就把眼里蓄滿的眼淚擠了出來。

我拉起她手問：“又怎么了？”

她用另一只手的手背抹了一把淚，討好地向我一笑，說：“我覺得自己就像早市上賣剩的蔬菜，再光鮮也賣不出好價錢了?！?/p>

我摟緊了她的說：“我們結(jié)婚吧！”

我突然對外面樓道里的爭執(zhí)，失去了興趣。今天把別人的失意當(dāng)笑話，也許明天就輪到自己來品嘗被別人笑話的滋味?！澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！币郧白x現(xiàn)代派詩人卞之琳的這首詩《斷章》，僅僅陶醉于它表面的意境美，現(xiàn)在涌上心頭的竟然是“卻是天涼好個秋”似的百般惆悵。

我正在思考要不要給羅琪打個電話以解愁腸，辦公桌上的電話鈴響了，我停了一會兒，故意不馬上去接。今晚，羅琪非要拉我去參加什么“戀人之夜”活動，我開玩笑地說：“像我們這樣的老夫老妻就免了吧，還是讓人家情竇初開的小年輕去干那種‘月上柳梢頭，人約黃昏后’的浪漫事兒吧！”

羅琪的臉一下就綠了，我以為她的小姐脾氣不會大發(fā)作，至少也會小發(fā)作一下，沒想到，轉(zhuǎn)瞬間，她的臉部表情多云見晴天。她嘆了一口氣，又無奈又文藝地看著窗外輕吟了兩句詞：“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇?！?/p>

納蘭的詞，我焉有不懂的道理，不過，懂又如何，不懂又如何，越活越明白，人不是總活在文藝中，更多的是活在無奈中，想起家里、單位一大攤子的煩心事，我不耐煩地對羅琪說：“我去就是了?！?/p>

羅琪臉色慘白地看著窗外，用標(biāo)準(zhǔn)的怨婦體控訴著她意念中的我：“我知道你不愿跟我去現(xiàn)眼，你覺得我老了，拿不出手了，你當(dāng)我感覺不到，你現(xiàn)在和我在一起，正眼都不看我。但我告訴你，你是賴不掉的，我跟定了你?！?/p>

“你的意思是我誤了你的終身，那我呢，我比你整大兩歲，又是誰辜負(fù)了我的青春，我又找誰去喊冤。你是竇娥，我還是屈原呢，再這樣說，我就先跳江給你看?！闭f完，羅琪沒再吭聲，小心地閉了嘴。

我感到的不是占了上風(fēng)，而是一陣巨大的空虛和無聊，我多會兒變得這么無恥和下作。我為我在自己心愛的女人面前巧言如簧而惡心，其實，何止是在羅琪面前，更多的時候，我都是這么惡心和無聊，多年的機關(guān)生活，給我輸入了太多這樣的內(nèi)存，習(xí)慣性地盛產(chǎn)著假話、套話、大話。

“你是男人，你可以往下找，而我不可以。所以，你賴不掉，你就得當(dāng)我的肩膀讓我靠著?！闭f著，羅琪不知是裝的還是真的盡釋前嫌地倒在了我的肩上，我睡衣的扣子沒扣好，肩膀有一部分露在外面，她的眼淚滴在上面讓我感到濕的難受，我說：“你怎么又哭了?！彼穑骸笆歉吲d的?！?/p>

桌上的電話響了三聲，等響第四聲的時候我接起來，但對方掛斷了。

這時，我的手機響了。這次，我沒遲疑，打開手機一看，是個陌生號碼，我還是希望這是羅琪在搗亂，她最近表現(xiàn)得越來越像個特工，玩盡了各種花樣，像我黨培養(yǎng)多年的優(yōu)秀地下工作者，考驗我的辦法層出不窮。接通后，竟然不是羅琪，是老廠長。

“小常?。∥疫€是說咱們那個稿子?！?/p>

我暈，真的暈。人家是想啥來啥，我是怕啥來啥。前面我已經(jīng)說過，我目前最想要的自由就是不接老廠長的電話。如果，我沒有記錯的話，在這短短的一個星期里，我至少接了他的三十五個電話，這還是一天按五個算，如果按最多的那天十二個算，何止三十五個能打住。

為此，我找過管我的副部長，說我不想寫老同志了，我還年輕缺少耐心。他不看我，我沒有他的電腦顯示屏好看，他電腦的顯示屏，我進門時剛緊急變臉成屏保畫面。我看著他手忙腳亂的尷尬樣，想起有傳言說他最近在網(wǎng)上偷菜的手段不俗，正在籌建一個很有規(guī)模的菜園。

他盯著屏保上如此多嬌的萬千山水，拖著很到位的慢板和我說：“你不寫，想讓誰寫，你給我找個人，不要怕麻煩，吃的就是這碗麻煩飯！”

他和我打官腔，他剛上臺居然就和我操起了如此嫻熟的官腔體。這讓我為自己的不進步又郁悶了起來，關(guān)于我和他的背景資料是這樣的。

我是一個有著十三年工齡的小公務(wù)員，個子中等，身體偏瘦，皮膚白皙，戴著一副深度近視眼鏡。這兩個酒瓶底一樣超厚的眼鏡片，以前讓我很苦惱，現(xiàn)在情況變了。我經(jīng)常透過厚厚的鏡片，和自己玩穿越，看著自己剛到這個單位時裝滿憧憬和干勁的身影，我就想笑。

那時，我大學(xué)剛畢業(yè)，才二十三歲，還是單身，兩年后才認(rèn)識羅琪。之所以三十六歲還未婚，除了我和羅琪各自的媽媽，兩個都以為自己不含糊的準(zhǔn)親家母，鬧了點別扭外，主要是我錯誤地一直以為自己還很年輕，不但和羅琪的這件終身大事，還有好多理想之類的大事，也都是停留在想的階段。

有天在網(wǎng)上，看到這樣一句話：“你還年輕嗎？沒關(guān)系，過幾年，你就老了。”這是什么話，鋒利得讓我出了一身冷汗。

是的，我已經(jīng)老了，還沒過，就老了。上個月，單位競選副科級，按人為規(guī)定的條條框框，我在宣傳部里呆了十三年，卻只能跨部門競選團支部副書記一職。可是最終，我放棄了，不是自愿放棄，是被放棄，我超齡了，競選團支部副書記這個職位，年齡卡在三十五歲以下，我三十六歲，無語了吧。

當(dāng)然，年齡也不是絕對的，我們宣傳部這次新競選上來的眼前這位副部長，胖胖的，皮膚很黑，個子比我高，歲數(shù)也比我大，今年都4 5歲了。可人家競選宣傳部副部長的條件就像是給他量身定做的一樣，哪一個框子里只要把他放進去，都是老鄭家找了老郝家了——正好。

我能說什么？部門和部門不一樣，人和人也不一樣，條件和條件當(dāng)然也不一樣。聽說過一個詞，叫因人設(shè)崗嗎？多年的機關(guān)生活，讓我長了很多不自尋煩惱的見識，早就懂得凡是已經(jīng)成為事實的事情，決不尋求解釋。

就像現(xiàn)在給我手頭加碼的這份工作，明知道人家就是把自己當(dāng)個軟柿子又捏了一把，可是也得打下牙咽到肚。那天，這位新上任的副部長笑瞇瞇地看著我說：“你也是部里的老同志了，給你一個接觸領(lǐng)導(dǎo)的機會。”我瞪大了眼睛，本來已經(jīng)不想再進步的心思，又活躍起來，死灰復(fù)燃般地跳來跳去，我感到我腦門的右側(cè)痙攣性地疼。

我壓抑著內(nèi)心的激動，盡量用平和的語調(diào)問道：“要寫哪個領(lǐng)導(dǎo)？”

“不是哪個。是一堆?！边@位副部長依然微笑地看著我答。

“在位的都寫？”我眼前一亮，決心揪住這個寬松接觸上級的機會，把想對每一位領(lǐng)導(dǎo)說的心里話都借此機會傾訴一下。

“不是在位的，在位的有人寫，你的任務(wù)是寫退下來的?！备辈块L依然微笑地看著我。

他最后一句話，點了我的穴位，我清醒過來了，頭瞬間就不疼了。

我只是有點走神地又透過厚厚的眼鏡片，和自己玩了一把穿越，我看見我搖身一變回到唐朝，鉆到李白的仙體內(nèi)，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬萊人”。

片刻之后，我摘下眼鏡，又戴上，平靜地走出了副部長的辦公室。我記得，我出門時，用幾乎和他差不多分寸的笑容淡定地看著他說：“好?！?/p>

說好的時候，我只顧收拾心情的落差，整理穿越的時差，還沒有充分估算到這件工作的難度，更沒想到進展起來是如此的拖泥帶水。

這件事情有必要在這里再細(xì)細(xì)地重頭說起。我們單位成立于一九六一年，今年不是二○一一年嘛，這樣一算，我們面對的就是單位的五十華誕，一個人活到五十都要紀(jì)念一下，何況是這么多人的單位，當(dāng)然要搞一系列的慶祝活動了。

出《五十年風(fēng)云》這本書，就是其中的一項。聽書名就知道這本書的框架得找一些風(fēng)云人物來搭。雖說人民創(chuàng)造歷史，但能載入我廠歷史的應(yīng)該還是少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)，而且是廠級領(lǐng)導(dǎo)。這位老給我打電話的就是我們曾經(jīng)的老廠長，他是我采寫的第一位領(lǐng)導(dǎo)。

第一次見到他時，他正和一些離退休老人坐在路邊的花壇上曬太陽，要不是跟著我的老干部科的同志認(rèn)識他，我真看不出，這個駝背、彎腰、一臉隨和笑模樣的、當(dāng)了那么多年廠長的老人和他身旁排排坐的這些老人，有什么區(qū)別。如果時光退回到他位高權(quán)重的時候，他能想到他退下來后，會和這些普通的連個組長也沒當(dāng)過的人民群眾你挨我擠地一同坐在生命的暮色里嗎，時光對誰都一樣，最終都要把你放回到生命原點的素淡里。

老廠長從花壇上站起來說要我們一起回家坐時，我看見和我父親一個車間的一位電工老頭，一邊往起拉他，一邊說：“老不死的，有什么想說的，趕緊回家說去?！?/p>

他笑著回敬道：“你這老家伙，想說還沒資格呢?！?/p>

老廠長今年高壽七十八歲，我父親上班時，他正好是廠長，在父親的回憶里，曾經(jīng)權(quán)傾一方的他，走起路來那是踩得地皮都要響的?，F(xiàn)在，走在我身邊的老廠長，除了很重的喘氣聲，就是走路抬不起腳來的老人才會發(fā)出的那種拖拉聲。

進他們家樓門時，他腳下被一個小石子絆了一下，差點摔倒，我下意識地扶住了他，等我們都站定時，他幾乎像小孩一樣依偎在我身上?？粗樕蠠o助的表情，我改變了主意，替父親原諒了他——這個曾經(jīng)嚴(yán)重影響了父親前途的人。

據(jù)母親說，當(dāng)了一輩子工人的父親，曾有過一次保送工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)的機會，但讓老廠長卡了下來，暗地里換成了他的侄子。來的時候，母親再三要求我替父申冤，至少要旁敲側(cè)擊地說說這件事。

但我臨時決定算了，也許父親上了大學(xué)還變心了呢，現(xiàn)在退休的父親和母親每天相跟著出出進進的，執(zhí)子之手，與子偕老，不是也挺好。

我和老廠長的談話是在沒有任何私心雜念的大前提下，愉快地進行的。老實說，幾次聊下來，覺得這個老廠長真還是個有點故事的人，自以為很得意地脫稿后，興沖沖地拿去讓他老人家過目，這一看，不要緊，我的災(zāi)難來了。

他幾乎像破譯密碼一樣，逐字逐句地研究著我寫的每一行字，挖掘出那么多不宜說的話，不宜寫的事。要命的是，他多會兒想起來，多會兒給我打電話，我的電話成了他的專用熱線，不管我愿意不愿意，反正我是被他生生拽入了這種被呼叫的生活中不能自拔。

“聽出來了，是老廠長。你怎么又換號了？”

“哪里是換號，這是我兒子的手機，他說他這個月的免費分鐘數(shù)用不完，讓我拿他的打?！?/p>

暈，上次他拿他女兒的電話給我打，打了兩個多小時，害得出差在外的羅琪，打也打不進來。羅琪回來后，偷看了我的通話記錄，給這個號打了過去，電話上，羅琪和老廠長的女兒——兩個八桿子也打不著的女人，不分青紅皂白就唇槍舌劍地比劃開了，很熱鬧地操練了半天嘴皮子后，才發(fā)現(xiàn)整個是一冤假錯案。

老廠長的女兒也不是善茬，她把羅琪當(dāng)成她老公的小三，狠批了一頓。羅琪覺得這個意外收獲太有趣了，急于讓我分享，忍不住才和我老實坦白了她沒有得逞的陰謀。

我在了解了“電話門事件”以后，半刻也不敢緩，在第一時間里，就添油加醋地報告給老廠長。事后，我想，我這么做無非是希望老廠長會覺悟到不能再打擾我們可憐的小常了?，F(xiàn)在看來，我們太年輕了，我們不能左右一個老年人的戲路。

我只能是在一聲長嘆后，懇切地在電話里求他：“老廠長，我還是想請您，白天打我辦公室的電話，我的手機快沒電了。”其實，我的手機昨晚接了他的電話后，就充上了，滿著呢。我這樣說，只是含蓄地表達能不能停止對我的呼叫。

“剛才打你辦公室電話沒人接，你不在辦公室嗎？”這話問的，我在不在辦公室，用得著向你匯報嗎？你以為你還在臺上嗎？牛逼哄哄的。

我生氣了，真的生氣了，但我覺得我應(yīng)該生氣，雖然這氣只能生在心里。我在心里不高興地頂了他一句，你連我寫你好，都不敢讓寫，還管我在不在辦公室。

聽父親說，他在位時是有名的強硬派，敢作敢為，曾經(jīng)帶上攝像師，冷不丁地就出現(xiàn)在某個辦公室，處罰了一大批上班睡覺、打撲克的人。

前段時間，我們單位又開始整頓勞動紀(jì)律，重點抓工作時間玩游戲和偷菜的人，結(jié)果雷聲大雨點小，連個毛也沒逮著。一想到副部長們的菜園正在不斷發(fā)展壯大，我就來氣，一來氣，就熱血沸騰地把老廠長用攝像機抓人這個情節(jié)濃墨重彩地寫進文章里。結(jié)果，老廠長只掃了一眼，就用右手的食指指著這段說：“這個不敢寫，這個不敢寫，讓大家看了不好，讓人家說你以為你還是廠長?！闭f這話時，我看到他右手的食指竟然有些不自覺地發(fā)抖。

他這一抖，把我的心抖軟了。我說：“放心，回去我就把這段刪掉?！蓖瑫r，很懷疑那個用攝像機抓人的事是不是真的發(fā)生過?！傲H老矣，尚能飯否?！?/p>

我用沉默回答了他讓我不高興的提問后，他也不糾纏，在電話里又說開了讓我深感麻煩的事：“小常??！我上次不是和你說，那個瓜子的事就不要寫了。昨晚放下你的電話，又想了一夜，思來想去，又想起一件事，不能寫，絕對不能寫！”

我說：“瓜子的事我已經(jīng)拿掉了?！?/p>

“對，得拿掉。千萬要換成表揚人家的，要不換成他當(dāng)時搞得很好，我去的第一天，廠里就拿出很多錢，請我到大飯店吃了一頓怎么樣？”

我覺得這老頭兒有點可愛了，老也老了要改行當(dāng)小說家了。我忍住笑，拖著長腔一本正經(jīng)地對著話筒說：“歷史不能這么隨意虛構(gòu)吧。”

“可是，如果寫上單位開歡迎會，窮得一分錢也沒有，還要副廠長個人拿出十塊錢買瓜子。這不是白紙黑字批評人家搞得不好嗎？”

“怕什么怕，寫過去的艱苦奮斗，我覺得這就是一個又真實又生動的例子，你為什么就不敢讓寫呢？”

“不要寫，真的不要寫，要寫就寫成我剛才說的表揚人家搞得好，請我吃飯的那種。我知道，現(xiàn)在我的兒子也在單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，整天就是吃吃喝喝的。”

老廠長真的是老了，不是腦梗，就是腦慢，他怎么能把他兒子業(yè)余生活的豐富多彩隨便透露給我這個局外人呢。他兒子大小也是一方諸侯！

“我善意地提醒老廠長，我看吃飯的事，還不如瓜子的事，如果瓜子的事不能寫，那吃飯的事，就更不能寫，要知道，咱們寫的是七十年代末的事，毛主席不是教導(dǎo)過你們：革命不是請客吃飯。你讓我這樣寫，不是拐著彎的檢舉人家是腐敗的祖師爺嗎？”

說完這話，我自己被自己的聲音嚇了一跳，如果老廠長還在臺上，我一個小干事敢這么口出狂言地犯上嗎？總是很君子地嘲笑別人的小人嘴臉，我這又是什么嘴和臉。好在老廠長，真的是下臺了，下臺的老廠長，7 8歲了，沒有做到隨心所欲，但耳順是做到了。

他仍然用十二分友好的語調(diào)和我說：“啊呀！小常啊！聽你這樣一說，就更不敢寫了，我也是老糊涂了。你真提醒我了，編什么吃飯，不要說人家沒吃，就是真吃了，和腐敗掛上鉤，也不能寫啊。別看你小，你比我還想得周全，我不編了，還是你看著編吧。總之，不能得罪人了，在位的時候，老栽刺，不種花，現(xiàn)在，見了有些人都得躲著走啊。”

說完這話，電話那頭有些沉默，他的沉默讓我想起昨天，我們單位家宿院里發(fā)生的一起打人事件。被打者是退下來的王副廠長，就住老廠長家的樓上，昨天下午，王副廠長出來散步，好像走路不小心和別人撞了一下，這個被撞的人正好是他在位時處理過的一個工人，這個工人借此為導(dǎo)火索就把王副廠長打了，聽說打得還不輕。王副廠長有糖尿病，眼不好使，大概不像老廠長心明眼亮，遇見不想見的人，老遠(yuǎn)就能繞開。

物傷其類，老廠長說他昨晚想了一夜，是不是王副廠長的事，又給他敲響了什么警鐘，讓他一大早就火燒屁股似的給我打了這個電話，又打那個電話的。

見電話那頭半天沒聲音，我不得不提醒他道：“老廠長啊，瓜子的事就不再討論了，你開頭不是說，還有一件事，也絕對不能寫嗎？是哪件事呢？”

“這件事先放一放，話到嘴邊，又覺得昨夜的想法還不完全正確，反正你這稿子也不急，我問你們領(lǐng)導(dǎo)了，離交稿時間還早著呢，等我的想法成熟了再電話通知你?！?/p>

天??！是那個站著說話不腰疼的領(lǐng)導(dǎo)，這樣害我，僅他這一篇稿子就這樣折磨我，我手頭可還有七位同一級別的老領(lǐng)導(dǎo)等著我去采訪寫稿呢，還讓不讓人活了。我真是跳樓的心事都有了。

我和老廠長說：“老廠長，是還有點時間，但你大概不知道，還有十幾位老領(lǐng)導(dǎo)都得我去寫?！?/p>

我虛報產(chǎn)量的結(jié)果是搬起石頭砸自己的腳，惹得老廠長在電話上很有興致地和我討論起我的職務(wù)問題。他用明顯討好的聲調(diào)說：“你這么能干，應(yīng)該當(dāng)個科長，等我見了你們領(lǐng)導(dǎo)說說，應(yīng)該讓你當(dāng)個科長！幾次和你通電話發(fā)現(xiàn)你這個孩子，對我們這些老同志態(tài)度很好，有耐心?！?/p>

我心說，照你這么說，我應(yīng)該到老干部科當(dāng)個科長才對。不過，我什么也沒說，現(xiàn)在的他對我許多高的愿都是畫餅充饑。

我說：“老廠長，這個問題以后再討論，要沒其他事，我就先掛電話了?！蔽以趺绰犞业穆曇粼絹碓侥吧绻蠌S長還在位上，輪得上我說先掛？這樣一想，我又為自己惡心了一會兒，看來我也不是什么好鳥。

“不，小常，你不能掛，我想了想，還是得和你說這個昨夜想了一夜的問題，說給你，你先想著怎么修改，就是上次我讓你加上去那個‘告狀專業(yè)隊’的事，那個告狀的人里有一個我兒媳弟弟老婆的舅舅。昨晚，我兒媳看見稿子后當(dāng)下就不高興地給我擺起了臉子。

我嘆了一口氣，想誰都不容易，脾氣很好地對著話筒和風(fēng)細(xì)語地說：“行，老廠長，你先慢慢想著，等你想起來，一并告訴我，我按你要求的一起都改了！”

“小常，我怎么突然聽著你這聲音不對??！你是不是病了？”

經(jīng)老廠長這么一說，我真的有了種虛脫似的頭暈，以至于我不知道我最后是怎么稀里糊涂地放下電話的。

我閉上眼睛，妄想把自己疲憊的身心放逐到無拘無束的大自然中，可是，我還沒在頭腦中構(gòu)建起一片意念中的青山綠水，這時，我的手機又響了，我看也沒看，把手伸進衣袋里，很決絕地把它關(guān)了。

關(guān)掉之后，又想，不對，要是領(lǐng)導(dǎo)找我怎么辦，單位內(nèi)部都用的小號，我的大小領(lǐng)導(dǎo)都是電話傳喚我，我趕緊又開了機。

打開之后不到一分鐘，那個副部長就打了進來，電話上他批評我：“剛才打你手機怎么關(guān)機，以后不要隨便關(guān)機，每個月不是還給你們多發(fā)的一百元通訊費嗎？要保持電話暢通?！迸u完我之后，說：“你過我辦公室來，現(xiàn)在就來?！?/p>

我到了他辦公室，一進門，他就給了我一堆號碼，說這是新加上去的幾個退下來的老領(lǐng)導(dǎo)，這是名單和電話號碼。他指著其中的一個號碼說：“這位姓張的老領(lǐng)導(dǎo)，過幾天要出國，你今天就先聯(lián)系他?！?/p>

我回到自己的辦公室，還沒顧上給這位姓張的領(lǐng)導(dǎo)打，我的手機又響了，接起來，是老媽的：“世南，又好幾天不回家看我和你爸了吧。媽知道你現(xiàn)在手頭的這個工作麻煩，工作就是這樣，我們那會兒在宣傳隊里排節(jié)目，一個領(lǐng)導(dǎo)看了修改一遍，改一遍我們就得重排一次，你這還是光寫……”

我媽不喜歡與時俱進，總要用她的經(jīng)驗來校正我的生活。大學(xué)一畢業(yè)，我本意是想到南方闖蕩一番的，母親哭著勸我，你就忍心看著爸媽為你找這個工作送人的八萬塊錢打了水漂?，F(xiàn)在找個工作多難，你以為有錢就行，我們提著從牙縫里節(jié)省出的這八萬塊錢，還得找到廟門。為了你能有個正式工作，我和你爸提著這錢到處給人磕頭作揖……

我已經(jīng)習(xí)慣了做一個懂事的、聽話的孩子，在這件事上，我又屈服了母親的意志。十多年過后，再看當(dāng)初動員我一起走的幾個同學(xué)，個個都比我活得精彩。

母親始終不承認(rèn)她決定的保守，理由是同行不同利，也許，我出去了還不如現(xiàn)在，現(xiàn)在好歹餓不死，能吃飽飯就是最大的幸福。大人的道理聽起來總是很像那么回事。

“媽，工作的事我那天也是隨口和你們那么一說，你不要擔(dān)心，我現(xiàn)在還能飛到哪？你到底有什么事？”

“世南，媽昨天看電視上說，臉上無肉，必是妖獸。羅琪的事，你還是認(rèn)真考慮一下，你看她們母女都尖嘴猴腮的。我有個同事的女兒……”

“媽，我正忙著呢，不管是羅琪，還是誰，我現(xiàn)在真的是顧不上?！闭f著我就先掛了電話。

之后，我撥通了張廠長的電話，他倒是個爽快人，在電話上和我說：“你不用來了，我看你的手機也是小號，我的也是，咱們就在電話上聊吧?！敝?，我的手機一邊充電，一邊發(fā)著高燒帶病堅持工作。

下班之后，我才想起還沒和羅琪約好今晚的行程，是我去單位接她，還是各去各的，到目的地再集合。我給她撥通了電話，親愛的三個字還沒說完，就聽到，她哭著罵我：“你去死吧！不想和我在一起，明說好了，打你手機和辦公室的電話一天都占線?！?/p>

怎么可能，手機占線不假，辦公室的電話可是早上想了一次，再沒用過啊。我俯下身來一看，原來早上接起來后就沒放好。

任我把嘴皮子磨破，羅琪都咬定我是另有新歡，并且用電話和新歡保持著如膠似漆的膠質(zhì)狀態(tài)。聽聲音，羅琪是真的氣瘋了，已經(jīng)不被理智控制的羅琪，一廂情愿地掛了我的電話。之后，我怎么打，她也不接。后來接了，但接起來，又故意不說話。可我一掛了，她就又往進打。我接起來，她又不說話。

一個晚上，她就沉浸在她新發(fā)明的這種電話游戲里很有意思地打磨著我的聽覺神經(jīng)。我想我受得住，我是被呼叫慣了的人，不被她呼叫，也會被別的什么人呼叫，也許是母親，也許是領(lǐng)導(dǎo)，也許是看不見的命運。遺憾的是，自己從來沒有試圖和命運掰一下手腕。

我消極地找了幾根醫(yī)用棉棒，把上面的棉花一點點撕下來，揉成團，塞在我耳朵里。可惜，我手太笨，總是揉不成理想的棉花團，不是大就是小，好像一次也沒有塞好過，自然也起不到什么作用。

我說過我能受得住，但是，那是在沒有同時合并另一種聲音的前提下，事實上，好多事情我們不能過于自信地早下結(jié)論。

就在那天夜里，我把羅琪擾亂我心志的電話鈴聲成功幻聽成音樂一樣欣賞的時候，我的樓上，突然想起比夜半歌聲更恐怖的呼喊聲，那是一位已婚女人站在陽臺上，聲嘶力竭地呼喊著她的男人，那是一種魚死網(wǎng)破的不管不顧的聲音，恨不得讓全世界的人都能行動起來，合力把她老公抓回來。這讓我可怕地想起我的小時候，還有我的父親和母親。

稿簽

初讀陳春瀾的小說，看不出她想要表達什么。比如《月光牡丹》。一個中年女人，就是想出人頭地，就是想送孩子出國。就在她努力把孩子送出國，以為人生會變個樣子時，寄托無限希望的工作崗位也被人占了。欲哭無淚啊?？吹米屓诵乃?。這哪里像是個小說呢？分明是一個女人的心理紀(jì)實。但她的筆法又是小說的，是稍嫌啰嗦，尤其是情節(jié)的鋪排，簡直談不上講究，但通篇下來，卻又動人。這或許就是寫實的力量，是作者高明的地方，不知不覺就感染了你。想想吧，捅穿女人的白日夢，該需要多狠的心腸。然而，作者的目的不是揭露，她只是呈現(xiàn)，在思考，為什么偏偏有人選擇這樣的生活。在女性依附、男權(quán)當(dāng)?shù)赖默F(xiàn)實里，陳春瀾刻畫出了這樣的女性形象，頗為耐人尋味。《被呼叫》則寫職場生活，構(gòu)思亦有奇巧處，看得出作家在描摹現(xiàn)實方面的較強功力。

人的思維一回到小時候，總是要或多或少地暴露出脆弱的一面。我那天的情況就是這樣，情緒突然變得像小孩子一樣失控，在我預(yù)感到我的聽覺神經(jīng)就要徹底完蛋，精神也游走于崩潰的邊緣時，我像彈簧一樣從床上跳了起來，一蹦三尺高，一把抓起手機，黑暗中，我對著手機的送話筒高聲罵道：“我×你媽，你還有完沒完?！?/p>

“你、你、你……”

電話里傳來的聲音居然不是羅琪，是下午剛通過話的張廠長。

我暈……