陳春瀾

1

羅青決定讓兒子出國(guó)留學(xué)，就像十六年前決定讓兒子學(xué)鋼琴一樣，決絕中透著幾分自我犧牲的悲壯。同樣是心甘情愿地為兒子付出，但因?yàn)檎煞虻娜毕X得這次犧牲的悲壯指數(shù)七倍于學(xué)琴那次。

十六年前，羅青還不是單身女人，她的背后還有一個(gè)叫張強(qiáng)的男人生龍活虎地活著。她記不清是哪一年，但肯定是兒子羅張五歲的那一年，她所在的北方內(nèi)陸城市學(xué)鋼琴成風(fēng)，這股風(fēng)刮得她每天心急火燎，她執(zhí)意要兒子也去學(xué)鋼琴，張強(qiáng)不同意。為此，他們夫妻倆還吵了兩句，別扭了三七二十一天。

兒子十二歲那年，拿到了中國(guó)音樂學(xué)院校外音樂水平考級(jí)鋼琴演奏九級(jí)證書。證書寄來的前一天，張強(qiáng)心臟病突發(fā)，猝死在工作崗位上。

這兩件事，在邏輯上并不存在因果關(guān)系，但兩件事前后時(shí)間緊咬著，不遲不早，太蹊蹺了，羅青還是給嚇倒了。綠皮金字的鋼琴九級(jí)證書，丈夫的死亡通知書，兩樣?xùn)|西同時(shí)放進(jìn)她生命的記憶中。張強(qiáng)剛走的那段時(shí)間里，她也自責(zé)過：自己是不是應(yīng)該聽他的話，不要讓兒子學(xué)鋼琴，如果他活得順心，他就不會(huì)同意死神把他輕而易舉地帶走。

她想不通，他好端端的心臟，有條不紊地跳了幾十年，怎么能說不跳就不跳了呢。不過是三五分鐘的時(shí)間，他積蓄了四十五年的生命，說沒就沒了。他真是狠心，把所有的煩惱都扔給了她。

張強(qiáng)走的那年，羅張上五年級(jí)，第二年就要小升初。羅青沒有時(shí)間把自己浸泡在喪夫的痛苦里。她果斷地停了羅張的鋼琴課，轉(zhuǎn)而又把他帶入新的競(jìng)技場(chǎng)。她四處打聽，給羅張報(bào)了各種校外補(bǔ)習(xí)班，奧數(shù)、英語和語文三門課，一課都不能拉，別說沒有時(shí)間悲痛了，母子倆忙得連喘氣的時(shí)間都快沒了。

羅張并沒考上一類重點(diǎn)中學(xué)。羅青厚著臉皮找到了她以前的一位病人——區(qū)教委的一位女科長(zhǎng)，這位女科長(zhǎng)還算不錯(cuò)，也沒費(fèi)什么事，就給羅張辦進(jìn)去了。雖然晚報(bào)到一周，但不管怎么說，羅青是如愿了。

初中三年，羅青一天也沒懈怠，一直給羅張報(bào)的校外同步補(bǔ)習(xí)班，羅青這次再不用求爺爺告奶奶的開口求人了。開口容易合口難，但有三分奈何，誰愿意觍著臉去求人，羅張的中考成績(jī)雖然差他們學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線幾分，但在交錢就能上的控制線內(nèi)。羅青幾乎是歡天喜地地去交的那三萬塊錢，好像那錢不是錢，是彩票一樣，交完錢回來后，少不得鼓勵(lì)兒子一番。

羅青啰嗦完后，見羅張不吭氣，問他，你想什么呢？羅張說：“什么也沒想?！逼鋵?shí)，他在想，是不是趁著母親高興，提一提自己也想和同學(xué)報(bào)個(gè)旅行社到海南或者上海，哪怕是北京呢，好歹也趁著這個(gè)假期出去玩一趟。

不等他開口，羅青又說：“你明天就去新東方上高中預(yù)科。媽剛才順路就去把錢交了，上完這里的十天，正好接著再上成材補(bǔ)習(xí)學(xué)校那里的課，數(shù)理化三門課媽全給你報(bào)了，語文課沒花錢，報(bào)三門送一門?！闭f這話時(shí)，羅青的臉上放著光，像是占了多大便宜似的。之后，帶著討了便宜的好心情，羅青挽起袖子走進(jìn)了廚房。她沒有看見，羅張對(duì)著她的背影，痛苦地做著鬼臉，更沒有聽見，羅張小聲說的話：“媽，你省省吧！做什么飯，給我報(bào)了這么多班，一聽我就飽了?！?/p>

接下來是高中漫長(zhǎng)的三年。羅張三年沒有大拼命，但也小拼搏了一把。不過是強(qiáng)中更有強(qiáng)中手，本來中考分就不是頂尖的，高考沒有考上一本，其實(shí)也是正常。

可惜，羅青不愿接受這個(gè)正常，在她看來，她羅青的兒子考不上一本就是不正常，她非要兒子一補(bǔ)再補(bǔ)。當(dāng)然，補(bǔ)出個(gè)什么結(jié)果哪里是她事先能預(yù)料到的。

快下班的時(shí)候，護(hù)理站里擠滿了醫(yī)生和護(hù)士，有個(gè)男醫(yī)生，突然拿出糖果請(qǐng)大家吃。羅青這才知道高考成績(jī)出來了，那個(gè)男醫(yī)生的姑娘考了六百七十一分，排名在全省前十位。小護(hù)士們一窩蜂地沖上去，邊搶糖吃，邊和那個(gè)男醫(yī)生起哄：“這么大的喜事，不能拿幾塊糖蒙混過關(guān)，你得請(qǐng)我們吃大餐?！?/p>

“請(qǐng)，請(qǐng)，諸位美女想去哪，盡管說?！?/p>

“那請(qǐng)我們吃海鮮啦。把學(xué)校和咱們醫(yī)院獎(jiǎng)的錢都拿出來，請(qǐng)我們搓了?！?/p>

羅青他們醫(yī)院規(guī)定，凡是本院職工的孩子，只要考上一本A類，每人獎(jiǎng)勵(lì)助學(xué)金五千元。羅青在三年前，兒子第一次參加高考時(shí)，還實(shí)實(shí)在在地幻想過她拉著羅張上臺(tái)領(lǐng)錢的露臉情景。

現(xiàn)在，她不想了，真心不想了。羅張今年的高考成績(jī)，她還沒查，但估分的結(jié)果就提前粉碎了她這個(gè)做母親的光榮與夢(mèng)想。

她悄悄地站起來，背對(duì)著熱鬧，一個(gè)人落寞地臉朝墻，低著頭在洗手池里一遍一遍地洗手。背后這群人說的每一句話，都像在給她進(jìn)行痛點(diǎn)注射，不管他們是不是故意，她那顆敏感、要強(qiáng)的心都在持續(xù)隱痛著。

“非典”以后，他們醫(yī)院護(hù)理站每個(gè)洗手池旁邊的墻上，都按規(guī)定貼上了六步洗手法的掛圖。此刻，她就照著圖上的做法，把兩只手的掌心相對(duì)，手指并攏慢慢相互摩擦；擦過之后，她又手心對(duì)手背，沿指縫相互搓擦著；直到她把手腕都搓洗了好幾遍后，大家的話題還沒轉(zhuǎn)移。

每個(gè)人的聲音聽上去都是那么興致勃勃意猶未盡，羅青如果耐心地聽，那得聽一千零一夜。別說六步洗手洗，就是六十步也救不了她，她只好直起腰來，轉(zhuǎn)過身子，臉上掛著極力想顯得自然，反而因過分做作看上去甚是尷尬的笑。她對(duì)那個(gè)男醫(yī)生說：

“你姑娘真是爭(zhēng)氣，我兒子就沒那么好運(yùn)氣了，考得倒也不錯(cuò)，但上國(guó)內(nèi)的好大學(xué)還差點(diǎn)，索性讓他出國(guó)吧?！?/p>

羅青的話，說得輕描淡寫，輕描淡寫得連她自己都感到吃驚，仿佛是冥冥中誰替她說的。那個(gè)決定像突然打過一個(gè)雷閃，剛才還嘰嘰喳喳的一群人，集體患了失語癥一樣，沉默成了人們不約而同的避風(fēng)港。等群體的語言功能蘇醒過來，他們發(fā)現(xiàn)一向以爭(zhēng)強(qiáng)好勝著稱的羅護(hù)士長(zhǎng)，早就逃之夭夭了。

那天從醫(yī)院出來，她就迫不及待地?fù)芡松轿魇】荚囍行奶峁┑母呖疾榉蛛娫?，電話里剛?bào)完分，她的眼淚就流出來了。

雖然早就想過這個(gè)結(jié)果，可畢竟還只是想，撥電話前，她的心里還滿懷著希望，估錯(cuò)分；判錯(cuò)卷；合錯(cuò)分……都是很有可能的?？墒?，什么奇跡也沒有出現(xiàn)，聽筒里傳來的第一個(gè)數(shù)字三，讓她的心一聽就涼了，百位是三，后面的數(shù)字再大又有什么用。

三百四十五分，這個(gè)分?jǐn)?shù)像百發(fā)百中的狙擊手，隱藏在暗處多時(shí)，現(xiàn)在終于拉動(dòng)了槍栓，把子彈毫不留情地射向了她。終于死了的心，拖著麻木的身體，漫無目的地走在大街上。她不想馬上回家，她的家就在醫(yī)院的宿舍里。

她希望時(shí)間和距離能成為很管用的緩沖地帶，讓她在同事和鄰居面前，保持住一貫的體面。她還需要壓壓心中的火氣，以現(xiàn)在的心態(tài)去面對(duì)兒子，她會(huì)情緒失控，會(huì)像多年前陪兒子彈鋼琴一樣，抓起他的胳膊就咬。

她在僻靜的無人小巷走來走去，一個(gè)多小時(shí)后，都快八點(diǎn)了，天才黑了下來。在終于肯幫忙的夜幕掩護(hù)下，她低頭快步穿過了醫(yī)院的宿舍區(qū)。謝天謝地，路上沒有遇見一個(gè)熟人，更沒有人問起她兒子高考的事。站在自家門口掏鑰匙時(shí)，她的心還頗有余悸地跳著，像是剛剛成功穿越了敵人的封鎖線。

2

進(jìn)了家門，把包掛到衣帽架上，深呼吸，然后，走向兒子屋內(nèi)。羅張仰面躺在床上，一臉愁容，見母親走了進(jìn)來，一骨碌就坐了起來，用小心翼翼的目光，討好地看著她，神情像極了等待審訊的犯人。她的眼淚差點(diǎn)又掉了下來，兒子肯定也查過分了，她在床邊坐下，問：“媽查了分了，你也知道了吧?！绷_張沮喪地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兒子第一年高考，成績(jī)還說得過去，剛壓二本提檔線，他想走，羅青不讓。她對(duì)兒子說，再努把力，明年?duì)幦】紓€(gè)一本，給媽把那五千塊錢掙回來。兒子聽話補(bǔ)了，可第二年高考的結(jié)果是二本也不夠了。今年徹底崩盤，三本線都沒達(dá)。

今天下午她在護(hù)理站和同事們說，她要把羅張送出去，還真不是瞎吹，她早動(dòng)了這個(gè)心思，提前就給這個(gè)最不好的萬一留了一手。

二月份她就瞞著羅張悄悄地和中介機(jī)構(gòu)接觸了。羅張今年能順順利利地走個(gè)一本就不說了，如果是好點(diǎn)的二本也認(rèn)了，要是只能上三本，那就沒說的，堅(jiān)決把兒子送出去。她把兒子第一年的高考成績(jī)單，還有鋼琴、作文大賽等不同門類的大小獲獎(jiǎng)證書，統(tǒng)統(tǒng)交給了中介機(jī)構(gòu)。那家機(jī)構(gòu)向她保證：不會(huì)讓她的孩子沒學(xué)上，而且保證能趕上今年秋季入學(xué)這一撥。

如果不是未雨綢繆在先，羅青現(xiàn)在和兒子說話也不會(huì)這么有底氣，她說：“長(zhǎng)長(zhǎng)，我們明年不考了，媽今年就送你出國(guó)?！绷_張從小就生得長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，羅青兩口子一直在家里喚他“長(zhǎng)長(zhǎng)”。

聽母親說讓自己出國(guó)，二十一歲的羅張不是站了起來，而是像小孩子一樣從床上一下就蹦到了地上，站到母親對(duì)面，興奮地晃著羅青的肩膀問：

“媽，你真的讓我出國(guó)？真的嗎？”

羅青看了一眼光腳站在地上的羅張，半天才失望地答道：“不出怎么辦，就算你有臉再考，媽也沒臉了，媽是個(gè)要強(qiáng)的人，偏生了你，和你爸一樣疲疲沓沓，讓媽的臉跟上你們都沒地?cái)R?！眱鹤咏饷摰谋砬樽屗质稚鷼猓筒恍潘牧_張比那些考上的孩子差。

見母親生氣了，羅張沒敢接話茬，趕緊穿上鞋，起身從冰箱里拿了一根雪糕遞到她手里。然后又低頭屏息沉悶不語地坐到床對(duì)面的椅子上。他已經(jīng)考了三年了，母親光看結(jié)果，不看這三年的過程，他走得有多憔悴。

高三一年就不說了，那是大多數(shù)中國(guó)孩子的高三，可高四就是少數(shù)人的，高五就是他自己的了。這次補(bǔ)習(xí)班畢業(yè)合影，他真不應(yīng)該去，拿照片的時(shí)候，有家長(zhǎng)在跟前，指著照片上的他說：“哎，這個(gè)老師怎么站在最后一排?！?/p>

同學(xué)們聽了一陣大笑，有同學(xué)嘻嘻哈哈地逗他：“你再補(bǔ)下去，看著就像校長(zhǎng)了。”

這樣的事只能自個(gè)放在心里郁悶著，他沒有和母親說，也沒有女朋友可說，高三的時(shí)候，他暗戀過同桌的女生，那個(gè)女生都升大三了，他還在考大學(xué)的路上。

可母親覺得他沒用功，他自己知道，再考十年也考不上。一個(gè)人信心沒了，干什么也不會(huì)有好結(jié)果的。第一年，他在考場(chǎng)上，沒覺得有多緊張，只是不會(huì)掌握時(shí)間，好多會(huì)做的題也沒做完。第二年，題倒是都做完了，可是人卻慌得一點(diǎn)主心骨也沒有，臨交卷時(shí)鬼差神使把好幾道對(duì)的選擇題又硬生生地改錯(cuò)。

第三年整個(gè)人就好像坐上飛機(jī)一樣，覺得自己和屁股底下的板凳，還有眼前的課桌一起飄飄然地在空中飛來飛去。監(jiān)考老師給臉色蒼白的他送來一杯水，問他，能堅(jiān)持嗎？他說能。

這些，他都從沒有跟母親講過。他用腳也能想到，母親不聽他說完，就會(huì)埋怨他，找借口不好好學(xué)，不給她長(zhǎng)臉。

惡婆婆不打啞媳婦是姥姥常對(duì)母親說的一句話，他從小就怕母親，也記住了姥姥的話，從不和母親頂嘴。此刻，他的低眉順眼斂聲屏氣，有效地遏制了母親火氣的再次冒頂。

羅青咬了一口手里的雪糕，說：“長(zhǎng)長(zhǎng)，這么貴的雪糕，媽是批給你吃的。媽就是這賤命，越貴的東西，越不愛吃?！?/p>

羅張看著母親，用眼神強(qiáng)迫她吃了，好像羅青是個(gè)不懂事的孩子，他倒像她的家長(zhǎng)似的。羅青心軟了，后悔自己剛才不應(yīng)該對(duì)兒子發(fā)火。每次考完都告誡自己，不管結(jié)果怎么樣都不責(zé)備兒子，可每次都有情緒失控的時(shí)候。

去年大爆發(fā)的一次，是又報(bào)補(bǔ)習(xí)班前，羅張說：“媽，不想補(bǔ)了，三本也想走?！彼钢皯魧?duì)兒子說：“三本走什么走，浪費(fèi)一年的時(shí)間，還不如從這里直接跳下去好了。”

說過又后悔，一晚上都沒睡好，心里直罵自己嘴臭，想說什么說什么。好在自家住一樓，就算兒子真跳下去，也只當(dāng)是鍛煉了一回身體。那天晚上，她偷著去了兒子屋里好幾次。

后來，倔強(qiáng)的羅青還是堅(jiān)持把兒子又送到了更好的補(bǔ)習(xí)班，她答應(yīng)兒子，只要你肯再補(bǔ)，明年考成啥是啥，媽絕不責(zé)備你。

想到自己對(duì)兒子許下的承諾，又吃完兒子特意拿給自己的雪糕，羅青心中的火氣已經(jīng)和吃進(jìn)肚里的雪糕一起消融掉了。

她站起來，走到坐著的羅張面前，無限歉意地摸著他的肩膀，說：“長(zhǎng)長(zhǎng)，原諒媽媽，你洗洗上床睡吧，媽也要睡了?！?/p>

見羅青臉上的表情多云見晴，羅張突然大著膽子和她說：“媽，剛才，你是怎么了，抽住了，那么生氣，你不會(huì)是賭氣才說讓我出國(guó)的吧？”

“你放心，媽就是砸鍋賣鐵，也要把你送出去?！?/p>

“媽，你不是說，錢的事，咱不愁，我爸留給我們好多錢嗎？”

“是??！錢的事，媽說有就有，你不用管，你的任務(wù)就是趕緊學(xué)英語?！绷_青后悔說走了嘴，丈夫不在以后，她怕兒子心里受制，一直哄兒子說，他的父親給他們母子在銀行里存了好多錢。

其實(shí)哪有什么好多錢？張強(qiáng)老家在鄉(xiāng)下，就他一人考警校出來，父母兄弟姐妹，甚至七大姑八大姨的都指望著他這個(gè)在外面的公家人呢。張強(qiáng)走的時(shí)候不僅沒給她存下多少錢，按規(guī)定發(fā)的幾萬元撫恤金，還被他們單位招待所扣掉一半。羅青這才知道以前老家來了人，不來家，都去了張強(qiáng)單位。

千錯(cuò)萬錯(cuò)，亡人一死無錯(cuò)。羅青不怪丈夫，只怪自己以前沒有對(duì)他和他家人好點(diǎn)，要不住家里不比住招待所省錢。

“媽，我想再問你兩句，就兩句，問完我就睡去。你是真心要把我送出去？咱們家也是真心有錢？”

“每天真心真心的，媽現(xiàn)在也和你一樣把真心當(dāng)成口頭禪了。你就趕緊先回屋背會(huì)兒英語，然后，我做好飯叫你?！?/p>

羅張好像還想再說什么，見母親要起身去做飯，也就扭身走向自己的屋子。羅青怔怔地望著兒子的背影，心疼地想：這個(gè)沒爹的孩子，心思畢竟還是比別人重。

3

那天晚上，羅張受母親出國(guó)決定的鼓舞，學(xué)英語學(xué)到十一點(diǎn)，羅青說讓睡他才睡了。兒子睡著后，她悄悄地回到了自己的屋子，鎖上門，心情又激動(dòng)又悲壯，她在悶熱的屋子里，來來回回地繞著圈子，繞了幾圈后，表情莊嚴(yán)地走向那個(gè)放錢的柜子。

羅青從柜子里很隱蔽的一個(gè)暗抽屜里，抱出一個(gè)紅色的小紙盒子，又從紙盒子里拿出一個(gè)很舊的綠塑料皮本，扉頁上還有毛主席的題詞：“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”和雷鋒同志的畫像。

這是她初中畢業(yè)時(shí)，一位很要好的女同學(xué)送給她的，后來她上了中專，這位女同學(xué)上了高中。之后人家就大學(xué)、碩士、博士一路順風(fēng)順?biāo)?，演繹出了羅青做夢(mèng)都想過而沒過上的幸福生活。

在羅青的想象里，女高級(jí)知識(shí)分子的生活是云朵般迷人啊。不比別人，就看妹妹羅白，以前和自己只是大小號(hào)之分，都是眉清目秀的那種，就是妹妹比她更高一些，連胖瘦看上去都差不離。可羅白上了大學(xué)當(dāng)了教授，變種一樣純粹把自己比下去了，現(xiàn)在她們兩姐妹只要站在一起，那就是一個(gè)下里巴人，一個(gè)陽春白雪。

沒有念大學(xué)成了羅青心上永不結(jié)痂的傷口。如果她處在一個(gè)遠(yuǎn)離知識(shí)分子的工作環(huán)境，也許就不會(huì)這樣糾結(jié)，所謂眼不見心不煩?？梢氖?，想要而沒要成的東西，每天在你眼前晃來晃去，就好像不停點(diǎn)地給傷口換藥，任誰也受不了。

她在省城最大的一家醫(yī)院上班，每天侍候著一幫高等學(xué)府走出來的大牌醫(yī)生，他們身上那種學(xué)者專家的范兒，讓羅青的眼每天都要紅好幾遍。她一個(gè)護(hù)士，和人家干脆就是走的兩條道。職業(yè)區(qū)別造成的落差，這對(duì)心氣很高的羅青是個(gè)長(zhǎng)久的刺激，她把這種雖不能至心向往之的人生期盼，轉(zhuǎn)而全部寄托在兒子的身上。

她用這個(gè)本子放存折，就是想提醒自己，貼上全部家當(dāng)，也要把她這輩子輸?shù)舻脑趦鹤由砩险一貋?。和往常一樣，她端詳著雷鋒叔叔的親切微笑，無限感慨地緬懷了一番過往的青春歲月。然后，才把本子打開，抽出里面夾著的銀行存折，一張一張仔細(xì)地?cái)?shù)來數(shù)去。

伏天里的北方城市的空氣干熱悶人，火爐一樣散發(fā)著騰騰的熱氣，比這火爐燒得更旺的是羅青的心，她在兒子出國(guó)的構(gòu)想里洶涌。

存折數(shù)了至少三遍的時(shí)候，她站起來，把已經(jīng)捂得很嚴(yán)實(shí)的兩層窗簾，警惕地拉得更嚴(yán)了些。然后，到衛(wèi)生間，用涼水洗了一把被汗水搞得黏糊糊的臉，重又折回剛才數(shù)錢的那個(gè)小臥室。自從丈夫不在了以后，她就把主臥讓給了兒子，她不能讓自己活在回憶中，她還有大把的未來，這未來就長(zhǎng)在兒子的身上。

她把家里僅有的這二十八張定期存折，又一張一張地?cái)傇诖采?，眼睛湊上去，把每一張上的賬號(hào)、金額都和她在本上記的重又核對(duì)了一遍。沒錯(cuò)，她從來都是攢夠一萬元，就趕緊送進(jìn)銀行的小鐵窗戶里，一張一萬元，再數(shù)也就這二十八萬元了。她把它們摞到一起，平展地依次歸位回綠皮本、紅紙盒和小抽屜。

鎖那個(gè)小抽屜時(shí)，兩次都沒鎖好，老是看不清那個(gè)小小的鎖眼，她起身去開房頂上的大吊燈，摁下開關(guān)后，半天燈也不亮。這才想起，臥室的頂燈壞了有半年了，一直沒有找人來修，丈夫不在后，她一般都用臺(tái)燈，省電。

北方人好說一句話，省下的就是掙下的，雖說她處處節(jié)省，可靠她一個(gè)人就是再掙再省，也是有數(shù)的錢。這點(diǎn)錢想送兒子出國(guó)，不用說別的，連出國(guó)的保證金都不夠。情急之下，羅青決定先把自己的金首飾，一個(gè)十八克重的白金項(xiàng)鏈，再加上兩個(gè)黃金戒指，一個(gè)七克，一個(gè)八克，全都到典當(dāng)行賣了。兒子估完分后，她就打聽過金價(jià)了，知道金價(jià)一路飆升，她的這些首飾，就按一克三百五十元算，也能賣到一萬元。

自己當(dāng)時(shí)買它們時(shí)，才九十八元一克。錢越放越不值錢，不如投資，在她看來把錢用來培養(yǎng)兒子，就是最好的投資。她慶幸自己去年能換大房不換，也多虧沒換，如果換了，這28萬塊錢堆進(jìn)去不說，主要是新房的房產(chǎn)證還不知道多會(huì)兒才能辦下來。

現(xiàn)在，她不但有手頭的這二十八萬塊現(xiàn)錢墊底，還能把現(xiàn)在住的這個(gè)老房子也抵押出去，貸上款先把兒子送出去再說。

兒子送出去后，自己一個(gè)人也花不了多少錢，中飯?jiān)卺t(yī)院的食堂吃，早飯和晚飯將就著瞎吃點(diǎn)，不愁還不上錢。這樣想著心里就有了一種如釋重負(fù)的輕松感，她走到窗前，用力打開緊閉的窗戶，樓下街心公園年輕人的獨(dú)唱聲和老年人的合唱聲此起彼伏。她正準(zhǔn)備豎起耳朵找個(gè)好聽的聲音，舒緩一下自己疲憊的身心，可是所有的聲音像商量好一樣，戛然而止。

她笑了，看來自己天生就是窮忙命，不能學(xué)他們的悠閑，還得為了兒子加油干。她抬頭看了看表，十二點(diǎn)整，消夏的人們隨著公園的關(guān)門也都散了，她關(guān)上窗戶，也洗洗上了床。

4

躺在床上，怎么也睡不著，翻來覆去烙餅一樣地倒騰了幾次后，索性不睡了。干脆坐起來，靠在床邊，覺得熱，就把身上的毛巾被也拿開了。

身上是一件淡粉色真絲睡裙，已經(jīng)洗得發(fā)白并起了毛。她不禁回想起二十幾年前，自己買這件睡裙時(shí)的情景，那時(shí)的她，對(duì)未來的婚姻生活充滿了怎樣高入云端的期待和希冀??！

在商場(chǎng)里，她堅(jiān)持要買這件價(jià)格不菲的睡裙。張強(qiáng)吃驚地看著她說：“有必要嗎？睡覺還穿裙子，貴巴巴的，只能讓我一個(gè)人看。我又不懂好壞，純屬浪費(fèi)。”

還沒嫁給你呢，倒想管我，還保不住誰管誰呢。羅青心里這樣想著，嘴上就沒好話了，她眉毛一擰說：“那我不穿給你看，穿給空氣看，穿給自己看。”張強(qiáng)沒再吭氣，低著頭掏錢，羅青搶著把錢交了。提著那件睡裙，兩人走出了商場(chǎng)，羅青心說，不信憑我的本事，張強(qiáng)你能食古不化，一炕不睡兩樣人，看著吧，終有一天，我會(huì)把你改造成我想要的那種人。

誰曾想，生活是個(gè)有心人，它記住了羅青的話和她的自負(fù)，完全不理會(huì)羅青的改造工程遠(yuǎn)沒竣工，就毫不客氣地把張強(qiáng)帶走了?，F(xiàn)在，物是人非，人去樓空，羅青就是穿上七仙女的睡袍，也只有屋內(nèi)的空氣和孤單的自己來欣賞了。張強(qiáng)走了，他欣賞不了她心愛的睡裙，用一去不回頭的決絕方式，徹底逃離了她規(guī)劃好的生活版圖。

用張強(qiáng)的話說，就是：你愛怎么折騰就怎么折騰。這是張強(qiáng)婚后對(duì)她說過的最多的一句話，一想起這句話來，羅青就覺得自己比竇娥還冤，她真想讓丈夫活過來，親眼看看她這幾年是怎么過的。她一門心思全放在他留下的這個(gè)根上。她沒有折騰，她還睡著他們的婚床，還有屋里擺的所有家具，也都是結(jié)婚時(shí)買的。

看看單位的同事，穿名牌開好車，手機(jī)換了又換，她呢，兒子退下來的都不舍得用。想想年輕時(shí)的心氣，這個(gè)看不上，那個(gè)也不中意，一門心思就要嫁個(gè)穿警服的。誰知嫁了張強(qiáng)，生氣吵架就不說了，還把自己扔在半道上。想著想著，眼睛里又淚漣漣的。

人沒有東西耐，東西能陪人多少代，人陪人一輩子都難，人最不結(jié)實(shí)，像易碎的玻璃，說碎就碎了。要知道丈夫和自己只有這么短的日子可過，何苦在他面前處處逞強(qiáng)。

要說羅青也不是個(gè)愛傷感的人，自從丈夫走后，她還沒有像今天這樣管不住自己的想他。以前想起他來，她就對(duì)自己說，不去想他，不去想他，活人不能老想一個(gè)死去的人?？山裉焓窃趺戳?，越說不想他，越是想得厲害。

是因?yàn)榱_張要出國(guó)嗎？是因?yàn)檫@個(gè)家就要留下她孤零零的一個(gè)人嗎？其實(shí)，就是丈夫活著，大多數(shù)時(shí)間還不是她一個(gè)人？丈夫活著時(shí)在離家六七十里地外的監(jiān)獄當(dāng)警察，雖說是警察，可他天生膽小，是一個(gè)不愛操心并且怕事的人，活著時(shí)也是走著站著愁。

別人隔幾天就回一次家，可他老說工作忙，常常是十天半月也不回家一次。最后，還是心臟病突發(fā)，倒在了工作崗位上。處理丈夫后事時(shí)，羅青就提了一個(gè)要求，想讓監(jiān)獄報(bào)個(gè)因公殉職，但丈夫所在監(jiān)區(qū)的監(jiān)區(qū)長(zhǎng)勸她：“不要白費(fèi)勁，報(bào)了也沒用，如果是公安口上的民警或許還有可能，監(jiān)獄這塊從來就沒聽說過哪個(gè)民警病故后，算成因公殉職的。”

羅青力爭(zhēng)：“我倒無所謂，我也是為了兒子日后說起來他的爸爸是個(gè)烈士好聽些。人畢竟是在班上不在了的?！?/p>

監(jiān)區(qū)長(zhǎng)面有難色吞吞吐吐地告訴羅青：“這天不是張強(qiáng)的班，他是私自頂別人的班。當(dāng)然，監(jiān)區(qū)民警人少事多，每年的休假，沒有幾個(gè)人能休成。張強(qiáng)是個(gè)好人，同事之間誰臨時(shí)有事，他都自告奮勇連軸轉(zhuǎn)?？上?，值班表上的名單沒換，所以……”

羅青是個(gè)明白人，沒有再糾纏，她恨丈夫能回家不回。她覺得，他那天如果回家休息，睡在她的身旁，心臟病發(fā)作的時(shí)候，她會(huì)有辦法救他的。他們家和醫(yī)院的急診室、心血管病房，都一步之遙，羅青堅(jiān)信，那天丈夫在家犯了病，他肯定有救。

越胡思亂想越睡不著，她索性起身悄悄地走到兒子的屋里，把毛巾被替兒子往嚴(yán)實(shí)里拽了拽。兒子只是翻了個(gè)身，又背轉(zhuǎn)她睡著了，還打著輕微的鼾聲，想想兒子出了國(guó)，她再想聽這熟悉的鼾聲，還得跑到美國(guó)，她真是一下也不舍得離開兒子了。她靜靜地坐在兒子的腳底下，頭枕著墻似睡非睡的，一夜再?zèng)]有回自己的房間去。

5

第二天艷陽高照是個(gè)好天氣，估完分就被陰霾籠罩的壞心情，隨著兒子出國(guó)決定的正式拍板，也像天空一樣晴朗了起來。

羅青重又變得信心滿滿，雖然一夜沒怎么睡，但還是早早地就起了床，人的精神不是睡出來的，是從心里長(zhǎng)出來。起來的第一件事，就是去廚房給兒子做飯。自從兒子上了學(xué)前班，她就是這么過來的，每天，她先起，起來做好飯后，再叫兒子起。就是病了，她也要掙扎起來，好壞都要讓兒子吃口飯?jiān)俪鲩T，她怕兒子到外面吃，就著風(fēng)，吃出個(gè)毛病來。

今天也一樣，她切好蔥花，放在煮好的荷包雞蛋掛面湯里，又滴了幾滴香油，這才快步走進(jìn)兒子的屋里。孩子多會(huì)兒也是孩子，昨晚聽說讓出國(guó)，學(xué)習(xí)的勁頭多大，今天都這么晚了也起不來，真是黑夜在天上了，早晨在床上了。她推了一把睡得正香的兒子，說：“長(zhǎng)長(zhǎng)，快起，又六點(diǎn)半了，快起來，背英語吧。”羅張翻了個(gè)身，眼也不睜說：“再睡會(huì)兒?！彼f：“不想去美國(guó)，你就睡，想去，就馬上爬起來?！?/p>

羅張不敢再睡，揉著眼睛翻身坐起，刷牙、洗臉、吃飯，然后，在羅青的注視下，又坐到寫字臺(tái)前，拿出英語書，又看又寫的。這個(gè)樣子才讓羅青覺得有盼頭，她放心地走出了家門去上班。

醫(yī)院里的大夫把孩子送出國(guó)的人有的是，她有心和他們打聽打聽孩子在國(guó)外的情況。又想不妥，羅張又不是考上清華、北大不上，被國(guó)外的名校錄取了，值得她這個(gè)做母親得瑟，到現(xiàn)在為止一所美國(guó)大學(xué)的錄取通知書還沒收到，她窮顯擺什么？

讓妹妹羅白打聽最合適，她在高校，可她知道羅白不喜歡孩子，她從來沒有抱過一下羅張。知道她要把羅張送出去，一定會(huì)說她瘋了，萬一羅白再告訴母親，還不夠她麻煩的。想來想去，還是同學(xué)最合適，她給衛(wèi)校一位女同學(xué)打了電話，這個(gè)女同學(xué)的老公是拿手術(shù)刀的，用其他同學(xué)的話形容，錢多得能把房子壓塌，她的孩子早就出國(guó)了。那家中介機(jī)構(gòu)，就是她給羅青推薦的。她在電話里說，這家中介機(jī)構(gòu)還行，不會(huì)受騙，讓她放心等待。

果然六月底的時(shí)候，有兩家美國(guó)的大學(xué)給羅張寄來了錄取通知書，當(dāng)然不會(huì)是什么有名的大學(xué)，這也在羅青的預(yù)料之中。但在國(guó)外上，除了那幾所著名的大學(xué)，你就是上的學(xué)校再爛，誰又會(huì)深究呢？就連羅青自己其實(shí)也搞不清，只是知道專業(yè)沒有搞錯(cuò)，學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)方向就行。

拿著錄取通知書，羅青馬不停蹄地在政府的各個(gè)職能部門和留學(xué)機(jī)構(gòu)出出進(jìn)進(jìn)，貸款籌錢、辦相關(guān)出國(guó)手續(xù)、在北京辦簽證，排了八小時(shí)的隊(duì)，腿都站得快斷了。但心氣是不會(huì)斷的，只要兒子能順順利利地出去，就算讓她再站十六個(gè)小時(shí)，她覺得自己也能抗得住。

秋天的北京，天高氣爽。從來沒有坐過飛機(jī)的羅青，在首都機(jī)場(chǎng)，用力揮著手，看著飛往美國(guó)的國(guó)際航班，載著兒子在高高的藍(lán)天里，一點(diǎn)一點(diǎn)地從她的視野里變小，變小。直到她的眼里除了藍(lán)天就是白云，她的頭仍然傻瓜似的抬著，手也不舍得放下來，依然用力揮著。

站在她身旁的妹妹羅白輕輕地拉下她的手說：“姐，我們回吧，你看，來送行的人都走了?！绷_青癡癡地抬著頭說：“沒事，我再看看天。”

“姐，回吧！”羅白一邊硬拉著姐姐往回走，一邊心疼地想：姐姐怎么這么想不開？全家沒有一個(gè)人同意羅張自費(fèi)去美國(guó)留學(xué)，媽說得對(duì)，穿衣吃飯量家道，有多高的廟門，燒多高的香。姐姐為什么非要打腫臉充胖子讓羅張趕這個(gè)潮流呢？

出了機(jī)場(chǎng)，羅白伸手?jǐn)r了輛出租車，羅青不坐，生氣地說：“坐地鐵就行了?！绷_白開玩笑說：“姐，羅張都坐飛機(jī)了，她的媽媽還不能坐坐出租?！?/p>

“別說羅張是我的兒子，就是對(duì)你，姐什么時(shí)候不舍得了。”羅白開玩笑的一句話，讓羅青多心了，她想起羅白沒考上大學(xué)，媽堅(jiān)持讓羅白上中專，還是她這個(gè)當(dāng)姐姐的求的媽。羅青和她媽媽說，我就吃了沒上大學(xué)的虧，羅白補(bǔ)習(xí)和上大學(xué)的錢，我全出。

“姐，誰都沒有說你不好，就是說你自己太苦自己了，媽那天還和我說，你姐就是對(duì)自己小氣，對(duì)別人大方?！绷_白說得沒錯(cuò)，她上高中時(shí)，姐姐羅青已經(jīng)上了班，每月掙二十六元錢。第一年高考，羅白沒考好，媽讓她上中專，姐姐羅青堅(jiān)決反對(duì)，背著媽給她報(bào)了補(bǔ)習(xí)班，并用自己攢的零花錢給她交了二百六十元的補(bǔ)習(xí)費(fèi)。

羅白買書買本買復(fù)習(xí)資料的錢，全是她這個(gè)當(dāng)姐姐的出。羅青單位離家遠(yuǎn)，住集體宿舍，一日三餐在食堂解決，她平常只吃一個(gè)五分錢的炒菜。那是上世紀(jì)八十年代，羅青她們醫(yī)院食堂，一個(gè)過油肉才兩毛五分錢，可她從來不舍得吃，但每個(gè)星期回家時(shí)，她總要用藥房的大口玻璃瓶，買一個(gè)裝回去給家里人吃。

“姐，我記得你對(duì)我的好，那年暑假，我想報(bào)少年宮舞蹈培訓(xùn)班，我不敢和媽要錢，就和你要，所有不敢和媽張口的錢，都找你?！?/p>

羅青不等妹妹說完，搶過話說：“羅白，你給羅張那么多錢，姐會(huì)還給你的?！绷_張這次出國(guó)，羅白給了十萬元，給得她這個(gè)當(dāng)姐姐的心里好不落忍。

“姐，不要說錢，我只是覺得我們小的時(shí)候，爸走得早，沒享什么福，你是老大，你最苦。羅張去了美國(guó)，你好好再嫁個(gè)真心疼你的男人，為自己活一遍?！?/p>

“羅白，不要說夢(mèng)話！姐沒你的命好，我現(xiàn)在只盼兒子好就什么都不想了。不管怎么說，我的羅張比他媽強(qiáng)，他的媽媽沒有機(jī)會(huì)考大學(xué)，他考了三次，他的爸爸出差最遠(yuǎn)去的是內(nèi)蒙，可他一走就走到了美國(guó)?！?/p>

“姐，我知道你是因?yàn)槭裁?，不就是個(gè)姓嗎？你要是覺得對(duì)不住他張家，媽媽百年之后，咱再把羅張的姓改回去?！?/p>

說這話時(shí)，她們倆已經(jīng)回到了旅館，倆人都累了，一人睡在一張床上。這是三人間，昨天晚上，羅張就睡在挨著羅青的那張床上，羅青看著旁邊的空床，自言自語地說：“也不知道長(zhǎng)長(zhǎng)今晚睡在美國(guó)的什么地方，外國(guó)的床硌不硌人，他睡得著嗎？”

6

“有件事，姐一直不敢和你說，就是咱們送爸爸的靈柩回老家時(shí)，你還記得吧，坐的爸爸單位的大卡車，后面馬槽里拉著裝爸爸的棺材，我和你都擠在司機(jī)旁邊的座位上。一個(gè)晚上，你都睡得呼呼的，姐根本就一下也沒睡，我老是從倒車鏡里看見爸爸在看著我們笑。”

見羅白半天不吭聲，羅青又接著說：“羅白，你不懂，你太幸福了，姐也是活成這樣后，才感同身受地體會(huì)到媽的苦?！?/p>

“姐，你看你，一個(gè)晚上，沒說過一件讓人開心的事，羅張出國(guó)了，這是好事，今天應(yīng)當(dāng)是個(gè)好日子才對(duì)，咱們不說這些。”

“也是，我真是想兒子想糊涂了，不說我了，說說你。姐一直想問你，你是怎么拿住吳曉偉的，他對(duì)你真是百依百順。想想姐真是命苦，你姐夫活的那會(huì)兒，我們倆不是吵鬧就是冷戰(zhàn)?！?/p>

羅青和羅白第二天從北京坐動(dòng)車回家，就分手各回各家了。

分手時(shí)，羅白怕姐姐悶，拉著羅青的拉桿箱不放，硬要把她拉回自己的家。羅青領(lǐng)情地拍了拍妹妹堅(jiān)持練瑜珈練出的好身材說：“我明天就上班，住你那和媽那一樣不方便?！?/p>

就算是親姐妹，羅青又怎么好意思有事沒事地騷擾人家，畢竟還有個(gè)妹夫是外人。

羅青回家后的第一件事，先去小賣部買了兩盒好煙，再拿著這兩盒煙，找到了單位的電工，人家接住煙后，客氣地跟著她來家里，修好了臥室壞了的吊頂，順便把家里所有的燈和線路都查了一遍。

晚上，天還沒有完全黑下來的時(shí)候，羅青就先打開了兒子屋里的燈，接著又把家里所有的燈都打開。蹲在廚房地上削土豆，她對(duì)著墻上自己孤單的身影說：“今晚就不怕浪費(fèi)電了。每個(gè)家都亮堂堂的，就當(dāng)羅張?jiān)诿總€(gè)家都走來走去的和自己做伴?！?/p>

兒子上初二時(shí)，有一個(gè)月家里的電話費(fèi)暴漲，她去查了話單，發(fā)現(xiàn)有個(gè)號(hào)碼每天晚上都要通話好幾次。她想一定是兒子搞對(duì)象了，她找到學(xué)校才知道虛驚一場(chǎng)，對(duì)方不是女生，是男生。

這個(gè)男生叫金山，家里很有辦法，母親早逝，父親是煤老板，有錢的父親把兒子一個(gè)人扔在學(xué)校旁邊的一幢大房子里。就算是男孩子，可畢竟還沒長(zhǎng)大，他怕黑，每天回了家，都像羅青今天一樣，把家里所有的燈都要打開。他和羅張坐同桌，羅張知道后，每天晚上都要趁她不注意，給這個(gè)孩子打打電話。

羅青從學(xué)?；貋砗?，沒好再說什么。都是有爹沒娘、有娘沒爹的苦孩子能說什么呢，但不管情感上多同情金山，骨子里還是十二分不想讓羅張和金山攪到一起。

初中畢業(yè)后，兩人就分手了。后來聽羅張無意中說，金山高中時(shí)就被父親送到了美國(guó)。羅青后悔這幾年，沒時(shí)間和兒子交流，也不知道他和這個(gè)叫金山的孩子還有沒有聯(lián)系。

那晚，她沒有回自己的屋子睡，她睡在了兒子的床上，還把兒子屋里的燈亮了一整夜，燈亮著就像兒子還在她身邊一樣。她想兒子，眼淚流下來也不擦，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都流在了兒子枕過的枕頭上。

枕著被眼淚浸濕的枕頭，她罵自己：真是好沒出息，兒子奔前程去了，當(dāng)媽的應(yīng)該高興才是。罵過之后又想：兒子長(zhǎng)這么大，畢竟是第一次不在自己身邊，想到兒子的聽話，從來沒有夜不歸宿，她的眼淚就流得更急了些。都說兒子是媽媽上輩子的小情人，看來，真是不假，她恨不能現(xiàn)在就穿起衣服，拎上行李箱，坐上飛機(jī)飛到美國(guó)，摸著兒子的臉說，長(zhǎng)長(zhǎng)，媽想你了。

羅青就這樣獨(dú)自哭一出，笑一出，迷迷糊糊地總算睡著了。夢(mèng)里，兒子才五歲，她和丈夫說，想讓兒子學(xué)鋼琴。丈夫正低頭吃飯，像是很用心的樣子，把碗里的河撈面挑過來挑過去，挑到臉跟前的時(shí)候，還用嘴認(rèn)真地對(duì)著一大筷子挑起來的面，煞有介事地吹上那么兩下。

她對(duì)著他專注于飯碗的一頭茂盛的黑發(fā)，很是悲哀地在心里嘆氣，聽學(xué)易經(jīng)的一個(gè)同事說男人頭發(fā)不能長(zhǎng)得太厚實(shí)，有點(diǎn)好運(yùn)氣也全被壓制了?？磥?，丈夫這輩子也就這樣了，同學(xué)的老公今天升科長(zhǎng)，明天升處長(zhǎng)，就是沒有升了官的，也折騰得發(fā)了財(cái)?？伤购?，在小民警的位置上心滿意足地一天天往老民警的份上熬，從來就沒聽他說過跳槽掙錢之類讓人振奮的新打算。

丈夫這樣不急不緩的心態(tài)，羅青認(rèn)了，監(jiān)獄民警掙得不多，但比較有保障，也算是旱澇保收，就當(dāng)他是干一行，愛一行了。兒子還小，趙錢孫李才起頭呢，當(dāng)然不能照這個(gè)順其自然的路數(shù)滑下去。

但到底怎么培養(yǎng)兒子，羅青也沒有自己的主張，看到單位好多大夫的孩子都在學(xué)鋼琴，她的心里就癢癢的，在醫(yī)院工作卻沒有當(dāng)成醫(yī)生，是心高的羅青一輩子的遺憾。她明里暗里向醫(yī)生們看齊，他們?cè)趺磁囵B(yǎng)孩子，她就馬上毫不猶豫地跟進(jìn)。

滿以為張強(qiáng)會(huì)支持兒子學(xué)鋼琴，不料卻是這么個(gè)事不關(guān)己的冷漠態(tài)度，有這么當(dāng)?shù)膯?？她生氣地沖到他面前，一把奪下他手中的碗，用暴怒的聲音把剛才說過的話又重復(fù)了一遍：“我說讓兒子學(xué)鋼琴，你聽見了沒有?！?/p>

他瞪了她一眼，端起她用力放到餐桌上的碗說：“兒子是你的，你想讓干啥就干啥。”說完，索性調(diào)轉(zhuǎn)身，背對(duì)著羅青，又低下頭一心一意地對(duì)付他碗里的面條去了。

“怎么就是我的了，也有你的一半吧！羅張羅張，兒子的名字里也不是就我一個(gè)羅字吧，何況，兒子小名兩個(gè)字都叫長(zhǎng)。”羅青的聲音聽起來氣急敗壞的，夢(mèng)里都流著淚。

夢(mèng)里，張強(qiáng)照樣沒理她，本來就不白的臉變成了豬肝一樣的顏色，他索性背也不給老婆了，站起身，端著碗到廚房去吃那半碗面條去了。

羅青看著端著碗走進(jìn)廚房的丈夫，拿不定主意，要不要追進(jìn)去再和他繼續(xù)理論，她站在餐桌旁猶豫了幾分鐘：不能追進(jìn)去，夫妻間的戰(zhàn)爭(zhēng)，講究的是不戰(zhàn)而勝，誰能沉住氣，誰就是贏家。

她轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳，半躺在沙發(fā)上，故作輕松狀，兩條腿悠閑地晃著。平常羅青愛說，人晃窮樹晃死。要求丈夫和兒子，坐有坐相，站有站相，是不允許他們父子倆亂晃腿的。

但她現(xiàn)在很夸張地晃著腿，就是想氣丈夫。光獎(jiǎng)金就比張強(qiáng)工資還高的羅青，晃著晃著就晃出了財(cái)主的感覺，她斜眼看著廚房里的張強(qiáng)，心想：“經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，這個(gè)家反正是我說了算，不管你同意不同意，兒子的鋼琴是學(xué)定了?！?/p>

其實(shí)還有一件事，羅青沒好意思和丈夫說，她早就在同學(xué)中間夸下海口，說兒子已經(jīng)在學(xué)鋼琴。

那是上世紀(jì)九十年代初期，羅青去參加小學(xué)同學(xué)聚會(huì)。去了才知道不能白來，所有的活動(dòng)玩也好，吃也好，都得自掏腰包，每人100元，整個(gè)一個(gè)AA制。過去的班長(zhǎng)，也是聚會(huì)的組織者，笑瞇瞇地伸出手和她要錢時(shí)，羅青傻了，她身上只帶了五十元。

她尷尬地看了看左右的紅男綠女，每人都罩著一副專注的神情，熱烈地討論著過往歲月的陳谷子爛芝麻，沒有人在意她的窘迫。她放慢語調(diào)舒緩地和班長(zhǎng)說：“一會(huì)兒吧，錢在包里?！?/p>

謝天謝地，說這話時(shí)，包她不背著。她找到剛才上衛(wèi)生間時(shí)，幫她拿包的另一位女同學(xué)，把她拉到樓道里一個(gè)僻靜的角落說：“不好意思，借我50元錢，我本來身上裝著不少錢，剛才路過我兒子學(xué)鋼琴的老師家，把錢全交了。”

“羅青，我真羨慕你，還有錢給兒子學(xué)鋼琴，像我們站柜臺(tái)的，每天照的半身照，累死累活也掙不上你們的零頭。真是，人比人得死，貨比貨得扔。給你50塊，你進(jìn)去和他們聚去吧！我準(zhǔn)備開溜，我還以為不用出錢，反正逞一頓是一頓，不逞白不逞，大家見面還能高興高興，可讓我出血買高興，我情愿不要這高興。”說完，這個(gè)同學(xué)就像風(fēng)一樣輕輕地從她眼前刮跑了。

看著這個(gè)售貨員同學(xué)遠(yuǎn)去的背影，羅青真想和她一樣也神不知鬼不覺地從這里消失掉?？伤肓讼脒€是進(jìn)去了，進(jìn)去后一直也高興不起來，想起交出去的一百元錢，胸骨后下三分之一的地方就像心絞痛一樣的疼得喘不上氣來。

自從生了兒子后，她就像患了癔病一樣，為兒子花再多的錢也舍得，只要給自己花一分錢，就像做了錯(cuò)事一樣，總要難過好長(zhǎng)時(shí)間。

聚會(huì)結(jié)束后的第二天，羅青就急著去還錢，那個(gè)女同學(xué)追著問她兒子學(xué)鋼琴的事，她這才覺得這個(gè)琴不學(xué)不行了。

7

這個(gè)夢(mèng)好長(zhǎng)，羅青是被尿憋醒的，上完廁所后，回到床上，再想睡，卻怎么也睡不著了，剛才睡覺時(shí)做的夢(mèng)，還記得很清楚，清楚的不像是個(gè)夢(mèng)，倒像是前幾天剛發(fā)生的一樣。

她怔怔地瞅著窗外黑漆漆的夜，看了看表，才四點(diǎn)多，正是夜里最黑暗的黎明前。鐵筒一樣的黑有點(diǎn)堅(jiān)硬，有點(diǎn)嚇人，她后背一陣發(fā)冷，感到毛骨悚然地怕。她真的很久沒有夢(mèng)到丈夫了，為什么偏偏這個(gè)時(shí)候他要在夢(mèng)里見她，是不是和兒子學(xué)鋼琴一樣，丈夫又不同意把兒子送出去。

她環(huán)顧屋子一周，除了自己，一個(gè)活物的氣息也感覺不到，聽人說，死去的人只有夜里才能回到陽間來會(huì)親人。也許丈夫就躲在屋子里，在她看不見的某個(gè)角落里，用一種她看不見的方式注視著她。他畢竟是羅張的親生父親，他會(huì)和她一樣也不放心兒子出那么遠(yuǎn)的門。

可是，羅青又有什么辦法。她對(duì)著黑暗里想象中丈夫的身影，茫然地訴了會(huì)兒苦，好像丈夫能聽見似的。其實(shí)，就算張強(qiáng)活過來，兒子的事還不是靠她，他一天鉆在監(jiān)獄里，四堵高墻一隔，外面的人一個(gè)也認(rèn)不下。比羅青有本事的醫(yī)生，也只能讓考不上國(guó)內(nèi)好學(xué)校的孩子出國(guó)，羅青再怎么說也是一個(gè)護(hù)士，能咬牙把兒子送出去，她覺得自己盡力了。就算兒子姓了她的姓，可姓能改，骨血是改不了的，她這樣為他們張家的后拼命，她覺得也對(duì)得起他們張家了，不管是對(duì)死的還是對(duì)活的，都對(duì)得起了。

胡亂念叨了一通，心里的沒著沒落好像也找到了出口似的，天微明時(shí)，人也就又迷迷惑惑地睡著了。剛睡著，羅白的電話又把她吵醒了，電話里，羅白關(guān)切地問她：“姐，你醒了嗎？后悔昨晚把你一個(gè)人放回家去，曉偉還讓我和你說，別多心，來我們家住一段時(shí)間好了?！?/p>

“看你說的，把姐當(dāng)三歲小孩了。沒事的，你們就放心好了。你們呀！該干什么干什么，我也要起床上班了，科里肯定又?jǐn)€下一堆事等著我呢?！?/p>

羅白笑著說：“瞧你，又來了，沒準(zhǔn)，你請(qǐng)假的這一個(gè)月，人家科里的小護(hù)士們還過出解放區(qū)的感覺呢，所以，我的親姐??！悠著點(diǎn)?！?/p>

羅青說：“沒大沒小，翅膀硬了，忘記你小的時(shí)候，人家打你，你哭著回來找姐撐腰了。”羅青嘴上這樣說，心里對(duì)長(zhǎng)大的妹妹充滿了感激。

放下電話后，羅青帶著一腔溫暖的姐妹情，興致不錯(cuò)地往醫(yī)院走去。路上，想起羅白在電話里提到的“解放區(qū)”，心里就有點(diǎn)酸酸的不是滋味，自己這個(gè)護(hù)士長(zhǎng)當(dāng)?shù)?，有那么不讓人待見嗎？快走到她所在的骨科病區(qū)時(shí)，看見別人手里拎著的包，才想起昨晚就準(zhǔn)備好的一大包東西忘帶了，那是她特意給科里的同事，從北京帶回來的果脯等特產(chǎn)。

想想送羅張前前后后，也半個(gè)多月不見大家了，這樣空著手來上班，不大好看，羅青就又折了回去。往家走的路上，她算著美國(guó)和中國(guó)的時(shí)差，心里默默地祝福著兒子出門在外，一定要多遇貴人，少碰小人。這樣將心比心地一想，就覺得自己平時(shí)對(duì)手下那幫嘰嘰喳喳的小護(hù)士是不是嚴(yán)厲有加，關(guān)心不夠。她對(duì)自己說，以后，一定要對(duì)她們好一些，其實(shí)，有幾個(gè)剛來的小護(hù)士，比自己的兒子也大不了幾歲。

羅青來到科里，感到小護(hù)士們的眼光都怪怪的，躲著不敢看她。她又想起羅白的“解放區(qū)”，以前怎么沒注意，大家見了自己就像老鼠見了貓似的。如果羅張出國(guó)也遇到她這么個(gè)不開眼的老師，那可真是自己的罪過報(bào)應(yīng)到兒子頭上了。為了兒子，她真心誠(chéng)意地愿意從今往后對(duì)手下這些和兒子同齡的小護(hù)士們好些再好些。

羅青這樣想時(shí)，她還不知道自己已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)在她們面前改頭換面做“和諧領(lǐng)導(dǎo)”了。在她走后的這一個(gè)月里，醫(yī)院進(jìn)行了大換血，大紅榜上骨科的護(hù)士長(zhǎng)已經(jīng)換上了更年輕的人，大家以為早有人給她通風(fēng)報(bào)信了，其實(shí)，她還蒙在鼓里，根本不知道。當(dāng)小護(hù)士們?cè)尞惖刈矫_青臉上前所未有的和藹笑容時(shí)，一個(gè)電話打了進(jìn)來，是醫(yī)院人事處的，要她馬上過去一下。她問：“什么事？”對(duì)方回答：“來了。你就知道了?！?/p>

走到人事處才知道，十天前，自己就不是骨科的人了，她的檔案現(xiàn)在就躺在眼前的鐵皮柜子里。處長(zhǎng)用憐憫的眼光看了她一眼。她想：看什么看，用不著你可憐，到年齡下的人又不是我一個(gè)。護(hù)士年輕時(shí)干得再歡，再風(fēng)光，到老了還不都是一樣，跑不動(dòng)了，就供應(yīng)室消毒、診室叫號(hào)什么的，哪能比人家大夫，越老越吃香，坐到專家診室，掛個(gè)聽診器，白頭發(fā)一甩，那個(gè)牛啊！

“羅護(hù)士長(zhǎng)，我都說了兩遍了，有兩個(gè)地方讓你選，一個(gè)是防?？疲粋€(gè)是農(nóng)村合作醫(yī)療收費(fèi)口，這兩個(gè)地方相對(duì)好一點(diǎn)，對(duì)你們這些老護(hù)士長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)特意關(guān)照要盡量讓你們滿意?！?/p>

羅青繃著臉，沒吭聲，見對(duì)方也面有不悅，轉(zhuǎn)而一想，自己真是氣糊涂了，給人家擺什么臉子，又不是他一個(gè)人決定的。她道歉似的笑了笑說：“那就去防?？瓢伞！彪m說防?？剖露帱c(diǎn)，但獎(jiǎng)金要比收費(fèi)口的高，反正都是白班，她需要為兒子多掙錢，防保科身子也比收費(fèi)口活，這樣她就能騰出時(shí)間，到外面再找些護(hù)理課帶。

從人事處出來后，迎面遇上了婦產(chǎn)科的主任，這個(gè)女主任也是羅青中學(xué)的同學(xué)，她和羅青點(diǎn)頭淡淡一笑，就輕盈地滑過去了，她匆忙的身影看上去那么年輕、那么自信。無意中，給羅青失落的心上又濃墨重彩地描了一筆。

上過大學(xué)的人和沒上過大學(xué)的人就是不一樣，她和自己同歲，怎么就沒聽說讓人家換科室呢？說來說去，還是多念書沒錯(cuò)，有專業(yè)有技術(shù)的人多會(huì)兒都不用發(fā)愁。

兒子出國(guó)真是出對(duì)了，可不能像自己一樣，學(xué)歷低，專業(yè)差，一輩子起不了個(gè)大山。兒子這次去美國(guó)，她特意花錢請(qǐng)人選了專業(yè)。

替兒子選專業(yè)時(shí)，那個(gè)專家把經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展前景描繪得花一樣，說到激情處，像灑水車走過似的，唾沫星子濺了她一臉。她顧不上擦，專家的唾沫，滋潤(rùn)了她望子成龍的心，她用久旱逢甘雨般的欣喜對(duì)著專家無限謙卑地笑了又笑。

出國(guó)前，羅張還為母親給她挑的這個(gè)專業(yè)不高興呢。羅青不理他，反正出錢的是她不是他。她想讓他學(xué)什么他就得學(xué)什么。孩子還小，他懂什么，在全球經(jīng)濟(jì)一體化的今天，不學(xué)經(jīng)濟(jì)，學(xué)什么？等兒子將來也和那些成天在電視里露臉的經(jīng)濟(jì)學(xué)專家一樣，意氣風(fēng)發(fā)地坐在聚光燈下指點(diǎn)江山的時(shí)候，他就會(huì)明白，他媽是為他好，不是害他。

心懷希望的人活著是有勁的，羅青看著那個(gè)女主任的背影對(duì)自己說，不要眼紅她現(xiàn)在的好，將來孩子的好，才是真的好。要緊的是為了這個(gè)好，自己得舍出命來多掙些錢。想到自己貸的那么多款，羅青恨不能有孫悟空七十二變的本事，讓每個(gè)身體都跑去為她的羅張掙學(xué)費(fèi)。

8

返回骨科病房的路上，羅青特意繞道去門診收費(fèi)口看了一看，那里人山人海，比趕廟會(huì)還要熱鬧，她不自覺地長(zhǎng)出了一口氣，想自己不來這里的決定真是太對(duì)了。她一直在外面的成人院校帶著護(hù)理課，如果她的學(xué)生來醫(yī)院看病，她坐在窗口收費(fèi)，那會(huì)是什么感覺。傳到她代課的院校，定然會(huì)引起不利于繼續(xù)聘用她的負(fù)面反應(yīng)，在這個(gè)真心差錢的關(guān)口，她非但要保住這份原有的收入，還必須像年輕人一樣四處出擊多找?guī)追菁媛毠ぷ鳌?/p>

丈夫不在九年了，她帶課也整整九年了，幫她找下這份兼職的是她上衛(wèi)校的一個(gè)男同學(xué)許寧。許寧是醫(yī)師班的，她當(dāng)時(shí)上的是護(hù)士班。兩個(gè)班比鄰三年，護(hù)士班女生多，醫(yī)師班男生多，畢業(yè)時(shí)兩個(gè)班開的不再是單純的聯(lián)誼會(huì)，而是卓有成效的聯(lián)姻會(huì)。

那次兩個(gè)班的新年聯(lián)歡會(huì)開得最有意思，女生個(gè)個(gè)都冒充紅娘，男生逮著女生就讓叫姐夫，只有許寧不吭氣，躲在一邊，死死地盯著羅青看。羅青假裝沒看見，和同學(xué)們瘋笑瘋玩。她不是不喜歡他，是不想找學(xué)醫(yī)的，她想找警察。她覺得學(xué)醫(yī)的男生，什么都見過了，不好，女人身上的任何部位，在他們眼里只是器官。

她打心眼里想找個(gè)警察，不用說別的，光那身衣服她就覺得挺唬人。父親去世后，她們姐妹倆還有媽媽，一家三口都是女人。她從小就想找個(gè)警察，那樣，不要說她家住的院子，就是整條街上，也不會(huì)有人再敢欺負(fù)她們了。

她后來嫁的丈夫張強(qiáng)，看上去人高馬大的，在監(jiān)獄工作，警服一穿男子漢的味道實(shí)足?？墒?，這男人的味道，光看不行，就像水果一樣，看著好看不行，還得親口嘗嘗是不是看上去的那么回事。她結(jié)婚后，和張強(qiáng)過到一起才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男人遇事一點(diǎn)也不男人，如果他肯拿事，也輪不到她去沖鋒陷陣。

倒是許寧畢業(yè)后一直保持著良好的發(fā)展勢(shì)頭，像頭不服輸?shù)墓{子，不停地往前沖。先是下海做醫(yī)藥代表，賣藥和醫(yī)療器械，掙下錢后，又殺了個(gè)回馬槍，回到體制內(nèi)，在省衛(wèi)生廳副科、正科、副處、正處一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地進(jìn)步著。

有一次同學(xué)聚會(huì)，許寧喝高了，紅著眼問她：“羅青，你后悔嗎？就是現(xiàn)在你同意找我，我還找你?！?/p>

羅青笑笑沒說話，心里像被人侮辱一般地難受，自己雖然是單身，可絕不是那種隨便的女人，你許寧有家有口的，說這話是什么意思。

許寧給她介紹了這份兼職。她每年過春節(jié)時(shí)都要給許寧買好些年貨，和兒子一起送到他家里，交到他夫人的手上。男人和女人，有時(shí)候，禮貌就是距離，她喜歡這種干凈清爽的距離。

其實(shí)，羅青多心了，許寧那天確實(shí)喝高了，他自己也不知道酒后和羅青說的那些話。作為同學(xué)，許寧沒有因?yàn)榱_青刻意拉開的安全距離，而停止了對(duì)她的援手。

這次羅青的兒子出國(guó)，辦得那么順利，許寧功不可沒，他動(dòng)用了他的好多人脈，為了快點(diǎn)辦護(hù)照，許寧的夫人還找了她公安的朋友。

羅青在沒有任何思想準(zhǔn)備的前提下，就調(diào)出了最掙錢的骨科，還是感到備受打擊，她給她的同學(xué)打了一圈電話，想讓他們幫她再找個(gè)兼職，大家異口同聲：這事應(yīng)該找許寧，只有他有辦法，還有同學(xué)悄悄告訴她，許寧可能要提副廳了。她猶豫再三撥通了許寧的電話。

電話里，她委婉地表達(dá)了自己還想再找兩份兼職，她話沒說完，就聽見許寧在電話里叫道：“羅青，你瘋了，你以為你還多年輕，你都四十六歲了，不是三六一十八，虧你還在醫(yī)院工作，你知道不知道我國(guó)人口學(xué)規(guī)定，四十五歲就進(jìn)入老年前期了。就算你的心能抗住，你的身體也抗不住了。我是不會(huì)幫你這個(gè)忙的，而且，也不許其他同學(xué)幫你，誰替你找，我就去找誰算賬?！?/p>

他的口氣讓羅青好感動(dòng)，但羅青也只能笑笑說：“領(lǐng)情了，我聽你的，不找了，從現(xiàn)在開始頤養(yǎng)天年?！?/p>

她正想放電話，許寧放低了聲音說：“羅青，你和我說實(shí)話，你兒子出國(guó)，你不是說早攢夠了錢，沒有借錢嗎？”

“是?。∵@點(diǎn)錢還用借，就是沒借啊，想晚上出去帶點(diǎn)課，是因?yàn)槲覄傁铝伺_(tái)，不當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)了，怕人一下子清閑出病來，就當(dāng)再找點(diǎn)干的鍛煉身體唄。”

許寧聽了半天不做聲，羅青又對(duì)著話筒喂了兩聲，他才在電話里將信將疑地說：“羅青，我們都是老同學(xué)了，半截子也入土了，你就不要顧忌什么了，別的忙幫不上，錢的事，你不要作難，需要就和我說，同學(xué)們誰都會(huì)幫你的?！?/p>

羅青說了聲：“謝謝！”就先掛了電話。那一天過得好恍惚，不管是在骨科收拾自己的東西，還是去防?？茍?bào)到，整個(gè)人看上去沒情沒緒的。

9

下午下班的時(shí)候，她在十樓等電梯，看到有個(gè)擦玻璃的男孩，背影很像自己的兒子，跑過去一看，人家這個(gè)孩子是方臉，自己的兒子是長(zhǎng)臉，一點(diǎn)也不像。那個(gè)男孩子看著站在一旁發(fā)呆的她奇怪地問：“阿姨，有事？”

“沒事?！逼婀诌@個(gè)男孩的聲音和背影一樣很像自己的兒子，自己的兒子此刻會(huì)不會(huì)也在美國(guó)打工掙錢，會(huì)不會(huì)也爬這么高給人家擦玻璃。這樣一想，她就用無限心疼的聲音關(guān)切地對(duì)那個(gè)男孩說：“孩子，這么高，你一定當(dāng)心，千萬注意安全。”

回到家里，衣服也顧不上換，拿起電話，就撥兒子的號(hào)，還沒撥完，才發(fā)現(xiàn)不對(duì)，又忘記時(shí)差了，兒子這時(shí)大概還沒睡醒。羅青想著兒子在她身邊時(shí)，每天都是她先起來，把刷牙水涼好，牙膏擠好放到牙刷上；洗臉?biāo)疁?zhǔn)備好；再把做好的早飯，端到餐桌上，這才舍得去叫兒子起床，冬天的時(shí)候，她還會(huì)把兒子的衣服放到暖氣上烤熱再拿給兒子。

現(xiàn)在，離著兒子十萬八千里，一切都全靠他自己了，早晨能不能起來，起來能不能吃上飯，這些都是羅青放心不下的。今天，無意中，看到醫(yī)院樓道里那個(gè)擦玻璃的男孩，她的心里又多了一層擔(dān)憂，怕兒子出去打黑工。

她打開電腦，用QQ給兒子留了言。她沒說那個(gè)擦玻璃男孩的事，只說：“長(zhǎng)長(zhǎng)，家里有的是錢，你不用打工，照顧好自己，好好學(xué)習(xí)，給媽爭(zhēng)口氣?！?/p>

打完這段話，她就關(guān)了電腦，兒子和她說好的，不視頻聊天。兒子雖然沒明說為什么不愿和她視頻，但她明白兒子的意思，也許是不想讓美國(guó)的同學(xué)，視頻里老是只看到母親的一張臉，看不到父親，然后，懷疑他是單親家庭的孩子。羅青雖然十二分地想在視頻上看看兒子，但如果因?yàn)檫@個(gè)，讓美國(guó)的同學(xué)小看兒子，那她能克制住自己，說不視頻就不視頻，打電話也一樣。

隨便吃了點(diǎn)剩飯，坐在沙發(fā)上發(fā)了一會(huì)兒呆，腦子就又轉(zhuǎn)到掙錢的問題上了。她拿出從醫(yī)院帶回家的報(bào)紙，研究了半天五花八門的招聘信息，也沒找出個(gè)適合自己干的。突然想起自己小時(shí)候，特別愛織毛衣，就想：在家一個(gè)人傻坐的也悶得慌，干脆出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，能不能買個(gè)毛衣編織機(jī)，每天晚上給人織織毛衣掙點(diǎn)錢。

說干就干，她鎖好門，走到街口的一家毛衣編織店，結(jié)果，看到編織毛衣的機(jī)器，太大，大到了不好藏著掖著的地步，可她又不想讓任何一個(gè)來家里的人，發(fā)現(xiàn)她靠織毛衣掙錢。

不管是家里人，還是外人，都以為她攢的錢足夠兒子出國(guó)用，沒有人知道她把首飾賣了，房子也抵押出去了。就連羅白也不知道。上次，處理完丈夫的后事后，羅青悄悄地還了他生前欠下的許多外債，這事誰也不知道。欠債這樣的事，她是不會(huì)和人說的，就算家里人，誰的就是誰的，都成家了，哪能平白無故的老拖累別人。

羅青想的就是趁自己還跑得動(dòng)，用自己的雙手，趕緊還這些錢，包括羅白的也不能要那么多。

最后，她在另一條街上發(fā)現(xiàn)了一家十字繡的店，這家店同意她拿回去繡，按件論價(jià)。

店主讓她先繡個(gè)小掛圖，比如餐廳掛的瓶子，或是小馬什么的，她不愿意。她想：自己繡這是為給兒子掙錢，一定要繡那個(gè)最大的富貴牡丹，一來能多掙，二來開頭就討個(gè)好口彩。于是，她大著膽子說：“我不是新手，繡過好多了，活細(xì)，還快，只是看誰家給開的價(jià)高?！?/p>

老板看上去是個(gè)面善的女人，真信了她，最后又聽羅青說是為了給美國(guó)的兒子多掙錢，把本來說好的價(jià)錢，一下子又抬高了五百。

她操著一口東北話和羅青說：“這樣吧，我的兒子也在英國(guó)讀書，都好幾年了，高中就送出去了，我知道那個(gè)費(fèi)錢呀。錢哪里還是錢，就像現(xiàn)在的報(bào)紙，早就不是從前那么薄薄的幾張了，一給就是一大摞，你數(shù)都數(shù)不過來。你也不要和我再討來討去的了，一口價(jià)五千。如果真像你說的活細(xì)，那好，咱長(zhǎng)期就這么合作著，有活我就找你。

最后，羅青左手抱著卷成卷的三米長(zhǎng)的富貴牡丹圖布料，右手提著一塑料袋各種顏色的線團(tuán)，邁著確立目標(biāo)后欣喜而堅(jiān)定的步伐，興沖沖地往家走去。路上，羅青小聲鼓勵(lì)自己：別覺得沒底，誰也不是天生就會(huì)繡十字繡，都是由不會(huì)到會(huì)。何況在女紅這方面，自己是有天賦的。小時(shí)候住大雜院，織毛衣，繡花，可是一等一的巧手，大人都比不過。

剛才她進(jìn)那個(gè)店里，偷偷看老板娘繡來著，她看會(huì)了，回去先找塊布，在上面多練習(xí)幾針，練好了，再繡。從今天開始，不管睡得多晚，每天都要爭(zhēng)取多繡幾針。潛意識(shí)里，她繡的不是十字繡，而是兒子的錦繡前程，她不信，沖著自己的虔誠(chéng)之心，感動(dòng)不了冥冥之中主宰兒子命運(yùn)的看不見的神。心誠(chéng)則靈，只要她能把富貴牡丹圖繡好，她的兒子就一定會(huì)有一個(gè)牡丹樣富貴的錦繡前程。

自此，羅青就等于身兼三職，周一到周五在醫(yī)院工作，周六周日外出代課，每天晚上還要熬油點(diǎn)燈繡十字繡。周五和周六兩個(gè)晚上，她總是先備兩小時(shí)左右的課，然后，午夜12點(diǎn)強(qiáng)迫自己準(zhǔn)時(shí)上床睡覺，以便保證第二天站在講臺(tái)上不出丑，代課掙的錢也是錢，每一分錢對(duì)她來說都是雪中送炭，一分也不能少啊，她必須無條件地把課講好，保住代課這分不算多但也絕不敢說少的收入。

除此之外，其余的每天晚上，她都要繡十字繡到深夜兩點(diǎn)。為了有效地規(guī)避犯困，她把兒子的照片和國(guó)內(nèi)一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的照片并排擺到一起，看著這兩張照片，就等于看著兒子的未來，這個(gè)未來就是支撐她永不疲倦的精神力量。人只要精神在，力氣就在。

羅青在呼吸科病房當(dāng)護(hù)士那會(huì)，護(hù)理過一個(gè)病人，這個(gè)病人是位登山愛好者，有一次，他們走川藏線去登珠穆朗瑪峰，同去的幾個(gè)人都沒登到5000米的高度就打道回府，只有一個(gè)人神奇地攀過了這個(gè)高度。事后，人們才知道，他出生于1950年1月1日，他就是沖著這個(gè)高度來的。

咬著牙還了貸款，再把兒子順順利利地供下來，就是聳立在羅青心里的珠穆朗瑪峰，那個(gè)登山隊(duì)員把自己的生日劃定為他的目標(biāo)高度，羅青則把兒子在美國(guó)的花費(fèi)換算成自己的目標(biāo)高度。

她在鋼琴上兒子的相片旁邊，擺了一個(gè)消毒盒，里面放著針頭，實(shí)在困得不行了，就站起來，脫下褲子，用針頭扎屁股上她常給病人打針的部位。她干了一輩子護(hù)士，都扎別人了，想不到，現(xiàn)在要以這種方式扎自己，不是為了治病，而是為了清醒。

只可惜，現(xiàn)在的房子，房梁不裸露，如果能有拴繩子的地方，那誰也擋不住她的瘋狂，她肯定會(huì)搞一個(gè)現(xiàn)代版的“頭懸梁錐刺股”。以前，她常對(duì)兒子說：要想人前風(fēng)光，就得人后受罪?，F(xiàn)在她要對(duì)自己說：要想兒子風(fēng)光，就得母親受罪。如果這罪受得讓她踏實(shí)，讓她溫暖，那這就不是受罪，而是另一種意義上的好活?？上?，好活的日子總是不能長(zhǎng)長(zhǎng)久久地持續(xù)下去。

10

大約五個(gè)多月以后，不，五個(gè)多月，這么籠統(tǒng)的算法，不是一個(gè)母親的算法，羅張走后的每一天，羅青都在臺(tái)歷上標(biāo)著第幾日。陰歷臘月28日這天，她在臺(tái)歷上寫著：羅張去美國(guó)留學(xué)五個(gè)月零4天。

還有兩天就過年了，“有錢沒錢回家過年”，這都是什么朝代的皇歷了，羅青在電話里，千叮嚀萬囑咐不讓羅張回來，要他把有限的時(shí)間，用到無限的學(xué)習(xí)上。

羅張不回來過年，年也就不是年了，別人家煮肉、炸丸子，那都是別人家的事，日子一家一個(gè)過法，年也一樣，誰家想怎么過就怎么過。

羅青還是和往常一樣，隨便喝了點(diǎn)稀飯，就著咸菜吃了個(gè)饅頭，然后，就開始繡她的富貴牡丹圖。小的時(shí)候，她聽大人們說，手頭的活兒只要開了頭，就不能隔年，隔了年不好。她想這個(gè)活兒，本意就是想討個(gè)好口彩，隔了年那就更不好了，所以她鉚足了勁，也要趕在大年初夕前，繡完這個(gè)象征著大吉大利的富貴牡丹圖。

正繡得起勁的時(shí)候，門鈴響了，她看了看表，十一點(diǎn)三十八分，這么晚，誰會(huì)來敲一個(gè)寡婦的門呢？何況，兒子也不在。

她屏住呼吸，想也許是敲錯(cuò)了。但是，大約二三十秒后，門外的人又開始了更重的敲門聲。她挺直了身子，但還是沒挪窩，扯起嗓子朝著門外大聲地問：“誰呀？”

“是我們，羅青，開門?！?/p>

是許寧的聲音，她趕緊起身開了門。

從門外走進(jìn)了許寧兩口子。羅青這才想起今年還沒有顧上去他家送禮，心說，都是繡這個(gè)牡丹繡的，把自己的心也繡住了。

她邊忙著彎腰倒茶邊說：“真是不好意思，還說一二天就過你們家看看呢？”

許寧的愛人，接過她手中的茶杯說：“你總是那么客氣，同學(xué)之間，真用不著?！?/p>

“誰說用不著，這不，你不送，我們上門來要了?！痹S寧打斷老婆的話開玩笑說。

“不對(duì)吧，這么晚了，又是大過年的，你們倆來，肯定有事？”羅青想不明白自己能幫了人家什么忙。

“沒事還不能串個(gè)門了?！痹S寧說這話時(shí)，他的愛人已經(jīng)拿起她的富貴牡丹，邊摸邊說：“羅青，沒想到，你還繡這個(gè)，你可真行，我去年眼就花了?！痹S寧的愛人和羅青同歲，今年都46歲?！盎ú换?8，”羅青說，“我可能過二年也就不行了，今年倒沒有，就是瞅這個(gè)瞅得眼睛老流淚?！?/p>

之后，三個(gè)人坐著東拉西扯的又說了會(huì)兒同學(xué)間的事。最后，還是許寧開的口，他說：“羅青，有件事，我得和你說，羅張從美國(guó)回來了，現(xiàn)在就在我們家?！?/p>

羅青用奇怪的眼神看著他們兩口子，不知道這是唱的哪一出。

“別哄我高興??！說好的不回來過年，我一個(gè)人過?！?/p>

“不是一個(gè)人過，是兩人和你一起過。羅張還領(lǐng)著一個(gè)女孩子?！?/p>

雖然許寧的愛人說得吞吞吐吐，但羅青聽明白了，原來羅張不讓自己和他視頗，是因?yàn)樗泻枚嗍?，根本就把她蒙在了鼓里。他和金山一直偷偷地來往著，并且就和金山住在一起。跟上好人學(xué)好人，跟上巫婆會(huì)跳神，沒準(zhǔn)羅張出去后，一天也沒好好學(xué)習(xí)，就跟金山瞎混了。這個(gè)女孩子也是和金山一路的，都是有錢人家生出的敗家的主啊！她這樣的人家，怎么能供得起這尊菩薩。

許寧的愛人可真會(huì)說話，“懷孕還不能流產(chǎn)的女孩子，倒像是一個(gè)很乖的女孩子。這能騙了我嗎？如果不是流過好多次，醫(yī)生怎么會(huì)說不能再流呢？不瞎眼也會(huì)算卦，這種女孩子是不能沾上身的，一旦沾上，就是十個(gè)羅張也會(huì)栽在她手里。”羅張，你傻??！不過，說什么呢？更傻的是聰明了一輩子的自己，還滿心滿意地指望羅張將來成大事呢。

像往常一樣，羅青心里的波濤，不會(huì)在外人面前洶涌，她把臉裝在褲襠里，背對(duì)著許寧兩口子說：“那就麻煩你們?cè)倭羲麄儌z一宿吧，我收拾收拾，明天去接他們。”

說這話時(shí)，她心里的迷霧一下子全散了，她心明了眼就亮了，總算看明白了，羅張這個(gè)孩子和他爸一樣，也是蔫蘿卜辣心，總是不會(huì)讓她好活，總要把她的好心當(dāng)成驢肝肺賣得干干凈凈。

送走了許寧兩口子，羅青又坐下開始繡她的十字繡，不用等到除夕了，今晚就得把它繡完，她覺得用不著再繡那么仔細(xì)了，隨便繡完就好。

凌晨四點(diǎn)二十分，羅青繡完了她手中的富貴牡丹圖。繡完最后一針的時(shí)候，她知道，自己精心編織了一生的好夢(mèng)也到了結(jié)的時(shí)候了。

她平靜地服下一瓶安定片，就上床睡了。沉沉暗夜，只有天邊的一輪明月依然皎潔，月光透過窗簾的縫隙，照見了她越來越蒼白的臉，還有平攤在桌上的富貴牡丹。

11

兩天后，就是除夕了，晚上八點(diǎn)一到，人們就在鋪天蓋地的鞭炮聲中，歡天喜地地進(jìn)入了春晚的盛宴。只有羅張，在醫(yī)院的搶救室里，守著她的媽媽。他已經(jīng)兩天多沒合一下眼了，誰都勸不回去他，他從來沒有像現(xiàn)在這么有主見過。

他不讓任何人進(jìn)來打擾羅青，他知道媽媽是累糊涂了，睡幾天就好了。好了以后，就知道，不是她想得那樣，事情沒有那么壞。他和金山住，只是為了省點(diǎn)錢。在美國(guó)住學(xué)校的公寓就得吃學(xué)校的飯，他吃不起。和金山住，金山不要他的一分錢，他只是給金山做做飯，洗洗衣服。切菜的時(shí)候，他經(jīng)常切破手，那時(shí)，他就很想會(huì)止血的母親，同時(shí)，也想明白了好多事。

美國(guó)的學(xué)校好進(jìn)難出。不是他努力事情就能成，他想回國(guó)，他隱約感到母親手頭并沒有多少錢。母親出事后，有人給母親的手機(jī)打電話，他才知道母親在繡十字繡為自己掙錢。

和小雪有了孩子是他的錯(cuò)，他后悔自己沒有像男子漢一樣帶著這個(gè)錯(cuò)來面對(duì)母親。說不定母親當(dāng)時(shí)打他一頓，罵他幾句也就把氣出了。他拉著母親的手，醫(yī)生說，要不停地對(duì)昏迷病人說話，他就不停地說。以前都是母親對(duì)他說，他從來沒有像現(xiàn)在一樣和母親暢快地說、不停地說。

從他記事以來，母親就是忙碌的，他也是忙碌的，他們母子就是在一個(gè)屋子出出進(jìn)進(jìn)，各忙各的，沒有說話的時(shí)間。他想，母親太要強(qiáng)了，也許醒著不好意思聽他說，是故意睡著了來聽他說，聽夠了，也就醒過來了。

羅白幾次進(jìn)來，被羅張幾次趕了出去，他讓他們?nèi)?，他說他一個(gè)人行。

都是親的近的，他們哪里能走？他們?nèi)卦趽尵仁彝饷?。站在羅白身邊的還有許寧兩口子；還有羅青的好多同學(xué)和同事。有一個(gè)操著南方口音、穿戴很闊氣的中年男人，一看就是外地人，他是剛從上海趕來的那個(gè)女孩子的父親。

羅白擔(dān)心，他會(huì)埋怨羅張。沒有。他一直向羅白表白，小雪是個(gè)好孩子，可能一個(gè)人在外面呆久了，心里太悶了。他還說，兩個(gè)孩子都不出去了，他全管，只要羅張?jiān)敢?，就到他的公司?/p>

羅白沒吭聲，羅白的丈夫用力拍了拍他的肩膀。

這時(shí)，許寧的愛人，著急地問羅白：“人還有救嗎？”說這話時(shí)，她的心直打顫，剛才她清楚地聽到了貓頭鷹的叫聲。她不停地和羅白念叨，都是自己害了羅青，如果那天不是她那么著急地把羅張的事告訴她，起碼羅青現(xiàn)在不會(huì)躺在這里。

羅白勸她：“該過的坎總得過，我姐也許就該過這一劫?！?/p>

其實(shí)，羅白的心里比她還怕，她也聽到了那不祥的叫聲，那聲音是從搶救室外面的樹上傳來的，她用力揮揮手，想把這不祥的聲音揮去。她想起她和姐姐小的時(shí)候住大雜院，有一次，她和別人比賽吃辣椒，她輸了，站在一邊哭，正好被放學(xué)回家的姐姐看到。羅青二話不說，沖到桌子前，用勺子舀了滿滿一勺辣椒，塞到嘴里，拉起她就走。羅白想：閻王爺不會(huì)要姐姐的，他和人一樣也怕被羅青辣著。

她握著許寧愛人的手說：“你們都回去吧，放心！我姐是個(gè)不服輸?shù)娜?，相信她能邁過這個(gè)坎，也許到了明天，年一過就好了?！?/p>

羅白說這話時(shí)，在醫(yī)院的會(huì)診室里，所有參加會(huì)診的大主任，也都這么說：“只要羅青能挺過72小時(shí)，明天的情況一定會(huì)越來越好?！?/p>