◆林 莽

1

一個(gè)詩人仿佛是一件樂器，他可以是一把小提琴，一支圓號(hào)，也可以是弦樂四重奏或鋼鼓樂隊(duì)。面對(duì)世間的一切，每一個(gè)詩人會(huì)發(fā)出不同于他人的聲音。這是由每一個(gè)人的遺傳基因和后天的文化環(huán)境所決定的。每一個(gè)詩人的誕生都不是偶然的。

每一個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)詩人，當(dāng)然，他的呈現(xiàn)，需要一個(gè)自我開發(fā)與發(fā)現(xiàn)的過程。詩人用藝術(shù)的語言表達(dá)人們的共同經(jīng)驗(yàn)，他從自己的情感和認(rèn)知出發(fā)，他的作品使那些發(fā)現(xiàn)得以永存。許多優(yōu)秀的詩歌會(huì)伴隨著我們走過一定的人生歷程，詩人將自己的生命與文字融為一體，他的作品與生命是同步的。

一首好詩會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文字本身，它會(huì)在過去、現(xiàn)在與未來的時(shí)空里不斷地發(fā)出光來，詩歌是不朽的。我們看到了詩人們?cè)谀切╅W光的瞬間或人類文明的積淀中所煥發(fā)出來的永恒之情。

2

我的許多朋友都曾說過，在今天，作為一名詩人似乎缺少了應(yīng)有的那份光榮，甚至有人恥于說自己是個(gè)詩人。但這些年來，我看到許多詩人依然堅(jiān)守著自己的寫作，并取得了一定的成績(jī)。

詩人不是為虛榮而寫作的，也不是為文學(xué)史，更不是為什么主義或流派而寫作的。詩歌是人與世界對(duì)話的藝術(shù)方式，它以語言表達(dá)我們對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)生活的感知、體驗(yàn)與領(lǐng)悟，并以它真摯而內(nèi)在的情感引領(lǐng)我們穿越時(shí)空，真實(shí)地面對(duì)我們的內(nèi)心。詩人首先應(yīng)該是一個(gè)生活在這個(gè)世界上的活生生的人，然后才是一個(gè)詩人。寫作的意義僅在潛心以求的過程之中。

希臘大詩人埃里蒂斯說:“雙手將太陽捧著不為它所灼傷，并把它像火炬般傳遞給后來者，這是一項(xiàng)艱巨而我認(rèn)為也是很幸福的任務(wù)，我們正須這樣做?！?/p>

我相信詩歌是不朽的。

3

詩人是用心靈歌唱的人，他把內(nèi)心的聲音呈現(xiàn)在文字中。

詩人需要在寫作中不斷地自我調(diào)整和自我發(fā)現(xiàn)。練習(xí)寫作的過程就是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的過程。你的內(nèi)心融入了怎樣的情感和怎樣的生活閱歷，你就將是一個(gè)怎樣的詩人，這是由生命本質(zhì)所決定的。生命與文化的積累都將在詩人的作品中呈現(xiàn)出來。

真正的詩人是具有辨別和清除表層社會(huì)塵垢和偽劣詩歌作品能力的人。為避免它們的污染，他需要付出很多的努力。我們知道一些人之所以沒有完成自己的心愿，是因?yàn)樗€需要更多的付出與努力。

詩要表現(xiàn)真性情，在這一點(diǎn)上，女詩人比男詩人似乎更具有天然的優(yōu)勢(shì)。她們的心靈更易感，更敏銳，更少世俗社會(huì)的污染和擠壓。她們大多是“本色演員”，她們往往直接呈現(xiàn)自己的歡樂與憂傷，連同生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，在詩中也不斷地灑向她的讀者，讓我們?cè)谠娭信c她們?cè)僖淮巫哌^生活。任憑她們的情感，甚至無端的奇想淋濕了詩行。

感性更貼近詩歌，而理性與詩歌間是有隔膜的。

4

我們現(xiàn)在的許多詩歌作品忘記了詩為何物，許多詩人只是在寫一些幾乎沒有任何藝術(shù)價(jià)值的分行文字。他們的作品中沒有詩歌藝術(shù)的獨(dú)立性，缺少體驗(yàn)、缺少情感，更缺少詩歌語言的魅力。有的只是抽象、模糊、陳舊的內(nèi)容，或是從其他作品中搬來搬去的文字。在近些年的詩歌潮流中，更有許多趕時(shí)髦的“詩人”，他們擺起一副詩人的架子，有的人“自我戲劇化”，忘記了詩人首先應(yīng)該是一個(gè)生活中的人，然后才是一個(gè)詩人。他們不是以生命的感受和生存的經(jīng)驗(yàn)來創(chuàng)作，而是為流派、為主義，有的甚至在為所謂的文學(xué)史而寫作。那種虛妄和為什么主義或所謂現(xiàn)代性的媚俗，使一些人走上了詩歌寫作的歧路，也給我們的詩歌帶來了極大的危害。

5

什么是詩，這是一個(gè)年代久遠(yuǎn)的話題。我不想僅僅把其歸入語言文學(xué)的范疇，也不想說它是文學(xué)皇冠上的明珠。我覺得它應(yīng)歸入更寬泛的藝術(shù)的范圍。

它和音樂、繪畫、舞蹈、建筑等等更為接近。詩歌的聲音、形式、時(shí)空的流動(dòng)、飄逸、神秘以及它們所涵蓋的寬廣的歲月，使它一開始就成為了人類精神史上不可替代的藝術(shù)方式。

什么是人們心靈最為動(dòng)情的和無法舍棄的，那它將被言說為最富有詩意的。是詩意的言說溝通了人類精神的古往今來。

生存本能與文化本能使人具有了在這個(gè)星球上生存的兩個(gè)支點(diǎn)。藝術(shù)是人之為人的文化與精神的重要組成部分。在我們靈魂的深處，那些詩意的儲(chǔ)藏在不停地燃燒，當(dāng)我們拂去了世俗的積垢，生命就會(huì)放出光來。那些優(yōu)秀的詩人與優(yōu)秀的詩作也仿佛是不熄的火種，把我們導(dǎo)向光明。那些在詩歌道路上不倦追求者，絕不僅僅是趨向光明，那是生命的需求，詩人是用生命書寫的人。

詩是縈繞在我們情感中的風(fēng)。它讓樹木搖曳，靈魂漫舞，自然也隨之歌唱。

6

美國文學(xué)批評(píng)家梅斯溫遜 (May Swenson)在《科學(xué)時(shí)代詩的經(jīng)驗(yàn)》一文中說:“詩不告知，它只展露自己。散文才告知。/詩不是哲學(xué)，詩使得事物存在，就在此刻。/詩不是觀念，而是發(fā)生。/詩能夠幫助人保持其人的本質(zhì)?！彼倪@段話說出了詩歌寫作者隨時(shí)都要注意的問題。

詩歌以形象化的、可以感知的語言表達(dá)，展現(xiàn)詩人的生命經(jīng)驗(yàn)。

真正的藝術(shù)作品總是散發(fā)著一種精神，它似乎總是處于某種臨界狀態(tài)，它與我們靈動(dòng)的下意識(shí)相聯(lián)系，它會(huì)喚醒我們生命中的某種東西，它是獨(dú)具生命力的。當(dāng)我們生命中的某一部分與之相遇，就會(huì)碰撞出心靈的光芒。

7

什么是詩?有時(shí)無法用幾句話表達(dá)清楚。但當(dāng)我們讀到它時(shí)，你會(huì)情不自禁地為之所感動(dòng)，那種語言中潛在的激情，如空山的松風(fēng)或大海的濤聲，它覆蓋你，讓你的靈魂聽到了世俗以外的聲音。

有一種感覺來自源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民族文化的傳統(tǒng)之中，他們穿越千年，在我們的血液中流動(dòng)，當(dāng)某一個(gè)詞或某一個(gè)字觸動(dòng)了它，我們的心中有一些什么會(huì)以某種形態(tài)顯現(xiàn)，它來自某種神秘之處。這些源于生活的無形積淀，構(gòu)成了最具詩意的情緒。它讓我們反復(fù)咀嚼，不忍放棄。

一個(gè)好的詩人，生命中一定有著他所從屬的，民族、歷史與現(xiàn)實(shí)生活的全方位的文化經(jīng)驗(yàn)，在他作品的字里行間都會(huì)體現(xiàn)著來自生命的潛在的文化素養(yǎng)，不是刻意的追求，而是一種自然的流淌。

8

中國新詩在經(jīng)歷了多年的努力之后，相對(duì)而言，現(xiàn)在是一個(gè)較平緩的發(fā)展時(shí)期。許多“主義”和“流派”的風(fēng)潮過后，詩壇似乎沉寂了。近十年，世紀(jì)末的中國新詩不再有運(yùn)動(dòng)式的狂喜。詩人們必須拿出作品來說話，它不再是一個(gè)宣言的時(shí)代。我們也的確看到了一批優(yōu)秀的詩人，在前人經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)中成熟了起來。我們的新詩并沒有沉淪。

現(xiàn)代詩歌無疑是需要生活的經(jīng)驗(yàn)來支撐的。它是需要生命的歷程和成熟的技藝的語言藝術(shù)。不存在妄想與偶然，只有潛心以求，只有依靠多年寫作而積累的創(chuàng)作實(shí)力。

什么是詩?對(duì)于我們這個(gè)有著優(yōu)秀詩歌傳統(tǒng)的詩之國度應(yīng)該是不成為問題的問題，但近幾十年，這個(gè)問題又成為了每一個(gè)詩人必然要重新面對(duì)的話題。詩歌歷來是受限于政治與社會(huì)的，近五十年的中國新詩更是如此，它甚至使某些所謂的詩人一直迷失于詩外。它使我們的詩歌在某一時(shí)期完全淪為了社會(huì)政治的附屬品。

但詩歌不是政治的、不是哲學(xué)的、不是世界觀與方法論的，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于那些表層的社會(huì)問題，他是一門語言的藝術(shù)，它所解決的不是那些實(shí)際的與實(shí)用的各色各樣的思想問題，而是人的生命內(nèi)在世界的情感問題。

人類的歷史已經(jīng)歷了幾千年，古往今來多少壯舉，多少悲歌，多少可歌可泣的英雄業(yè)績(jī)，多少永遠(yuǎn)無法忘懷的傷痛與災(zāi)難。它不僅僅屬于某一個(gè)人，某一個(gè)民族，某一個(gè)地區(qū)，某一個(gè)國家或某一段歷史，它們是屬于所有人類的，它屬于今天，屬于過去，也屬于未來。

因此，真正的詩歌需要具有永恒的生命力，它會(huì)洞穿歷史，如一條永不枯竭的河流，流淌在一代又一代人的心中。

9

一部好書，一篇好的文章，總會(huì)體現(xiàn)著作者的某些精神。當(dāng)我們閱讀它時(shí)，仿佛是朋友之間的交談，這種交談是平等的，是相互啟示的。它會(huì)從一個(gè)話題引發(fā)出更多的話題，心靈之光在字里行間、在讀者的內(nèi)心不斷地閃現(xiàn)。

好的文章總在啟發(fā)讀者的想象力與創(chuàng)作力。作者的感知、領(lǐng)悟與經(jīng)驗(yàn)不斷閃現(xiàn)在文章的各個(gè)層面中，它們與讀者的生存經(jīng)驗(yàn)、文化閱歷相輝映。這種精神上的共通，激活了作為語言符號(hào)的文字，一篇文章便獨(dú)立于世，有了他不可忽視的生命力和文化價(jià)值。

當(dāng)然，一篇好的文章還應(yīng)該有一種境界。它像作者發(fā)自內(nèi)心的歌唱。埃里蒂斯在獲諾貝爾獎(jiǎng)的致答詞中講: “我將以明亮和透徹為題，來談?wù)勥@兩種境界?！彼€說:“描寫痛苦和苦難并不難，難的是把它們寫得透明?！?/p>

我理解他所講的“明亮與透徹”是要防止文學(xué)創(chuàng)作墜入平庸、世俗與塵埃之中，要使它們?cè)诰裰獾恼找掳l(fā)出清澈的聲音。它不是噪聲，不是污染，而是一種提升。它將同時(shí)讓作者和讀者傾聽來自天籟的歌唱，我們的靈魂也會(huì)最終澄明起來。

10

我覺得語言藝術(shù)的創(chuàng)作，絕非一日之功，它是時(shí)間、閱歷與不斷錘煉的結(jié)晶。在從事了多年的寫作之后，我感到，要想寫好文章，首先要用心靈與真摯來思考問題，在我們周圍，大量的文字的垃圾與拙劣的作品，污染和覆蓋了人們的心靈，我們時(shí)時(shí)都要拂去塵埃讓心靈閃出光來。只有意識(shí)的澄澈，才可能有閃光的文章。篩選使我們獲得金子。

11

藝術(shù)即直感，是源于身心的情感的釋放，它是獨(dú)立存在的，它不依賴于任何理性;藝術(shù)是某種有意味的形式，它以符號(hào)的方式承載著人的生命經(jīng)驗(yàn);藝術(shù)是一種詩意的假說，他是人類精神生命的支柱，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界上，是藝術(shù)使人類獲得了追求理想世界與夢(mèng)幻之境的切實(shí)可行的手段與方式。在這一過程中，詩歌同其他藝術(shù)一樣，使生命變得瑰麗。

就藝術(shù)而言，存在著一種慢變因素。在這一點(diǎn)上，詩歌也不例外。人的審美經(jīng)驗(yàn)，在我們的文化積淀與遺傳之中存在著許多共通之處，這些已經(jīng)存在的共同點(diǎn)不會(huì)消失，從古人到現(xiàn)代人，它一直存在于人們的心靈之中。

于是那些歷經(jīng)上千年的藝術(shù)作品依舊會(huì)感動(dòng)我們。真正的藝術(shù)都是具有永恒性的。

詩歌中的這種慢變因素，使詩歌具有了一種潛在的審美意味，也使我們的詩歌具有了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史與傳統(tǒng)。

12

有人說昌耀是詩人中的詩人，這讓我想起了龐德在英語詩歌中的地位，龐德啟發(fā)過一代英美詩人。而昌耀是一位獨(dú)立的，在中國甚至是有些孤獨(dú)的詩人。他在詩歌中的獨(dú)立性和特殊性為我們的詩歌拓展了空間。

我以為他五十年代的許多詩歌作品已經(jīng)寫得十分出色了。他是一個(gè)走在文學(xué)時(shí)代前面的人，一位孤獨(dú)的探索者。他的詩歌語言和風(fēng)格是渾然天成的那一種。在粗糲中顯現(xiàn)了某種神圣之處。他們高遠(yuǎn)、廣闊又不失情感與體驗(yàn)的精致與細(xì)微。他的詩歌有著生命體驗(yàn)的密碼，他們需要人生經(jīng)驗(yàn)的破譯。因?yàn)轶w驗(yàn)的不足，一些人讀不懂昌耀，這是很正常的，詩歌的確有著他的高妙與神秘之處。

他的生活經(jīng)歷曾讓我十分感動(dòng)。他是生活在時(shí)代邊緣上的人。有如馬雅可夫斯基所說的，“我希望我的祖國了解我/如果我不被了解那我只好/像斜雨/一樣/從祖國的土地/一旁/走過”。昌耀詩歌的深度與廣度無疑與他的人生閱歷有關(guān)。他雖不善言談，但他天性中就是一位詩人。

昌耀貢獻(xiàn)給我們的是一種特異而有很高價(jià)值的詩歌，他是一位讓我們無比敬重的詩人。他因?yàn)榘┌Y無法實(shí)現(xiàn)自己的追求而選擇了死，我們從中又看到了昌耀性格中強(qiáng)悍的一面。盡管他一生面對(duì)坎坷，但他獨(dú)立的人格力量是不朽的。

作為朋友，我永遠(yuǎn)懷念他。

13

90年代末被稱為“盤峰論劍”的先鋒詩壇之爭(zhēng)漸漸歸于沉寂，但它所散發(fā)出來的能量并沒有完全消失?，F(xiàn)在，誰也不會(huì)再強(qiáng)調(diào)自己是屬于“知識(shí)分子寫作”還是“民間寫作”，當(dāng)然，那些隨之而衍生出來的門派也隨著時(shí)代的變遷而漸漸消隱。當(dāng)某些荒謬的誤解或人們一時(shí)沖動(dòng)而發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)匯入了更廣闊的世界，許多事物也就成為了一種歷史的標(biāo)記，供人們借鑒或回顧。

那場(chǎng)爭(zhēng)論的確產(chǎn)生了重大的影響，它打破了某些似乎已經(jīng)成為定論的價(jià)值與格局，讓一些人與事失去了許多虛擬的光環(huán)。它的作用當(dāng)然不只這些，更重要的是，它讓一批新人和更新的詩歌審美情趣在一個(gè)新世紀(jì)之初顯現(xiàn)了出來。

中國現(xiàn)代詩歌雖然經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)雨，實(shí)際上它還存在著許多的問題與不足。如過分強(qiáng)調(diào)詩的社會(huì)價(jià)值與意義，讓詩承擔(dān)世界的全部，把自己表層的社會(huì)和政治追求以及一些不著邊際的個(gè)人理想或野心與詩歌混為一談。還有就是片面地追求藝術(shù)的離經(jīng)叛道，盲目地強(qiáng)調(diào)詩歌語言的特異與個(gè)性化，有的甚至認(rèn)為自己想表達(dá)的就是最好的，于是許多自以為是的另類與反叛，其實(shí)只是青春期最簡(jiǎn)單的發(fā)泄與毫無藝術(shù)價(jià)值的暴露和粗淺的表達(dá)。

實(shí)際上，我們現(xiàn)在許多寫詩的人，根本就不是詩人，他們根本就沒有進(jìn)入藝術(shù)的最基本的范圍中，更不知道詩作為語言的藝術(shù)，不僅僅是表達(dá)一點(diǎn)觀念，說明一點(diǎn)事物。這樣的作品雖然到處可見，嚴(yán)格地講，它們根本就不是詩。

有時(shí)候，人們感慨于這不是一個(gè)詩歌的時(shí)代，我想，作為詩人，沒有任何理由怨天尤人，當(dāng)我們的許多報(bào)刊上，仍充斥著許多不是詩歌的詩，詩人的光榮又何在。