◆ 張清華

[作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院]

主持人語(yǔ)

◆ 張清華

與多個(gè)重要的詩(shī)人一樣，在最初人們?nèi)Χǖ摹半鼥V詩(shī)人”中，并沒有林莽這個(gè)名字。他的被重新“發(fā)現(xiàn)”和認(rèn)識(shí)，是與唐曉渡編集的《在黎明的銅鏡中：朦朧詩(shī)卷》(北京師范大學(xué)出版社1993年版)這本書有直接的關(guān)系。在曉渡的編選視野里，林莽和根子、多多、方含等人一起，被“重新”劃入了朦朧詩(shī)人的行列。同時(shí)，一個(gè)業(yè)已流散的“白洋淀詩(shī)群”，作為一個(gè)響亮的詩(shī)歌詞語(yǔ)也在1990年代重新回蕩在人們的耳畔。1993年出版的另一本由楊健所著的《文化大革命中的地下文學(xué)》一書中，“白洋淀詩(shī)歌”差不多已是全書中最見光彩的一段。而隨著1994年由《詩(shī)探索》組織的“白洋淀詩(shī)歌群落尋訪活動(dòng)”，詩(shī)歌界的人們終于認(rèn)識(shí)到“白洋淀詩(shī)群”在當(dāng)代詩(shī)歌歷史中的不可或缺的地位。當(dāng)代中國(guó)的被人為中斷的現(xiàn)代詩(shī)傳統(tǒng)，其內(nèi)在的精神線索與傳承譜系，到此又得以續(xù)接起來。人們知道，不但在60年代的歷史黑夜的深處曾活躍過具有現(xiàn)代性傾向的“貴州詩(shī)人群”，有過優(yōu)秀的“個(gè)人化”的抒情歌手食指，在“朦朧詩(shī)”還遠(yuǎn)未進(jìn)入人們視野的70年代前期，“白洋淀詩(shī)歌群落”就已然成為中國(guó)現(xiàn)代性寫作的最優(yōu)秀的范本了。

某種意義上，說“白洋淀詩(shī)歌”是“今天派”或者“朦朧詩(shī)”的精神源頭或者先導(dǎo)是毫不過分的。一些回憶文章表明，當(dāng)年北島和江河等人都數(shù)次到白洋淀“以詩(shī)會(huì)友”，雖然從年齡上北島甚至比芒克還要大上兩歲，但從其作品的成熟期看，卻要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地晚于芒克。甚至他還有受到芒克影響的痕跡——比如《結(jié)局或開始》中的名句：“以太陽(yáng)的名義，/黑暗在公開地掠奪”，就有從芒克的《太陽(yáng)落了》的詩(shī)句中“化出”的“嫌疑”：“太陽(yáng)落了，/黑夜爬了上來，/放肆地掠奪……”芒克的這首詩(shī)寫于1973年，而北島的作品要晚了數(shù)年。即便是兩者之間并沒有直接的關(guān)系，單從思想的深度看，根子寫于1971年的長(zhǎng)詩(shī)《三月與末日》以及稍后的《致生活》，比起將近十年以后才問世的大多數(shù)朦朧詩(shī)作品來，也是一個(gè)不曾逾越的精神巔峰。

一切都表明，這個(gè)時(shí)代的真正的精神中心不在別處，就在白洋淀。

林莽的寫作始于70年代之初。據(jù)他自己回憶，他是1969年插隊(duì)來到白洋淀的。很快地，孤獨(dú)與挫折感就使他開始嘗試詩(shī)歌寫作，并很自然地與其他寫作者發(fā)生了交流碰撞，“他們互相刺激，互相啟發(fā)，形成了一個(gè)小小的文化氣氛”(林莽：《心靈的歷程》，見《穿透歲月的光芒》，百花文藝出版社2001年版)?；蛟S，在所有的“白洋淀詩(shī)歌群落”詩(shī)人中，林莽并不是最“先鋒”的，但他在1974年寫作的《二十六個(gè)音節(jié)的回響》，卻足以稱得上是這個(gè)年代的一次富有標(biāo)志性的精神遠(yuǎn)游，一次自我的超越。也是從這一年起，他“開始找到了自己的詩(shī)歌之路”，領(lǐng)略到精神獨(dú)立的思考與現(xiàn)代性寫作的奧秘。他這樣寫道：“手撰寫著遠(yuǎn)古的歷史/大腦永遠(yuǎn)在發(fā)問/荒謬從哪里誕生，丑惡又如何開始/人類的心靈中，從什么時(shí)候起/就反鎖了盜火的巨人……”這分明可以看出，那時(shí)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑、對(duì)歷史和人性的求思，已達(dá)到了相當(dāng)自覺的程度。

林莽詩(shī)歌的風(fēng)格是非常綜合而又獨(dú)特的，這和人的氣質(zhì)有關(guān)系。在我看來，他是一個(gè)溫和內(nèi)斂而習(xí)慣于沉思默想的人，所以他的詩(shī)歌也具有著“思想的獨(dú)語(yǔ)”與“精神的漫游”的性質(zhì)。他不是那種具有“命名”氣質(zhì)的詩(shī)人——有著某種可以“命名一個(gè)時(shí)代”的稟賦與力量——像根子和北島那樣，但他的作品卻具有更多心靈性、更鮮明的個(gè)人性與抒情氣質(zhì)，這就使他得以保持了一個(gè)詩(shī)人最可貴的東西：真誠(chéng)、純粹，而且相當(dāng)綜合——

記得童年，鄉(xiāng)野的風(fēng)質(zhì)樸而溫和

是母親和土地給了我一顆純潔的心

如今，仙人掌一樣地腫大著

在埋葬著朝圣者的沙灘上

長(zhǎng)滿針刺的身軀，迎送著每一顆暴虐的太陽(yáng)

這里依稀可以看出與根子的《三月與末日》相近的思緒，那個(gè)時(shí)代他們的確有著相近和共同的主題。但比之根子的決絕和堅(jiān)硬，它卻是溫婉和深沉的，甚至你說它流露著“軟弱”也不無道理。從《二十六個(gè)音節(jié)的回響》到《記憶》，在近30年的時(shí)間里，它們彌漫于內(nèi)心世界的獨(dú)語(yǔ)和漫游的風(fēng)格，都穩(wěn)定地保持著。這可能源于他早年所受到的浪漫派詩(shī)歌的影響，讀這首寫于1970年的《獨(dú)思》，可以從中感受他語(yǔ)言的溫婉與音節(jié)的自然，似乎與食指的詩(shī)歌也有著異曲同工之妙：“你既要離我遠(yuǎn)去了，/為什么還留下那深情的回顧？/汽車的煙塵把車窗遮掩，/像日后那遙迢的路途。//不知是你眼中真有/未曾吐露的隱情？/還是我日后在孤單中/過于多思的緣故？//往日命運(yùn)的無情驅(qū)使，/讓我們?cè)谀嵌虝旱娜兆永铮?在異鄉(xiāng)漂泊共度。/誰(shuí)還有心把熱情傾訴？//不期而至的別離，/橫亙?cè)诒嗟娜兆永铩?從此，我對(duì)著那迢迢的天涯，/把青春沉入無夢(mèng)無醒的云霧。//可我心靈的深處，/輕飛著一只彩蝶。/透過我深切的目光，/它可曾在你的心中飛舞？”雖然這青春的憂郁還透著一絲稚氣，但卻可以讓人從中體察那份感情的純真和美好。

多多曾稱芒克為“自然之子”和“自然詩(shī)人”，而在我看來，林莽也大抵近之，他也可以被稱為自然詩(shī)人。在收入了他最早的一批作品的詩(shī)集《我流過這片土地》(新華出版社1994年版)中，有大量吟詠白洋淀的土地和風(fēng)情的篇章，那里有“正午的陽(yáng)光”和“深夜的冷雨”，有“孤雁的鳴叫”，有“星光和漁火”……(《心靈的歷程》)無論是歡欣還是凄冷，它們都是這樣質(zhì)樸無華地被呈現(xiàn)出來。我曾被這首寫于1969年的《深秋》所深深地感動(dòng)過，這是來自水的年輕的憂傷，是真摯而充滿自然氣息的緬想：“深秋臨冬的湖水，/清澈而寒冷。/淡云深高的天空，/時(shí)而傳來孤雁的哀鳴。//隨風(fēng)搖曳的蘆葦，/低奏著凄涼的樂章。/大雁孤獨(dú)的叫聲，/像挽歌一樣凄楚而哀痛。//那哀鳴而疾逝的身影，/掠過蔚藍(lán)的天空。/一切都如往的平靜，/留下的只是幾聲嘶啞的哀鳴。”——

深秋的湖水，

已深沉得碧澄。

深秋里的人啊，

何時(shí)穿透這冥思的夢(mèng)境？

解讀林莽，這無疑是一個(gè)入口和“綱”。那帶著悲劇抒情的氣質(zhì)，為白洋淀所滋養(yǎng)的靈透之氣，還有與生俱來的同在的澄澈與蒼茫，性情深處的哀婉和憂郁，都已恰到好處地露出了苗頭。他的作品由此而具有了靈性和感人的品質(zhì)，也注定了其某些不變的質(zhì)地。這仍有似食指，內(nèi)在精神的沖突形成了寫作的源源不絕的動(dòng)力，也構(gòu)成了他的作品的獨(dú)有的壯美。我說不清在林莽的內(nèi)心最隱秘的沖突是什么，但我感動(dòng)于他這樣的不變的堅(jiān)韌和執(zhí)著：“如果在最后的日子里/我能心安理得地/奉獻(xiàn)出我的九十九頁(yè)詩(shī)選/靈魂的歌聲縈繞著那些美好的瞬間/我渴望在人們心中拋下一片光焰……”多么美。

關(guān)于“白洋淀詩(shī)歌”的文學(xué)史意義，近年學(xué)界在給予高度評(píng)價(jià)的同時(shí)，也不乏某種質(zhì)疑，即這些幾十年之后被整理發(fā)表出來的作品，究竟有多大的真實(shí)性，作為文學(xué)歷史的研究是否可靠，這些質(zhì)疑都是非常自然的。在幾十年過去之后，不只原始的資料已經(jīng)十分罕見，就是當(dāng)事者們自己的記憶也都有很大的差異。在整理白洋淀詩(shī)歌的資料方面，林莽做了很多工作，為研究者提供了可資借鑒的珍貴史料。這也是他的一個(gè)很重要的貢獻(xiàn)。

本期發(fā)表的青年詩(shī)歌批評(píng)家王士強(qiáng)的文字是其博士論文的一部分，其以“六七十年代的非主流詩(shī)歌研究”為題的論文曾經(jīng)獲得了答辯委員會(huì)的高度肯定，相信對(duì)于讀者了解林莽會(huì)有更多幫助。林莽自己的《讀寫散記》和他的其他文字一樣，在平和的風(fēng)格中流溢著真知灼見。另外，筆者對(duì)于林莽關(guān)于“白洋淀詩(shī)歌”的訪談文字，試圖幫助人們?cè)黾右粋€(gè)了解“白洋淀詩(shī)歌”的視角，相信也會(huì)給讀者提供一點(diǎn)有價(jià)值的資料。

[作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院]