◆紅 柯

一

早年的人生規(guī)劃里沒有當(dāng)教師的想法，跟大多數(shù)農(nóng)村學(xué)生一樣，求學(xué)的目的就是離開農(nóng)村，只要能離開農(nóng)村，有一份職業(yè)，上什么學(xué)校上什么專業(yè)都是次要的。當(dāng)年的高考志愿都是遠(yuǎn)方的大學(xué)，既然要離開土地，就越遠(yuǎn)越好，北至黑龍江吉林，南至廣西云南廣東，東到山東江蘇，專業(yè)也是歷史專業(yè)，結(jié)果錄取到離家門口最近的寶雞師范學(xué)院中文專業(yè)，這所大學(xué)離家一百多里，當(dāng)時(shí)沒有歷史系，調(diào)劑到中文系。我一直喜歡歷史，中學(xué)時(shí)找不到歷史課本，就以范文瀾、郭沫若、呂振羽的中國通史當(dāng)課本看，通讀好幾遍，做大量筆記，地理課本就是從同學(xué)家里找的“文革”前的兩本《世界地理地圖冊(cè)》與《中國地理地圖冊(cè)》。喜歡文學(xué)，但不喜歡中文系，更不喜歡當(dāng)教師。西北尤其是陜西關(guān)中西部農(nóng)村，千百年的習(xí)慣:男人大都沉默寡言，滔滔不絕、喋喋不休是娘兒們的習(xí)慣，你想想啊，周秦故地，對(duì)男子都是斯巴達(dá)式的教育，男人意味著行動(dòng)，多說一句話都是可笑的。整個(gè)求學(xué)期間基本上沒有在臺(tái)面上說話的勇氣與能力，我的那些農(nóng)村同學(xué)亦如此，臨到大學(xué)畢業(yè)，要去中學(xué)實(shí)習(xí)，該有多么恐懼與狼狽!大學(xué)四年的大多課程成績都在前三至五名，畢業(yè)論文也是優(yōu)，唯獨(dú)實(shí)習(xí)講課是良，實(shí)習(xí)講課時(shí)城市同學(xué)的優(yōu)勢(shì)一下子就體現(xiàn)出來了。幸好大學(xué)畢業(yè)留校編院刊。一年后遠(yuǎn)走新疆，我真正熱愛教師這個(gè)職業(yè)是從去了新疆開始的。

后來回憶這一幕，估計(jì)是大漠的緣故。西域大漠，瀚海綠洲就像大洋里小小的島嶼，安靜孤獨(dú)，就讓人有說話歌舞的愿望。我所居住的奎屯小城兩萬多人，所執(zhí)教的伊犁州技工學(xué)校也就六七百人，馬群羊群常常涌入校園，雄鷹從綠洲上空滑過發(fā)出長長的嘯音，啞巴也會(huì)說話的。綠洲給我的最大感悟就是文學(xué)是個(gè)有機(jī)體，與天空大地陽光空氣息息相關(guān)。深入大漠，對(duì)著干枯的梭梭紅柳呼氣，這些沙漠植物眨眼間就會(huì)活過來，仿佛給溺水者做人工呼吸，生命從來沒有像在大漠中這么脆弱這么神奇，對(duì)我這個(gè)關(guān)中子弟來說太震撼了。西域大漠另一啟示:中國文學(xué)包括草原諸民族，他們跟漢文學(xué)一樣燦爛輝煌，在內(nèi)地大學(xué)所學(xué)僅僅是漢語言文學(xué)以及外國文學(xué)，在西域，文學(xué)的肌體總算完整了。我所執(zhí)教的學(xué)校里一半師生是少數(shù)民族，我在各種語言交融中耳濡目染，漢語的特點(diǎn)盡顯無余。執(zhí)教數(shù)年后，我在上?！墩Z文學(xué)習(xí)》雜志上發(fā)表《感悟與語文教學(xué)》，同時(shí)在課堂上講授“文學(xué)與人生”，我把文學(xué)的形態(tài)與人生的成長結(jié)合一起，即:人生的童年時(shí)代對(duì)應(yīng)神話傳說童話科幻兒童文學(xué)，核心是幻想與想象;青少年時(shí)代對(duì)應(yīng)詩歌，核心是情感;中年對(duì)應(yīng)小說戲劇，核心是經(jīng)驗(yàn);老年對(duì)應(yīng)散文，核心是智慧。當(dāng)時(shí)接觸到《江格爾》與《瑪納斯》，準(zhǔn)噶爾盆地大致屬于江格爾史詩發(fā)生的地域，衛(wèi)拉特蒙古人心目中的寶木巴圣地即阿爾泰草原。我所居住的小城奎屯與烏蘇相鄰，以奎屯河為界，烏蘇是我常去的地方，烏蘇草原的蒙古族有許多江格爾齊即民間歌手，演唱的聲音近于呼麥，沉郁悲壯，而柯爾克孜族的《瑪納斯》演唱慷慨激昂，史詩格調(diào)近于秦腔，史詩人物幾乎都戰(zhàn)死沙場，聽瑪納斯齊演唱讓我這個(gè)關(guān)中子弟馬上想到《金沙灘》、《李陵碑》、《下河?xùn)|》，而柯爾克孜人的起源據(jù)說與李陵有關(guān)，李陵及殘部二百多人降匈奴后，娶匈奴女子為妻，北方草原上就誕生了一個(gè)新民族——黠嘠斯人，這個(gè)民族崛起于大漠后，縱橫葉尼賽河與大興安嶺之間，一舉摧毀回鶻汗國，迫使回鶻人遷居天山以南，產(chǎn)生過艾特瑪托夫的吉爾吉斯人即柯爾克孜人，讀艾特瑪托夫的小說有一種特別的親近感。每次去塔城，博樂，從阿拉套山下經(jīng)過，不由讓人想起艾特瑪托夫。當(dāng)時(shí)我給學(xué)生講的總是人生的童年時(shí)代，草原民族相對(duì)于漢族總顯得青春如同朝霞。1995年底回陜西執(zhí)教于寶雞文理學(xué)院，講文體寫作時(shí)很自然地加入這一章節(jié)，內(nèi)容趨于完善，2004年底調(diào)入陜西師大，繼續(xù)講授《文學(xué)與人生》，其核心依然是“文學(xué)形態(tài)與人生成長過程”。

二

我清楚地記得1995年8月我回到闊別近10年的小城寶雞時(shí)的情景。全家年底回陜西，我先打前站，走出火車站到經(jīng)二路口，正好學(xué)生放學(xué)，孩子們背著大書包，目光蒼老，臉色蒼黃，我都驚呆了，回到故鄉(xiāng)整整一年都難以適應(yīng)。老氣橫秋的內(nèi)地孩子們與西域大漠的兒童反差如此之大!我本人對(duì)童年格外敏感。我高一時(shí)才讀到安徒生童話，從學(xué)校圖書館里借了《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》、《十字軍騎士》，偶爾借到安徒生童話，如獲至寶，不怕同學(xué)嘲笑，看完選集，再一本一本借分冊(cè)，葉君健翻譯的安徒生童話全部讀完，才松口氣不再嫉恨城里同學(xué)，他們?cè)谟變簣@時(shí)就讀過了。我意猶未盡，高二時(shí)讀完格林童話，豪夫童話，貝洛童話，上大學(xué)讀到王爾德《快樂王子》，還有《彼得·潘》、《楊柳風(fēng)》、《愛麗絲漫游記》、《夏洛的網(wǎng)》、《木偶奇遇記》、《騎鵝旅行記》、《神駝馬》、《希臘神話與傳說》，見一本買一本。大多是古舊書店兩毛三毛買到的。

初中時(shí)同學(xué)講維吾爾族民間傳說《艾力·庫爾班》，后來在新疆讀到各民族的神話與傳說，徹底反思漢文化的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)。歐美文學(xué)學(xué)者認(rèn)為中國沒有史詩，對(duì)漢族講可以成立，對(duì)少數(shù)民族就不合適，所謂少數(shù)民族三大史詩《江格爾》、《瑪納斯》、《格薩爾王傳》，新疆就占兩部，而藏族歷史上的吐蕃王朝，其勢(shì)力一直延伸到中亞腹地，塔里木盆地尤其是和田一帶深受藏族文化影響。

神話、傳說、史詩的核心是想象力，文人創(chuàng)作的童話科幻兒童文學(xué)的核心是幻想與想象。這正是人類童年時(shí)代的精神生活。人類的童年如同一個(gè)民族、一個(gè)個(gè)體人的童年。最完整的神話傳說應(yīng)該是希臘神話，有楚圖南的譯本，有周作人的譯本，馬克思把希臘神話稱為人類的童年。西方文化的根即兩希文化，希臘希伯來，希伯來人的神話與歷史全部包融在《舊約全書》中。此外就是印度神話《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》，季羨林先生終其一生翻譯研究印度神話與文化，還有北歐神話《埃達(dá)》、《薩迦》，巴比倫神話《吉爾迦美什》，印第安人豐富的神話傳說直接引發(fā)拉美文學(xué)爆炸。各民族史詩也都帶有神話特點(diǎn)，與神靈相通，最具代表性的還是古希臘的荷馬史詩，神干預(yù)人類的生活，有王煥生、陳中梅、羅念生、傅東華先生的譯本。歐洲各大國幾乎都有其民族史詩，英國的《貝奧武甫》、法國的《羅蘭之歌》、德國的《尼伯龍根的指環(huán)》、西班牙的《熙德之歌》、俄羅斯的《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》。相比較，中國神話少、內(nèi)容散，《山海經(jīng)》、《穆天子傳》、《搜神記》神奇怪誕，過于簡略。應(yīng)該感謝袁珂先生，收集整理中國古代神話，著有《中國古代神話》，文字優(yōu)美通俗，適合孩子們閱讀，編有《古代神話選釋》，適合學(xué)術(shù)研究。陳穉常先生著有《中國上古史演義》，也是不錯(cuò)的通俗讀本，林漢達(dá)先生的《東周列國故事》、《前后漢故事》也可以當(dāng)作早期漢民族史詩與英雄傳說。先秦諸子百家有大量的寓言，近于希臘的《伊索寓言》、法國的《拉封丹寓言》、俄國的《克雷洛夫寓言》。韓非子的許多寓言說理性太強(qiáng)且直奔主題，莊子應(yīng)該是最具想象力的，整部《莊子》可以當(dāng)作神話小說來欣賞，可是《莊子》文辭古奧，一直是知識(shí)分子的所愛，也是中國古代的藝術(shù)哲學(xué)，無法走進(jìn)孩童世界?！兑捉?jīng)》應(yīng)該是漢民族的《摩西五書》，完全是遠(yuǎn)古巫師們的杰作，至周文王姬昌成書，古奧至極?！妒酚洝房偨Y(jié)了整個(gè)先秦那個(gè)大時(shí)代，接近希羅多德的《歷史》即希波戰(zhàn)爭史，希羅多德記錄了希臘以及地中海東岸小亞細(xì)亞到波斯高原諸民族神奇的傳說，枝枝蔓蔓引人入勝，司馬遷也是如此筆法，從帝王將相到刺客游俠，融入種種傳說，既有神話色彩又有英雄史詩的特點(diǎn)，運(yùn)用了當(dāng)時(shí)的口語，傳神生動(dòng)。古希臘歷史學(xué)家修昔底德修正了希羅多德，班固也修正了司馬遷，他們共同的特點(diǎn)是嚴(yán)謹(jǐn)、是規(guī)范，但那種神奇與浪漫卻消失殆盡。

童話科幻兒童文學(xué)都是我們民族的一大缺憾，不像神話傳說尚有資源可供搜集整理，《西游記》勉強(qiáng)納入兒童文學(xué)，孩子們喜歡孫悟空豬八戒，但那畢竟是成人視角;《千字文》開頭極好:“天地玄黃，宇宙洪荒……金生麗水，玉出昆岡……”有創(chuàng)世紀(jì)的味道，還是太簡略。真正的兒童文學(xué)開始于五四時(shí)期，五四運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)之一就是幾大發(fā)現(xiàn):發(fā)現(xiàn)了人、婦女、兒童，周作人功不可沒，他大量介紹希臘羅馬的神話傳說，對(duì)兒童文學(xué)更是情有獨(dú)鐘。后來就是葉圣陶的《稻草人》、張?zhí)煲淼囊幌盗型捯约懊┒芟壬膶Ｖ渡裨捬芯俊贰?/p>

有幾個(gè)因素影響中國人神話思維與想象力:(一)先秦以后儒家獨(dú)尊?？鬃泳陀小白硬徽Z力亂怪神”，儒家“修身治國齊家平天下”和入世講當(dāng)下，對(duì)神話玄虛的東西不感興趣，中國歷史上三個(gè)大時(shí)代:先秦思想，魏晉風(fēng)度，“五四”精神，都是儒家不再獨(dú)尊或者微弱的時(shí)代，先秦與魏晉又是玄學(xué)，是老莊、志人志怪野史筆記發(fā)達(dá)的時(shí)代。(二)歷史學(xué)發(fā)達(dá)。中國文化幾乎是歷史文化，中國人對(duì)歷史的重視世界各國難以比擬，相鄰的印度屢遭外族入侵，幾乎沒有歷史，玄奘的《大唐西域記》反而留下古代印度的歷史，印度人的精神生活全貫注在宗教神話戲劇歌舞中。歷史講實(shí)證、考據(jù)，影響到文學(xué)，即使詩歌這種最具想象力的文體，也講究無一字無來處。(三)宗教意識(shí)淡漠。漢族沒有嚴(yán)格意義上的宗教。人格化的一神教，人與上帝之間有遼闊的心理空間，上帝之下君父并不是至尊權(quán)威。想象力是需要空間的，如果說中國人有宗教的話，那就是世俗化的人間生活，即天地君親師，天地不是人格神，很抽象，且多元。后來君王失去權(quán)威，師道尊嚴(yán)也蕩然無存，我們唯一的神靈與至尊就是父母與祖先，父母兼有上帝與彌賽亞降世者耶穌的功能，與我們形影不離。中國人沒有西方人那種徹骨的孤獨(dú)與絕望，也不怎么需要神話與童話，上帝與我們朝夕相處?？鬃诱f:“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。”父母喪，子女守孝三年，是有道理的。西方的文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、走出中世紀(jì)，也就是人走上前臺(tái)，人在上升。中國人的上升歷程，天地不再，皇帝倒了，“五四”以后，反封建、擺脫家族，巴金先生的《家》影響幾代人。但擺脫上帝與擺脫父母是不一樣的，上帝可以讓其進(jìn)教堂，父母就在我們身邊，中國人的孝子相當(dāng)于西方的圣徒，中國人的“家”相當(dāng)于西方的私宅與教堂的結(jié)合。西方人的探險(xiǎn)家舍身異域，甚至走向太空，有《圣經(jīng)》有教堂就有家園，中國人的家園有父母有祖先的墳?zāi)?，古代的中國人通西域走西口下關(guān)東都得落葉歸根。中國人骨子里對(duì)異域不感興趣。中國人的“家”意識(shí)對(duì)父母是雙刃劍，一方面對(duì)子女極盡關(guān)愛，一方面父母離異子女失去的是“天堂”與“家園”，是物質(zhì)與精神與心靈的多重失落。西方的人之上升，我們一直強(qiáng)調(diào)與神的對(duì)立，幾乎看不到神與宗教對(duì)西方文明的積極作用。文藝復(fù)興那些大師們，畫圣母畫耶穌，這些形象的原型幾乎都是大師們的心上人，不是父母親人就是情人，神性走向人性，而牛頓、愛因斯坦這些科學(xué)巨匠都是虔誠的教徒，研究的物質(zhì)中有神有上帝，如同創(chuàng)世紀(jì)在創(chuàng)造科學(xué)，斯賓塞《論教育》中有專門的章節(jié)講科學(xué)與宗教的關(guān)系。我們有四大發(fā)明，李約瑟博士專門有十幾卷的《中國科技史》，但嚴(yán)格意義上的科學(xué)應(yīng)該包括科學(xué)技術(shù)、科學(xué)試驗(yàn)、科學(xué)理論，后者我們沒有，傳統(tǒng)主流文化中我們的文化不講究科學(xué)，沒有形成系統(tǒng)的理論，我們有算術(shù)，鮮有數(shù)學(xué)，古希臘歐幾里德的《幾何原本》我們沒有?？苹眯≌f在古代跟兒童文學(xué)童話一樣也是缺失的。中國古代科技走不到現(xiàn)代意義的科學(xué)，其中原因之一是宗教的缺失，“彼岸世界”提升人們的思維走向遙遠(yuǎn)的未來，走向更遼闊的未知領(lǐng)域。生活在別處，家在遠(yuǎn)方至少不是我們的主流。我們總拿古希臘與先秦諸子百家相比，孔子與蘇格拉底有許多相似的地方，但區(qū)別也是很大的。蘇格拉底首先宣稱自己無知才求知。古希臘哲學(xué)的原意就是“愛智慧”，不是智慧的化身，我們的先哲、圣賢，智慧人格化:我就是真理，我就是智慧。古希臘人說:我們僅僅是智慧的追求者，把智慧置于很高很遠(yuǎn)的地方，追求他而不占有他，智慧跟彌賽亞一樣是懸置的。西方人后來信奉上帝以及上帝之子，因?yàn)楣畔ＥD人的智慧空留著，上帝及上帝之子很容易填上去，于是上帝成為大創(chuàng)造者，這種心理模式?jīng)]有變。而且試圖用幾何與代數(shù)去計(jì)算去證明神的存在，一批精神探險(xiǎn)家托勒密、哥白尼、布魯諾們就出現(xiàn)了，再后來就是達(dá)芬奇?zhèn)兠组_朗基羅們但丁們麥哲倫們哥倫布們。科學(xué)民主需要巨大的幻想與想象力。(四)權(quán)術(shù)過度發(fā)達(dá)。我們沒有嚴(yán)格意義上的《政治學(xué)》，亞里士多德早在古希臘時(shí)期就有這樣的專著，我們不是政治學(xué)而是《商君書》、《韓非子》，核心詞就是法勢(shì)術(shù)，王元化先生在20世紀(jì)70年代初，寫有《韓非論稿》，專論韓非的“術(shù)”。中國人對(duì)“術(shù)”太感興趣了，這也是歷史文化豐厚的結(jié)果，也是歷代官場宮廷生存發(fā)展的關(guān)鍵問題。術(shù)的畸形發(fā)展，傾心于心術(shù)心計(jì)，陰謀詭計(jì)，決不是一個(gè)健康的標(biāo)志。每每讀《韓非子》，我感到無限的悲哀，一個(gè)知識(shí)分子傾其畢生精力寫出這么一本書，幾乎把人當(dāng)畜生，人完全工具化，不管是被治的萬民，還是治人的帝王與官吏，都成為工具，都喪失了人性，這也是以《韓非子》為治國大綱的大秦帝國迅速瓦解的原因?！俄n非子》與大秦帝國奉行的是叢林原則，即古老的自然法，自然法意味著對(duì)敵人對(duì)戰(zhàn)敗者對(duì)占領(lǐng)區(qū)不講正義不講人道。漢承秦制，但其治國策與文化先黃老后儒家，與周文化接軌。禮制是儒家的核心，講道義講仁愛，接近西方的萬民法。羅馬帝國與野蠻時(shí)代的日耳曼人決戰(zhàn)時(shí)，凱撒與日耳曼王的理念沖突，前者行萬民法，占領(lǐng)區(qū)人民與羅馬人享有共同權(quán)利，后者行自然法，對(duì)所占領(lǐng)的高盧地區(qū)實(shí)行野蠻統(tǒng)治。秦帝國其武力不亞于羅馬帝國，但其治國策沒有羅馬的正義與文明。東羅馬帝國最后奉基督教為國教又延續(xù)千年。西方直到文藝復(fù)興晚期才出現(xiàn)馬基雅維利的《君主論》，大意與《韓非子》相近，也是講統(tǒng)治技術(shù)，但區(qū)別在于《君主論》中有人的尊嚴(yán)，即使這樣，這種技術(shù)文化決不是人類的福音。近代意大利給人類的貢獻(xiàn)是藝術(shù)，不是政治學(xué)，后來出現(xiàn)法西斯墨索里尼以及那么多黑手黨決不是意大利人民所愿。我們的技術(shù)文化早了一千多年，先秦時(shí)代就趨于完整，歷朝歷代更是蔚為大觀。到了《三國演義》幾乎全民化了，《三國演義》與《水滸傳》所崇尚的權(quán)術(shù)與暴力對(duì)中華民族的影響太大了，“四書五經(jīng)”也難以抗衡，今天的宮廷戲職場競爭術(shù)就是其結(jié)果。劉再復(fù)先生寫有《雙典批判》，筆者有長篇小說《阿斗》。

心術(shù)的高度發(fā)達(dá)使得一個(gè)民族過早地成熟，童年極其短暫。中華民族，尤其是漢族，春秋戰(zhàn)國時(shí)代還有血性有英雄氣概有童心的率真單純，南北朝五代宋元明清，那些頻頻入主中原的游牧民族身上也能看出先秦時(shí)代漢人消失的豪勇與純真。童書業(yè)先生的《春秋史》中有一個(gè)細(xì)節(jié):兩個(gè)男子追求一個(gè)女子，一個(gè)男子抬金銀珠寶去女子家顯擺，另一個(gè)男子騎駿馬入女子宅院，朝院中大樹射一箭，箭頭扎進(jìn)樹干好幾寸，女子驚訝:偉丈夫也!擇為佳婿。這種故事只能在周秦漢唐以后的北方草原上存在。童心的喪失是我們民族的一大悲哀。仔細(xì)想想屈原所受的苦難在幾千年中國歷史上算什么呀!司馬遷、杜甫、蘇東坡，以及明清的文人所遭受的坎坷都是屈原無法相比的，屈原就像個(gè)孩子，受了委屈又是《離騷》又是《天問》，刨根問底上下求索的勁頭完全可以跟后來的但丁媲美。屈原有赤子之心，童心未滅，絕不委屈自己，屈原的繼承者李白又是一個(gè)長不大的孩子，頑蠻可愛。我專門寫過一篇有關(guān)李白的《天才之境》，大意是李白五歲前在中亞碎葉度過了金色童年，那么大的酒量，死的時(shí)候也是大醉撈水中月淹死，那么大的膽量，“十步殺一人，千里不留行”，要知道想象力是需要膽量的。有氣魄有膽量才能不拘小節(jié)才能打破常規(guī)，以至于打破了詩歌的文體寫下最早的詞;唐宋詞選的前幾首都是從李白的《清平樂》“平林漠漠煙如織”開始，明清李卓吾、袁宏道提倡童心說性靈說，就是源于我們民族的少年老成、老氣橫秋、城府極深，陷阱深成炕，躺上邊睡覺而不覺。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》最引人注目的是兒童視覺，大觀園里完全是一群孩子，林黛玉到外婆家時(shí)也就十三四歲，寶玉的人生也近乎童話與神話，一塊玉有了靈性，求道人與和尚帶入塵世走一遭，惹一段孽緣，然后又回到玉石，全書基本是插敘，兩頭是玉石，中間是入世后的紅塵生活，用劉再復(fù)先生的說法，大觀目光即赤子之眼光，童心即心靈，心無氣如行尸走肉，說到底是童話是兒童文學(xué)，在兒童視野里，成人世界荒誕可笑，格拉斯《鐵皮鼓》里不愿長大的奧斯卡也是由孩童視野看成人的可笑與荒謬。有意思的是，中國古典文學(xué)從屈原開始從曹雪芹結(jié)束，兩人氣質(zhì)個(gè)性遭遇如此相似:都是貴族，從九天之上跌入人生低谷，反差極大，都跟孩子一樣率真單純童心未滅，放聲大哭，其作品都是神話思維，富于浪漫主義的想象與神奇。不同的是屈原的香草美人，其美人并不指美麗的女性而是品性高潔的君子，心之所向，君王也，把政治詩寫成愛情詩。曹雪芹專寫美麗聰慧的女子，還有天使一樣的賈寶玉，有人把寶玉與陀思妥耶夫斯基《卡拉瑪佐夫兄弟》中的阿遼沙相聯(lián)系是有道理的?！都t樓夢(mèng)》與《三國演義》、《水滸》、《金瓶梅》不在一個(gè)檔次，后者的核心是政治權(quán)謀是江湖是世俗化生活的庸俗不堪，沒有人性更沒有神性，《紅樓夢(mèng)》有詩意有神性，大觀園里的孩子們有精神世界有靈性，民間所謂孩子是精靈通神靈，《紅樓夢(mèng)》把我們民族的精神世界展示出來了。劉再復(fù)認(rèn)為“五四”運(yùn)動(dòng)應(yīng)該打出《紅樓夢(mèng)》這張大旗，就像文藝復(fù)興打出了古希臘文明一樣，《紅樓夢(mèng)》里有“五四”要發(fā)現(xiàn)要尋找的人、婦女、兒童。曹雪芹如同但丁，是中世紀(jì)最后一位詩人，也是近代第一位歌手。何不把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)一首哀歌一首長詩來欣賞。

兒童文學(xué)在中國缺失另一大原因:中國是農(nóng)業(yè)文明，農(nóng)業(yè)種莊稼，天時(shí)天象節(jié)氣很重要，中老年農(nóng)民個(gè)個(gè)是農(nóng)業(yè)專家，所以農(nóng)業(yè)民族尊老，以老人為主。游牧民族工商業(yè)民族交流遷徙，年輕力壯者勝，尚青春活力，尚未來;游牧民族以及歐美國家直到現(xiàn)在也是兒童的天堂。游牧民族古時(shí)還有一種習(xí)俗:老人年老體衰了，就悄悄離開群體到荒漠中去自生自滅。周人最先從游牧生活轉(zhuǎn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)，也最“先尊老愛幼”和建立最初的禮儀，后來走向極端，到了宋元明清，全民族老人化，暮氣彌漫，鮮有朝氣與青春活力。

結(jié)論是兒童時(shí)代，即幼兒園到小學(xué)階段，應(yīng)該讓孩子們閱讀本民族以及人類所有優(yōu)秀的神話傳說史詩童話科幻兒童文學(xué)，讓孩子們充滿幻想。幻想再進(jìn)一步就是想象，想象與幻想的區(qū)別是，幻想完全虛無縹緲缺少實(shí)現(xiàn)之可能，而想象是可以實(shí)現(xiàn)的幻想，想象有一種內(nèi)在的邏輯，有理性的因素，要讓人信服。想象的一般定義是記憶通過聯(lián)想產(chǎn)生新形象的過程，聯(lián)想是平面的是物理反應(yīng)，想象就是立體的是化學(xué)反應(yīng);康德給想象下的定義是:強(qiáng)有力地從自然現(xiàn)實(shí)中獲取材料形成第二自然，即藝術(shù)世界。想象是一種能力，是創(chuàng)造力，是生命力，也是概括的能力。想象力的主要特征是:(一)把不可能變?yōu)榭赡?(二)在貌似混亂毫不相關(guān)的事物之間建立內(nèi)在的聯(lián)系;(三)打破常規(guī)，超越平庸與一般，大起大落直達(dá)事物的本相。這種能力與素質(zhì)應(yīng)該形成于人生的童年即黃金時(shí)代。維柯把人類歷史劃分為神的時(shí)代、英雄時(shí)代、人的時(shí)代，童年是人的神性時(shí)代，那時(shí)我們每個(gè)人頭上都有三尺神靈。

三

中學(xué)到大學(xué)正好是人生的青少年時(shí)代，關(guān)鍵詞是青春，對(duì)應(yīng)的是詩歌，詩歌的核心是情感。詩歌在文學(xué)中最古老也最接近音樂，說文學(xué)源于生活源于勞動(dòng)，不如說源于原始人的巫術(shù)。巫師是連接上天與人的通神的一類人，也是原始的知識(shí)分子。巫術(shù)的儀式載歌載舞，歌詞分離為音樂與詩，詩最初是歌唱的。所有民族的文學(xué)都從詩歌開始，也都從愛情詩開始，這是人類從野蠻走向文明的標(biāo)志。聞一多先生把《詩經(jīng)》稱為中國人歌唱的時(shí)代，孔子給我們的諸多貢獻(xiàn)之一就是編纂了《詩經(jīng)》，有點(diǎn)近于希伯來人的先知與士師?！杜f約全書》最感人的篇章除上帝創(chuàng)世紀(jì)外就是雅歌，所謂雅歌即詩歌中的詩歌，最優(yōu)美的詩歌。那是希伯來人歷史上的黃金時(shí)代，繁榮強(qiáng)大的所羅門時(shí)代。智慧與雄才大略的所羅門王看中了一位美麗的牧羊女，牧羊女被帶到富麗堂皇的宮殿。牧羊女不快活，牧羊女懷念在曠野牧羊的日子，風(fēng)餐露宿中牧羊少年赤裸溫暖的胸脯遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過所羅門王的宮殿。希伯來人就把牧羊女的歌聲收入經(jīng)典，與創(chuàng)世紀(jì)與摩西五書并列。編纂《詩經(jīng)》的孔子遠(yuǎn)比后人想象的要豐富要有情趣，那些愛情詩篇讓全人類都能讀到我們的祖先那么豐富美好的情感生活。原始孔子絕對(duì)是一個(gè)感情深沉細(xì)膩豐富的人，讀《論語》也能感受到孔子的風(fēng)趣與幽默。司馬遷在《孔子世家》的結(jié)尾情不自禁地寫道:“高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之，余讀孔氏書，想見其為人?！煜戮踔劣谫t人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒則已焉?？鬃硬家?，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣!”先秦時(shí)代的孔子應(yīng)該是這樣子，而不是董仲舒修改過的孔子。“五四”時(shí)期一句口號(hào)“打倒孔家店”，陳獨(dú)秀等“五四”先哲也特地說明打倒的不是先秦的孔子，是被歷代統(tǒng)治者改造的孔子?？鬃幼罡挥谌诵怨廨x的篇章在《詩經(jīng)》與《論語》中，《春秋》次之，到了他的弟子們作的《中庸》、《大學(xué)》，所謂形象大于思想，藝術(shù)家孔子遠(yuǎn)離了我們。儒家詩意的部分消失殆盡。到荀子儒學(xué)即轉(zhuǎn)向純粹工具理性，以前的儒家沒有操作性，故處處碰壁。孟子應(yīng)該是最后一位大儒，尚有理想主義的余溫，荀子應(yīng)該是儒家轉(zhuǎn)向法家的關(guān)鍵人物，他的弟子韓非徹底剔除掉儒家以及人文主義的理想色彩、仁愛慈悲以及世間所有的溫情與詩意，把人性惡發(fā)揮到至極狀態(tài)，秦始皇以此為治國策平天下。儒法相通，前者純理論，后者純技術(shù)。與此相應(yīng)的古希臘，蘇格拉底相當(dāng)于孔子，柏拉圖相當(dāng)于孟子，亞里士多德應(yīng)該對(duì)應(yīng)荀子韓非子，但亞里士多德不是孟子韓非子，亞里士多德沒有背離蘇格拉底柏拉圖們的古希臘文化傳統(tǒng)，亞里士多德有《詩學(xué)》《物理學(xué)》《動(dòng)物學(xué)》《倫理學(xué)》《政治學(xué)》等一系列巨著，《倫理學(xué)》探討何為善，何為幸福與道德，《政治學(xué)》探討何為最好的政府形式，認(rèn)為國家必須有超乎強(qiáng)權(quán)之上的道德目的。亞里士多德也是古希臘學(xué)者中在亞洲穆斯林世界影響最大的人，直接影響了伊斯蘭哲學(xué)哈蘭學(xué)派、凱拉姆學(xué)派、蘇菲主義，形成阿拉伯亞里士多德學(xué)派，他們又反過來影響了歐洲的阿奎那。伊斯蘭世界保存了希臘文化，也成為文藝復(fù)興的思想來源之一。亞里士多德生前最得意的學(xué)生亞歷山大大帝，一手執(zhí)劍一手執(zhí)荷馬史詩，征服世界，其武功絕不亞于秦始皇，亞歷山大大帝所到之處幾乎都被希臘化，他將希臘文明傳播到了歐亞非三大洲。直到漢武帝那個(gè)時(shí)代，大月氏人西遷，滅大夏，那個(gè)大夏就是希臘文化在中亞的最后王朝。張騫通西域，基本上是印度文化、希臘文化與中原文化的大融合。大秦帝國有軍功，有政治制度建設(shè)，有經(jīng)濟(jì)力量，唯獨(dú)沒有文化。所謂楚有三戶可以亡秦，戰(zhàn)國晚期，楚國的政治軍事一敗涂地，可文化遠(yuǎn)在秦之上，《詩經(jīng)》之后，《楚辭》讓長江流域人民的精神大放異彩，老莊也是楚文化的一部分，秦的遺民司馬遷基本上繼承的是楚文化以及浪漫主義與道家思想。李長之先生的《司馬遷人格及風(fēng)格》對(duì)此有很好的闡述。李長之另一大作《孔子的故事》僅八萬字，是我所讀到的最樸素感人的書。

我總以為農(nóng)業(yè)文明封建社會(huì)詩歌是一體化的，中國封建社會(huì)的頂峰盛唐，也是人類農(nóng)業(yè)文明最輝煌的頂峰了，所謂盛唐之音，非詩歌莫屬，一首《春江花月夜》極盡青春與生命的美好，韓愈所謂“李杜文章在，光焰萬丈長”。詩歌這種文學(xué)形式在唐人筆下，窮盡了中國人最具生命力的部分，所謂周秦漢唐，慷慨豁達(dá)豪邁勇武，而宋元明清則老邁體衰暮氣沉沉。人類各個(gè)民族傳統(tǒng)文化中最精華的部分不是政治思想哲學(xué)，而是充滿想象力與情感世界的文學(xué)藝術(shù)，所謂取其精華，去其糟粕，糟粕大多在哲學(xué)思想領(lǐng)域。文學(xué)史告訴我們，李白是屈原楚辭浪漫主義的繼承者，杜甫是《詩經(jīng)》現(xiàn)實(shí)主義的繼承者。筆者以為30歲前讀李白，那種天真單純熱情飄逸與青少年的青春相呼應(yīng)，離開校園步入社會(huì)，有了閱歷，再讀杜甫，對(duì)人世之滄桑情感之沉郁體會(huì)更透徹。這種沉郁厚重的情感其因何在?我以為孔子以后，原始儒家那種仁愛思想的真正傳人是杜甫，不是董仲舒鄭玄，不是古文經(jīng)學(xué)今文經(jīng)學(xué)，不是韓愈，不是宋明理學(xué)乾嘉樸學(xué)，他們將孔子改造得面目全非。不要忘了《詩經(jīng)》是經(jīng)孔子之手留傳于世的，《詩經(jīng)》與原始孔子詩意的人文意識(shí)彌賽亞降世一樣沿襲在杜甫身上。筆者中學(xué)時(shí)有幸買到傅庚生先生的大作《杜詩散譯》，后又在舊書店購得傅先生另一大作《杜甫詩論》，以及馮至先生《杜甫評(píng)傳》、蕭滌非先生《杜甫詩選》。其中一個(gè)細(xì)節(jié)令人難忘:杜甫幼時(shí)由姑媽撫養(yǎng)，瘟疫流行，姑媽把房間里最好的位置讓給杜甫，她的親生兒子、杜甫的表弟染病身亡，也就是說杜甫的命是表弟換來的，這種童年記憶影響了杜甫的一生，也是杜甫詩歌的元?dú)馑?。這種舍身的義舉，近于佛教故事中的以身飼虎。杜甫的人生注定為災(zāi)難所準(zhǔn)備，比他年長十多歲的李白是為盛唐而生的，行云野鶴一般，安史之亂爆發(fā)，李白很快離開人間，杜甫走上前臺(tái)，動(dòng)蕩不安顛沛流離幾乎是他大半生的寫照，自己的孩子都餓死了，他還惦記著皇上吃飯了沒有，淚水打濕了手中的野菜團(tuán)子。每當(dāng)讀杜詩，心中的酸楚難以訴說，他幾乎是耶穌的化身，替人類承受苦難，唯獨(dú)忘記自己還身在苦難中。我更多的想到的是孔子，他仿佛孔子再世。也只有杜甫把原始孔子的仁愛提升到信仰又還原到日常生活，從此儒家的仁愛與佛教的慈悲、基督教的憐憫成為人類最美好的精神資源。

當(dāng)我們把想象力當(dāng)作創(chuàng)造力的時(shí)候，情感就是人生的動(dòng)力，動(dòng)力比創(chuàng)造力更重要，應(yīng)該是人生第一要素。人生開始的時(shí)候情感教育太重要了，我們生命的第一縷曙光應(yīng)該有愛有溫暖;愛是一種藝術(shù)一種素養(yǎng)一種能力，情感世界中最高的狀態(tài)是愛。詩歌是表達(dá)情感的最佳文學(xué)方式，戲劇小說散文，這些敘事藝術(shù)最完美的狀態(tài)也是包含了詩性元素的狀態(tài)。

情感是有層次的，激情、情緒也能導(dǎo)致恨，情操情懷就屬于高層次了，有了境界，有了理性的因素，最高的層次是愛，愛是無須質(zhì)疑地接近信仰，達(dá)到愛的層次的情感的關(guān)鍵詞是真誠、虔誠。好的藝術(shù)品本身就是愛的教育。托爾斯泰聽完柴可夫斯基的《悲愴交響曲》淚流滿面;海涅在斷臂的維納斯雕像前唏噓不已;俄羅斯人聽完夏里亞賓演唱的《伏爾加船夫曲》沒有歡呼沒有鼓掌，而是默默地站立，然后默默地離開，從此，終其一生那美好的歌聲久久回蕩心底難以消散;拿破侖戎馬生涯中隨身攜《少年維特之煩惱》，戰(zhàn)爭也無法抵擋對(duì)愛情的渴望……文學(xué)藝術(shù)使人成為真正的人，提升人，豐富人?，F(xiàn)代主義藝術(shù)一味地哲理化一味地深刻一味地排斥感情一味地零度寫作，哲學(xué)一樣深刻到人性的本質(zhì)，本質(zhì)并不是人性的全部，黑格爾早就警告過:知性把握不了美，酒精不是酒，人生豐富的情感世界的喪失也是現(xiàn)代主義藝術(shù)的一個(gè)教訓(xùn)。

回到偉大的李白以及所有中國古代的詩人們，其作品大部分抒寫了自然的美，抒寫了家國情懷，抒寫了友情。尤其是田園山水詩，連同中國畫，表現(xiàn)了大自然的神韻。大自然大地意味著母愛，對(duì)大地對(duì)大自然的盡情謳歌背后隱含著中國人濃郁的母子之情。前邊講過父母是中國人世俗生活的上帝，父母扮演著上帝的角色。如果說神話傳說英雄史詩童話科幻兒童文學(xué)所包含的幻想與想象力追求的是神奇的話，與詩歌以及一切有充滿詩意的藝術(shù)品相關(guān)聯(lián)的情感世界所追求的則是真誠。中國人的情感世界里基本是天地君親師，與西方文學(xué)相比我們?nèi)笔У氖欠蚱拗異邸６鸥εc蘇東坡給妻子寫過少量的作品，清代江南一個(gè)叫沈復(fù)的小商人有一部記錄他們夫婦生活的小冊(cè)子《浮生六記》，生動(dòng)感人，堪稱杰作。大多文人寫盡了歌妓，柳永是這方面的高手，李商隱的愛情詩篇大都寫的是與情人間的隱秘生活，極其朦朧如同密碼。大膽直白的是《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》以及各種房中術(shù)、采陰補(bǔ)陽大法，足以讓歐美各國目瞪口呆。我們作品中的女性形象，從貂蟬潘金蓮潘巧云王婆到《金瓶梅》系列到劉七巧，不是女間諜就是惡婦淫婦毒婦，我們的羅密歐與朱麗葉何在?我們的安娜·卡列尼娜何在?我們的《簡·愛》、《呼嘯山莊》、簡·奧斯丁何在?更不要說但丁與貝雅德麗采，彼得拉克與勞拉了。不得不再次提及《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹總算以一系列光輝燦爛的女性形象把中國古典文學(xué)推上了高峰。曹雪芹是一個(gè)偉大的浪漫主義作家也是偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，賈寶玉與林黛玉心心相印，但沒有成為夫妻，曹雪芹無法解決這個(gè)難題。我們無法想象林黛玉的家庭生活，林黛玉追求的是愛情不是婚姻。倒是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》解決了這個(gè)難題，十五六的少女娜塔莎愛上了安德烈公爵，安德烈公爵快三十歲了，妻子去世，這個(gè)成熟的男子請(qǐng)求娜塔莎一年后再公開他們的婚約，這一年娜塔莎經(jīng)歷過種種磨難，最傷心的是受流氓誘惑差點(diǎn)與其私奔，幸好被親人們勸阻，后來安德烈公爵去世，小說結(jié)束時(shí)二十五六歲的娜塔莎與安德烈公爵的朋友彼埃爾結(jié)婚。女性從少女到少婦的這種巨變絕對(duì)堪比文學(xué)世界里平地拔起珠穆朗瑪峰，相當(dāng)于從林黛玉到王熙鳳;老托完美地寫出了這驚心動(dòng)魄的一幕。中國漢族文學(xué)沒有這么一幕。筆者在西域10年，讀到大量少數(shù)民族的作品，像納瓦依像十二木卡姆，那么多愛情詩，都是幾百首幾千首，或者幾萬首的愛情長詩。

愛情詩，愛情小說，與情感有關(guān)的杰作應(yīng)該是青少年時(shí)代的精神食量。情商很重要，一個(gè)人一個(gè)民族的品格更多地體現(xiàn)在對(duì)女性的尊嚴(yán)與贊美，所謂紳士風(fēng)度、騎士精神也應(yīng)該體現(xiàn)在東方男人身上。弗洛姆有一本小冊(cè)子，《愛的藝術(shù)》。童年是充滿神靈的黃金時(shí)代，青少年則是半人半神的英雄時(shí)代，在進(jìn)入理性之前，應(yīng)該有想象力這雙翅膀，更應(yīng)該有情感這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，一個(gè)人在進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候在展示他的能量與才華的時(shí)候，就應(yīng)該懂得生命有三種力量:以力制人，以理服人，以情動(dòng)人。特別強(qiáng)調(diào)童年到青少年最好的導(dǎo)師是大自然。蘇聯(lián)有教材《學(xué)前兒童與大自然》，法國有埃德加·默林與安娜·布里吉特·凱恩的《地球祖國》。

四

這里所說的中年指青壯年，即青少年時(shí)代結(jié)束，步入社會(huì)，也意味著真正生活的開始，社會(huì)與生活是遼闊的復(fù)雜的，詩性的美的元素沉潛在生活深處，與之對(duì)應(yīng)的是小說戲劇。

小說戲劇的出現(xiàn)標(biāo)志著封建社會(huì)的衰落，尤其是小說，基本上是城市的產(chǎn)物，是工商業(yè)的產(chǎn)物。宋元明清，城市大量出現(xiàn)，像武大郎這樣的人憑手藝可以在城市里謀生，不再依賴土地?！度龂萘x》中的關(guān)公是義的化身，這種義已經(jīng)是包含了近代工商業(yè)的元素，關(guān)公對(duì)大哥講義，對(duì)曹賊也講義，對(duì)所有人講義，所謂義薄云天，既是財(cái)神也是武圣，倒是張飛李逵這些人是真正的封建奴才，張飛李逵只認(rèn)大哥，大哥以外全不是人。關(guān)公這種義無界限是封建文化的異類。封建文化是封閉的，固定的，靜止的，工商文明是動(dòng)態(tài)的開放的。動(dòng)態(tài)開放的文明形態(tài)，其詩性的美的元素深含在客觀冷靜的敘事中。西方從荷馬史詩開始，就是敘事性很強(qiáng)的史詩，有人物有情節(jié)有細(xì)節(jié)，寫實(shí)功夫很深，完全可以當(dāng)小說來欣賞。從古希臘開始就多是工商業(yè)立國的城邦國家。希伯來人也是從游牧到商業(yè)，《舊約全書》里全是動(dòng)人的民間故事。這些敘事文學(xué)是正兒八經(jīng)的經(jīng)典。與之相反的農(nóng)業(yè)立國的中國有悠久的抒情傳統(tǒng)，古典詩歌基本上是抒情詩，敘事文學(xué)不發(fā)達(dá)，歷史文化極為發(fā)達(dá)。歷史是集體的聲音，而小說是個(gè)人的聲音。抒情詩也是個(gè)人的聲音，但抒情詩的主人公是詩人自己，中國文學(xué)史基本是詩人自己的歷史，歐美文學(xué)史既是作家史也是作家創(chuàng)作的人物形象史，中國古代，人的形象是缺失的?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)發(fā)現(xiàn)了人、婦女與兒童這些有血有肉的個(gè)體“人”。

中國少數(shù)民族三大史詩跟荷馬史詩相比毫不遜色。荷馬史詩一旦成形就成了死史詩，而中國三大民族史詩都是活史詩，從誕生那天起一直在發(fā)展，一代又一代民間歌手“與時(shí)俱進(jìn)”，這個(gè)民族存在到什么時(shí)候史詩就發(fā)展到什么時(shí)候，幾乎是一個(gè)民族的活歷史，又比歷史生動(dòng)傳神，是由一個(gè)個(gè)鮮活的人物、傳奇的故事構(gòu)成的，加上眾多藝人的想象創(chuàng)造，既是個(gè)人創(chuàng)造又是集體創(chuàng)造，體現(xiàn)出民間藝術(shù)的風(fēng)貌，即作者徹底消失在他所塑造的人物與故事后邊。敦煌壁畫和蒙藏民族的唐卡宗教畫也是這種古老的風(fēng)格，真正接近艾略特所說的客觀化非個(gè)人化。

中國少數(shù)民族史詩的這種敘事藝術(shù)對(duì)中國敘事文學(xué)的發(fā)展意義巨大。本人當(dāng)年的西域10年實(shí)在是一種機(jī)緣。初中時(shí)聽一位同學(xué)講艾力·庫爾班的故事，后來在阿爾泰草原再聽到熊的故事就萌發(fā)了給額爾齊斯河寫一部小說的念頭，就是后來的長篇《大河》。小學(xué)五年級(jí)在村子里找到一本《革命烈士詩抄》，讀到維吾爾詩人穆塔里甫的詩，第一次感受到詩歌的美妙，后來我成為伊犁州技工學(xué)校的教師，來到伊犁河谷穆塔里甫的家鄉(xiāng)尼勒克縣，尼勒克在蒙古語里的意思是嬰兒，尼勒克大草原就像一個(gè)生機(jī)勃勃的嬰兒靜靜地躺在中亞腹地天堂般的伊犁河谷中。尼勒克種羊場與石河子紫泥泉種羊場都是新疆美麗奴羊的產(chǎn)地，后來我寫了短篇《美麗奴羊》，再后來寫了長篇《西去的騎手》，直接寫到了穆塔里甫。這位優(yōu)秀的維吾爾詩人被盛世才殺害時(shí)年僅二十多歲，他的筆名是“卡依那木—烏爾戈西”，卡依那木就是波浪的意思，西域瀚海里的波浪，生命如朝露鮮美爍亮。筆者數(shù)百萬字的天山系列小說都是汲取少數(shù)民族活史詩的結(jié)果。這種方式的敘事藝術(shù)比歐美文學(xué)更容易為我們所接受，都屬于中華民族，是在一塊土地上的生活。有意思的是柯爾克孜人的《瑪納斯》里的英雄，有柯爾克孜人，有哈薩克人，有卡勒馬克人 (即蒙古人)有契丹人有漢人，任何一個(gè)草原民族的形成崛起都是好幾個(gè)民族融合的結(jié)果，那個(gè)時(shí)代的草原歌手就有樸素的人類意識(shí)。在唐朝那個(gè)大時(shí)代，李白杜甫們都有壯游天下的經(jīng)歷。古波斯詩人薩迪說過:一個(gè)詩人應(yīng)30年漫游天下后30年寫詩。詩歌如此，比詩歌更豐富更復(fù)雜的小說更需要一個(gè)人的社會(huì)閱歷。元曲興盛的一大原因就是蒙古人建立了世界帝國，歐亞大陸連成一體，人類空前的大交流催生元曲的繁榮。草原游牧民族的這種動(dòng)態(tài)開放式文明很接近歐洲工商業(yè)文明。

從來沒有哪個(gè)時(shí)代像我們今天這樣強(qiáng)調(diào)作家的地域性與戶籍。有誰審查過司馬遷李白杜甫白居易羅貫中施耐庵的作品內(nèi)容與籍貫?小說是一種他者的藝術(shù)，從封閉走向開放，從我走向他，從故鄉(xiāng)出發(fā)走向異域;小說是個(gè)野孩子，好奇喜歡冒險(xiǎn)，具有堂吉訶德精神，不再閉門苦讀，要騎著瘦馬手執(zhí)破槍去挑戰(zhàn)風(fēng)車。小說是世俗世故的老江湖，又是天真的孩童，這種天真讓小說骨子里保留了古老的詩意。中國傳統(tǒng)小說的三大中心:宋話本以及《水滸》的中心在中原開封汴梁，今天中原河南的小說底色就是活脫脫的“清明上河圖”。馮夢(mèng)龍《今古奇觀》以及三言兩拍的中心在江南吳越之地，今天的江南小說底色就是說不盡的風(fēng)花雪月。比這更早的唐傳奇，其中心在長安，絲綢之路的起點(diǎn)，西北及北方游牧民族夢(mèng)寐以求的繁華世界。周秦王朝就起自西戎，關(guān)中及長安深深打上了西域以及北方草原的印記。詩歌在長安走向頂峰，然后是唐傳奇，西北再西是河西走廊的寶卷，敦煌卷子，處在《格薩爾王傳》、《江格爾》、《瑪納斯》這些東起興安嶺西至天山昆侖山的草原史詩帶上，今天的陜西以至大西北小說不接受其影響實(shí)在說不過去。漢唐長安可是與羅馬并列的國際大都市，尤其是唐長安，儒道釋三家并重，伊斯蘭教興起不久就傳到中國，學(xué)術(shù)界認(rèn)定具體年代為公元751年，而化覺巷的清真寺建于742年，基督教也傳入唐長安，這種黃金時(shí)代開放的意識(shí)旺盛的生命力，應(yīng)該是真正的中國小說精神，成熟自信健康豪邁。從唐詩到唐傳奇秉承的是司馬遷的《史記》風(fēng)格，太史公以奇取勝。相比之下沈從文汪曾祺格局氣象過于狹小，汪曾祺曾有寫漢武帝的凌云之志，無奈太近宋話本與宋人筆記，無法走進(jìn)唐人世界。體現(xiàn)一個(gè)民族偉大精神的應(yīng)該是其生命力最旺盛的黃金時(shí)代，而不是暮氣彌漫的衰落期。陜西應(yīng)該對(duì)中國文學(xué)有更大的貢獻(xiàn)。

小說戲劇對(duì)應(yīng)的青壯年屬于維柯所說的人的時(shí)代，神靈遠(yuǎn)離人類，人還原為人本身，經(jīng)驗(yàn)豐富腳踏實(shí)地，真實(shí)而充滿理性。

五

中國古典文學(xué)的正宗應(yīng)該是詩歌散文，所謂詩文大國，小說戲劇是不登大雅之堂的，他們是鴉片戰(zhàn)爭以后接受西方文明的結(jié)果，尤其是王國維梁啟超大力推動(dòng)小說戲劇與詩文并列，才開始有了文學(xué)史的意識(shí)。古代文人所有的藝術(shù)理想基本上傾注于詩詞歌賦，詩言志，志者抒情。散文是要載道的。先秦諸子百家都以文闡述自己的理念。極具想象力的《莊子》，基本上是個(gè)大寓言，在無限的時(shí)空里闡述君子不器回歸自我的理念。先秦那個(gè)大時(shí)代很容易讓我們想到希臘羅馬。中西文化的差異再次顯現(xiàn):蘇格拉底跟孔子一樣都是述而不作?？鬃由敖?jīng)手的就一部《詩經(jīng)》，不學(xué)詩無以言，詩可以興觀群怨，往載道上扯;另一部就是《春秋》，孔子作《春秋》，亂臣賊子懼，中國人很在乎青史留名，偉大的歷史傳統(tǒng)從此確立，春秋筆法，微言大義?？鬃幼约旱脑瓌?chuàng)性言論死后被弟子們編為《論語》，也相似于柏拉圖編寫老師蘇格拉底的對(duì)話集，區(qū)別從這里開始。中國最初的文都是子曰子曰，《老子》、《易經(jīng)》、《書經(jīng)》、《尚書》，孟子莊子荀子韓非子公孫龍子墨子們都是獨(dú)言獨(dú)語不容置疑，個(gè)個(gè)都是全能全知王者風(fēng)范。從蘇格拉底柏拉圖開始的對(duì)話體，西方就形成了最初的平等對(duì)話傳統(tǒng)，文本里至少有兩種聲音，古羅馬人發(fā)揚(yáng)光大，元老院的公開辯論，西塞羅的散文就是其代表，還有羅馬的法律，真正現(xiàn)代意義上的法律意識(shí)，給雙方都提供辯白的機(jī)會(huì)，即使戰(zhàn)爭也有國際法庭給對(duì)方以說話的平臺(tái)與機(jī)會(huì)。辯論演講也一直是西方教育的主要課程。從古希臘羅馬戲劇發(fā)展而來的法國的拉辛莫里哀德國的萊辛一直到英國的莎士比亞的話劇，演員的基本功是說話，這種本領(lǐng)得之于辯論與演講，話劇直接導(dǎo)致電影的產(chǎn)生，有人把中國皮影當(dāng)電影的起源，但皮影僅僅是技術(shù)上的光影手段，電影那種平等對(duì)話的精神元素我們沒有。對(duì)話傳統(tǒng)的另一發(fā)展就是小說藝術(shù)中的復(fù)雜的心理獨(dú)白與復(fù)調(diào)，兩種以上的聲音，音樂里有復(fù)調(diào)，繪畫里有美丑對(duì)立，立體多元，敘事藝術(shù)就不是一種聲音。

散文是敘事藝術(shù)的基礎(chǔ)，散文從本質(zhì)上講不是一門藝術(shù)，《美文》雜志好多年前打出“大散文”的口號(hào)是有道理的。這本來是中國古代散文的傳統(tǒng)，八大家的散文也好，前秦諸子的散文也好，《史記》也好《古文觀止》也好，作者都沒有把所寫的文章“藝術(shù)化”，“第二自然”與“第二現(xiàn)實(shí)”與此無關(guān)，打的報(bào)告上的奏章書信墓志銘題跋，總之詩詞歌賦韻文以外的文字統(tǒng)統(tǒng)都是散文。散文這個(gè)概念直到宋代才出現(xiàn)，以前就是文章。所謂晉字唐詩宋詞漢文章。兩漢就司馬遷、班固、揚(yáng)雄、劉向們的歷史書學(xué)術(shù)書。有人想遠(yuǎn)離生活形式主義一下，結(jié)果六朝華麗的駢文為韓愈所憤怒，韓愈要推行古文運(yùn)動(dòng)，文起八代之衰，文風(fēng)就改過來了，古老的散文再次復(fù)興。唐宋八大家，真正的大師也就韓愈、柳宗元、蘇軾、歐陽修。宋人好理，韓愈本身好說理，韓愈的詩基本上也是哲理詩。韓愈開辟了宋人風(fēng)格。韓愈竭力反佛，從此中國文人吸收異域文明的傳統(tǒng)基本上也停止了。有趣的現(xiàn)象是唐沒有愛國主義詩人這一說，這個(gè)桂冠從宋人開始。關(guān)中及長安在周秦漢唐多次被異族攻陷，也多次吸納異域文明。宋代開始我們的心靈封閉起來。八大家以后，散文也漸漸衰落了，清朝出現(xiàn)過桐城派，不敵明清的野史筆記小品文。

散文是人生的冬天與老年，春花夏日秋收冬藏，人到老年生命之火不再熊熊燃燒，也不再折騰不再經(jīng)歷大風(fēng)大浪，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，生命用最后的熱量把青壯年的經(jīng)驗(yàn)提升為智慧。老者智，古人常常說智叟，張良年少輕狂，需要老人的一番教誨，李白年幼頑劣，老婆婆以鐵棒磨針啟發(fā)之，讓韓信大悟的那個(gè)婦女，大概也是五十多歲的老媽媽?，F(xiàn)當(dāng)代的散文大家也都是季羨林金克木張中行這些老學(xué)者，知堂老人周作人早年就比他的兄長魯迅老氣，所謂少年老成。魯迅到死也有一股子年輕人的血性與火氣。雜文即所謂文藝性的社會(huì)論文，真不是一般常人所能及，那是散文中的散文，以思想的鋒芒見長。專家學(xué)者的散文太文人化，豐子愷倒是到了一種化境，書畫文俱佳。

還是以維柯的觀點(diǎn)，人類從神的時(shí)代到英雄時(shí)代到人的時(shí)代，老年人以中國人的習(xí)慣應(yīng)該返老還童，返璞歸真，陶淵明所謂“此中有真意，欲辨已忘言”，神靈再次降臨，生命劃上圓圈，這也是生命最后的輝煌。筆者在西域見過無數(shù)的維吾爾老人哈薩克老人蒙古族老人，老頭子們個(gè)個(gè)像千年不死千年不倒千年不朽的胡楊，老太太們個(gè)個(gè)像溫暖綿軟的老綿羊，那一刻我才發(fā)現(xiàn)老有一種罕見的美。筆者也在沙漠深處，在天山大峽谷，看到輝煌的落日，太陽不是落下是出生，是一個(gè)巨嬰在天地間爬行，我相信任何一個(gè)見識(shí)過天山落日的人都會(huì)淚流滿面，都會(huì)產(chǎn)生這樣的念頭，生命如此美好，看了這人間美景此時(shí)此刻死了也值，那是一種可以跟愛情相媲美的生命體驗(yàn)。這就是中國人的生命意識(shí)，生命是輪回的，時(shí)間是循環(huán)的，春夏秋冬一年四季二十四節(jié)氣六十年一甲子，王朝也是興衰輪回的，我們今天依然用公元紀(jì)年，但骨子里還存的是農(nóng)歷這種古老的時(shí)間觀，生命不就是時(shí)間嗎?西方的時(shí)間是線性的。古希臘文明最終以亞歷山大大帝殖民擴(kuò)張希臘化而衰落。特洛伊人突圍到意大利成為拉丁人的祖先，建立羅馬及羅馬帝國，在殖民擴(kuò)張中耗盡元?dú)鉃樾U族所滅。歐洲的近代文明，文藝復(fù)興于意大利，向北到法國啟蒙運(yùn)動(dòng)政治大革命，到德國宗教改革產(chǎn)生新教，到英國就是工業(yè)革命，擴(kuò)張成世界帝國，產(chǎn)生了一個(gè)美國，大英帝國就此衰落。勇往直前，線性發(fā)展。英國有戲劇有小說，但也有悠久的散文傳統(tǒng)，蘭姆《伊利亞隨筆》、吉本《羅馬帝國衰亡史》等王佐良先生著有《英國散文流變史》，有詳盡的介紹。希羅多德的《歷史》，蒙田的隨筆、法布爾的《昆蟲記》、普魯塔克的《希臘羅馬民人傳》、愛默生的散文隨筆、普里什文《大自然的日歷》、巴烏斯托夫斯基《金薔薇》，都值得一讀。更要強(qiáng)調(diào)的是，中西都有大散文的意識(shí)，達(dá)爾文的《物種起源》，牛頓的著作，維納的著作，南丁格爾的《護(hù)理札記》，馬爾薩斯的《人口理論》，奧倫茲《大雁的四季》，中國的竺可楨、茅以升、胡適、顧頡剛、史念海這些自然科學(xué)社會(huì)科學(xué)大師們的作品也都是極好的散文，千萬不要拘泥于所謂的專業(yè)散文作家作品，再重提一下李敬澤的觀點(diǎn)，散文根本上就不是藝術(shù)，是生命本身。

每一個(gè)人每一個(gè)生命無論成敗，都有充滿幻想的童年 (幼兒園到小學(xué))，都有感情豐富敏感多變的青少年時(shí)代 (初中到大學(xué))，都有青壯年豐富的社會(huì)閱歷與人生體驗(yàn) (走出校門進(jìn)入社會(huì))都有充滿智慧的老年即耳順之年，這也是人類以及個(gè)體人的神的時(shí)代英雄時(shí)代與人的時(shí)代，也是從神話童話到詩歌到小說戲劇到散文貫穿著鮮活生命的過程?？雇醭瘋ゴ蟮脑娙斯埂す懥艘徊块L詩《福樂智慧》，意即追求幸福的智慧，也就是今天我們說的幸福指數(shù)，這個(gè)觀念來自于喜馬拉雅群山中的小國不丹。東方人追求智慧，追求幸福的智慧，這才是生命的價(jià)值所在。