畢光明

曉蘇的短篇小說(shuō)《花被窩》講述的是打工時(shí)代一位農(nóng)村留守婦女身體出軌的故事。身體出軌是不正當(dāng)?shù)那橛麑?shí)現(xiàn)，不正當(dāng)?shù)那橛麑?shí)現(xiàn)總是伴隨著麻煩，甚至是存在著危險(xiǎn)的麻煩，而不獨(dú)有難以抗拒的緊張的快感。油菜坡的秀水遇到的就是這樣的麻煩。秀水的丈夫長(zhǎng)年在外打工，兒子在老埡鎮(zhèn)上寄宿讀書，家里就只剩下她和寡居的婆婆秦晚香。生命力旺盛而獨(dú)守空房的秀水，很容易地就被在老埡鎮(zhèn)邊上開電器修理鋪，可以隨時(shí)走村串戶的不規(guī)矩男子李隨拉下了水。李隨來(lái)她家修電視接收器“鍋蓋”，幾乎用要你沒(méi)商量的打蠻做法把第一次接觸的這個(gè)空巢女人抱上了床，絲毫不受阻擋地跨進(jìn)了她本應(yīng)謹(jǐn)守的婦道的門檻。而秀水的失身，似乎不需要強(qiáng)迫。從她在偷歡時(shí)身體的迎合與后來(lái)對(duì)維持私情的期待，可以看出秀水并不想拒絕哪怕是不正當(dāng)?shù)膬尚躁P(guān)系。李隨第一次上門就輕易進(jìn)占了這個(gè)有夫之婦，好像帶有隨機(jī)性，但對(duì)于長(zhǎng)期獨(dú)守空房的秀水來(lái)說(shuō)，有異性突然闖入，正好比久旱的禾苗突然得到了雨水的澆灌，越是劈頭蓋臉，干渴的生命越有快感，它表明自然性的本能即情欲需求使得秀水的偷情成為必然，這是一種只緣情欲非關(guān)道德的在今日農(nóng)村司空見慣的兩性關(guān)系。正是把準(zhǔn)了這一點(diǎn)，李隨才膽敢再次在大白天專程來(lái)找秀水尋歡。小說(shuō)就從這一次的配合默契的偷歡寫起。而這一次在晴朗天氣里的偷情做愛，給女主人公帶來(lái)了大麻煩，因?yàn)樗詈ε碌氖虑椤诩彝等说氖聰÷丁€是發(fā)生了。小說(shuō)所講述的其實(shí)不是主人公為何偷情和怎樣偷情，而是偷情敗露后女主人公倉(cāng)皇應(yīng)對(duì)過(guò)程中的心理和行為，通過(guò)這種心理和行為的戲劇性展示，表達(dá)了作者對(duì)特定生存境遇里女性生命情態(tài)的關(guān)注和對(duì)鄉(xiāng)村家庭倫理的思考。

小說(shuō)用大量的筆墨，渲染性地刻畫了秀水感覺(jué)私情敗露后的慌亂、緊張和害怕，以及挽救危局時(shí)的急切、矛盾和得到意外結(jié)局后的欣喜、沉醉，心理描寫成為情欲事件的主要表達(dá)方式。其突出的特點(diǎn)是，當(dāng)事人的心理表現(xiàn)都被動(dòng)作化，而人物在事件進(jìn)程中的行為動(dòng)作又在象征、隱喻和暗示的詩(shī)化手法下變得具有心理性。由于主人公墮入性愛游戲后，做賊心虛地誤判了周圍的現(xiàn)實(shí)，在一場(chǎng)虛驚中以利人來(lái)為己，歪打正著地改變了做人方式，恢復(fù)了正常的倫理角色，一件不道德的制造家丑的男女隱私居然給不和諧的家庭生活帶來(lái)了曙光，因此，整個(gè)事件充滿了喜劇性。不妨說(shuō)，《花被窩》精心結(jié)撰的，是一部鄉(xiāng)村女性的情欲戲劇。整部戲劇，表面看起自媳婦紅杏出墻，終于婆媳關(guān)系改善，但實(shí)際上，作為劇情展開動(dòng)力的，是鄉(xiāng)村女性代代相傳的情欲，可謂“歲歲年年人不同”，但“年年歲歲花相似”。正因此，“花被窩”成為這出戲的重要道具?！盎ū桓C”是婆媳兩代女性紅杏出墻、感受婚外性愛歡樂(lè)的物證，更可以視為女性情欲之美的象征。秀水被李隨不由分說(shuō)地扛到了臥房里，“床上鋪著一床花被窩，印在緞子被面上的喜鵲被陽(yáng)光一照簡(jiǎn)直像真的了，仿佛馬上要飛起來(lái)?！辈浑y從這樣的描繪里看出作家所認(rèn)同的生命倫理，對(duì)蓬勃飛揚(yáng)的女性情欲的肯定?！按蠹t大綠的，上面有花又有草，還有長(zhǎng)尾巴喜鵲，看上去喜慶，吉祥，熱烈，還有點(diǎn)浪漫”的花被窩，也庶幾是女性鑒照自我的一面鏡子，在這面鏡子里，女性可以看到真實(shí)的自我，這是一個(gè)秘不示人，需要小心加以掩蓋，但可以暗自欣賞的感性而嫵媚的自我?！盎ū桓C”作為女性情欲的化身，如此敏感，難怪在這個(gè)情欲戲劇里具有推動(dòng)劇情發(fā)展的關(guān)鍵作用，是它引起了誤會(huì)，也是它冰釋了焦慮，更重要的是，它讓主人公完成了對(duì)女性生命本性的認(rèn)同，解除了道德壓力，獲得了精神上的解放。

這個(gè)短篇，很成功地運(yùn)用了戲劇的誤會(huì)法，使故事的敘述引人入勝，而最后抖出真相時(shí)又使讀者與主人公一起大為開懷。已經(jīng)被媳婦趕出新建的樓房，在廢棄的土屋里單獨(dú)居住的婆婆，總是幽靈般的在最不該出現(xiàn)的時(shí)候，出現(xiàn)在兒媳居占的樓房周圍，讓被偷和偷人的秀水害怕無(wú)比。先前的秀水，根本沒(méi)把婆婆當(dāng)家里人看，一旦背叛了丈夫，做了對(duì)不起這個(gè)家庭的丑事，秀水才感到了來(lái)自婆婆的巨大威懾力。婆與媳，仿佛是天敵；婆媳關(guān)系就好比是警察與小偷、貓和老鼠的關(guān)系。秀水這一次被急不可耐的李隨裹挾進(jìn)忘情的偷腥行為中，兩人不慎將床上的花被窩弄臟，還沉浸在完事后的快樂(lè)中的秀水，發(fā)現(xiàn)他們留下的贓物，趕緊拿水洗了，趁太陽(yáng)好把這床留有她的快樂(lè)體驗(yàn)的花被窩拿到屋外土場(chǎng)上去曬。哪料到，突然冒出來(lái)的以打豬草做掩護(hù)的婆婆，似乎發(fā)現(xiàn)了不正常的洗曬被窩背后的秘密。這讓心里有鬼的秀水大為驚嚇。當(dāng)婆婆提出李隨為何到來(lái)的致命問(wèn)題，惶亂至極的秀水便一下子被擊倒，用身體動(dòng)作做了招認(rèn)。于是發(fā)生了秀水在一夜不眠后一反往常，前倨后恭，觍顏低頭，違心地千方百計(jì)討好婆婆，進(jìn)行物質(zhì)和精神的雙重賄賂，為的是讓婆婆原諒她，替她保守秘密，以保全這個(gè)家不被拆散的戲劇性事件進(jìn)程。而實(shí)際上，同樣在年青時(shí)有過(guò)婚外情的婆婆秦晚香并不知道媳婦秀水有出軌行為，她對(duì)花被窩的注意不過(guò)出于常理，而對(duì)花被窩的濃烈興趣，乃是因?yàn)榛ū桓C勾起了她對(duì)美好往事的懷想。所以，受過(guò)傷害的秦晚香，對(duì)秀水一反常態(tài)的做法一開始不敢相信，到后來(lái)還不明就里，直至從秀水由虛情假意而弄假成真的對(duì)待中恢復(fù)了做婆婆的尊嚴(yán)，獲得了做人權(quán)利，得以有興致打扮一番出門重尋夢(mèng)痕，即令如此，她也仍然蒙在鼓里，既不明白媳婦的示好所為何來(lái)，也不知道因自己也曾出軌而被媳婦認(rèn)作同道。小說(shuō)采用了不少暗示性的細(xì)節(jié)，來(lái)標(biāo)記這場(chǎng)心理戲劇中引導(dǎo)良心發(fā)現(xiàn)和女性認(rèn)同的誤會(huì)。比如，秦晚香受內(nèi)心秘密的驅(qū)使，想伸手摸花被窩上的濕印子，秀水情急中咳了一聲，竟把她嚇得“渾身一顫”，婆媳二人的之所以相互驚嚇，說(shuō)明各自的隱私尚未被人窺得。在《花被窩》里，誤會(huì)法的運(yùn)用，強(qiáng)化了小說(shuō)的人文性，它把鄉(xiāng)村女性的情欲實(shí)現(xiàn)，從道德審視和社會(huì)批判的現(xiàn)實(shí)世界，拉回到人性表演舞臺(tái)上了。

以花被窩為道具，用誤會(huì)法來(lái)結(jié)構(gòu)鄉(xiāng)村女性的情欲喜劇，這是一種純文學(xué)的寫法。改革開放以來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展，農(nóng)民大批進(jìn)城務(wù)工，這種發(fā)生在由歷史形成的城鄉(xiāng)二元社會(huì)里的以男性為主的勞動(dòng)力大轉(zhuǎn)移，它帶來(lái)的問(wèn)題是，強(qiáng)勞動(dòng)力離開后，農(nóng)村出現(xiàn)由弱者組成的留守群體。除老人和兒童外，其中一個(gè)特殊的群體就是留守婦女，指的是那些丈夫長(zhǎng)期進(jìn)城務(wù)工、經(jīng)商或從事其他生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，自己留居農(nóng)村的已婚婦女。這個(gè)群體人數(shù)眾多，據(jù)媒體披露，2011年中國(guó)農(nóng)村留守婦女多達(dá)4700萬(wàn)。這些生活在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的留守婦女，不像留守老人和兒童那樣早就引起關(guān)注，而實(shí)際上她們的生存困苦在有些方面超過(guò)了老人和兒童，由于在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活方面缺乏有效保障，她們需要承受著勞動(dòng)強(qiáng)度高、安全感低、精神空虛等多重負(fù)擔(dān)，其中“牛郎織女”式的生活帶給她們的難言之痛往往為人忽略。對(duì)于以市場(chǎng)化和城市化快速推進(jìn)為標(biāo)志的現(xiàn)代化進(jìn)程給農(nóng)村帶來(lái)的這一新問(wèn)題，文學(xué)理應(yīng)作出反應(yīng)，書寫農(nóng)村留守婦女的病苦，引起療救的注意，以表達(dá)作家的底層關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)批判態(tài)度。這是嚴(yán)肅文學(xué)作家所遵循的創(chuàng)作路徑?！痘ū桓C》寫的就是留守婦女，然而作者走的不是一般的底層寫作的路子，他的底層關(guān)懷更多的是人性關(guān)懷，其創(chuàng)作意向并不在批判社會(huì)。秀水的偷情，沒(méi)有被看成是家庭悲劇，相反，這一意外事件促成了婆媳關(guān)系的和解，給家庭生活帶來(lái)了溫暖。秀水背叛了自己的丈夫，作者絲毫沒(méi)有加以道德譴責(zé)，當(dāng)事人自己也并無(wú)自責(zé)，在她的心中，好像不存在這方面的道德律。她在與人偷情時(shí)害怕婆婆聽見，那是由于“秀水知道，這畢竟不是一件光采的事，要是被婆婆發(fā)現(xiàn)，她的臉今后就沒(méi)地方擱了。更讓秀水害怕的是，只要婆婆發(fā)現(xiàn)了，那丈夫毫無(wú)疑問(wèn)也就知道了。如果丈夫知道了，那這個(gè)家也就完了。不管怎么樣，秀水都是看重這個(gè)家的。”可見，作為女性，在這件事情上，秀水有羞恥感，但沒(méi)有罪感。當(dāng)她誤以為自己與李隨的事已被婆婆察覺(jué)，恐懼焦慮得徹夜未眠，原因還是“她想，她和李隨的事情十有八九是被婆婆發(fā)現(xiàn)了，等丈夫過(guò)年時(shí)從南方回來(lái)，婆婆肯定要告訴他。一想到這，秀水就忐忑不安，背上流冷汗。她并不是害怕丈夫罵她打她，主要是害怕這個(gè)家散了?！彼辉倏紤]的是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，那就是家不能散了，因?yàn)榧沂撬娴囊劳校嬲那楦兴?。偷情不過(guò)是性欲的一時(shí)的滿足，家對(duì)她來(lái)說(shuō)才是無(wú)可替代的。為此，她才決定“想辦法堵住婆婆的嘴”，來(lái)“保住這個(gè)家”。秀水在潛意識(shí)里并不是沒(méi)有道德壓迫感，它是男權(quán)社會(huì)里的文化遺傳，是一種作為壓抑機(jī)制的女性集體無(wú)意識(shí)。這樣的集體無(wú)意識(shí)與新時(shí)代的女性個(gè)體生命意識(shí)是相沖突的，所以，當(dāng)秀水得知她的婆婆秦晚香也曾有過(guò)偷情史，并且對(duì)過(guò)去的情事至今念念不忘，她才欣喜若狂，真正改變了對(duì)婆婆的感情，因?yàn)檫@樣的女性認(rèn)同使她獲得了情欲實(shí)現(xiàn)的合法性。原先生怕婆婆發(fā)現(xiàn)的“花被窩”的秘密，現(xiàn)在變成了婆媳二人共享的女性眷愛之物，——女性的偷情如此具有戲劇性，正是從女性本位立場(chǎng)進(jìn)行審美關(guān)照的結(jié)果。

純文學(xué)的這一人性觀照，若比之革命文學(xué)的人情觀照，更能顯示出它的時(shí)代性。上世紀(jì)50年代末，出身于革命隊(duì)伍的女作家茹志娟，因懷念革命時(shí)代的人際關(guān)系而創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《百合花》。那里面也有一床寓意豐富的花被窩，它是一個(gè)過(guò)門才三天的新媳婦從娘家?guī)?lái)的嫁妝——一床上面繡有百合花的棉被。花被窩在小說(shuō)里也是極為重要的道具，它成為革命年代軍民魚水情的象征。盡管因這床百合花被窩而發(fā)生糾葛的新媳婦和小通訊員兩人性別不同，但花被窩從借到贈(zèng)的戲劇性變化，作者寄托給它的是無(wú)涉性別不干性欲的階級(jí)情，是人與人之間極為純潔的感情，盡管在文本的縫隙里還是隱隱約約地暴露了一絲一縷的異性相吸的情味。在宏大的革命理想要求人純粹化的文化語(yǔ)境里，作家自覺(jué)地讓那床花被窩遠(yuǎn)離了人的原始情欲，成為理想化人際關(guān)系的符號(hào)。而在《花被窩》里，花被窩貼近了被情欲燃燒的男女身體，見證了無(wú)視道德也無(wú)涉功利的生命的歡樂(lè)，也落為男女偷歡的證據(jù)。這樣的花被窩，折射出了新時(shí)代鄉(xiāng)村男女關(guān)系的自然狀態(tài)，跟沈從文筆下的生命情態(tài)更為接近。小說(shuō)遠(yuǎn)離了政治說(shuō)教，也無(wú)意于道德說(shuō)教，但并非沒(méi)有人性復(fù)歸的期待。如果說(shuō)，女性在性愛長(zhǎng)期缺失中煎熬難以自制而偶有出軌，可以取得道德的寬宥的話，那么，一個(gè)晚輩不懂得在家庭里克盡倫理的義務(wù)，孝敬老人，就是需要拯救的人性的迷失了。吊詭的是，人只有自救才能救人，而自救之路始自生命的原點(diǎn)——情欲。中國(guó)社會(huì)關(guān)于人的教育歷來(lái)缺失，所以秀水做了媳婦后，并不懂善待婆婆。不僅不善待，反而近乎虐待。原先一家人住土屋，樓房蓋好后，全家搬進(jìn)了新屋，婆媳關(guān)系更加緊張起來(lái)。打從搬進(jìn)了新建的樓房，秀水就沒(méi)好好地喊過(guò)婆婆一聲媽，“分家前的幾個(gè)月，秀水不是叫她老太婆，就是叫她老東西，最后一次吵架時(shí)，秀水還指著秦晚香的臉喊她老不死的。就在秀水喊她老不死的第二天，秦晚香和他們分了家，一個(gè)人搬回了這棟土屋”。直到秀水在家偷人后，感覺(jué)把柄被婆婆抓住了，才不得不轉(zhuǎn)而裝回晚輩，討好婆婆幫她保密，想了半宿想出讓婆婆搬回來(lái)住的辦法以打動(dòng)婆婆。以前該做而沒(méi)有做的，出事后的秀水哪怕有傷面子也加倍努力地去做，諸如：本來(lái)不勤快也不賢惠的她，不顧臟和累，吃苦耐勞為婆婆騰廂房，把“廂房布置得像一間結(jié)婚用的新房”，悉心備好了一應(yīng)用具；為招待婆婆回來(lái)一起住，做了一滿桌子菜，還特意煮了火鍋，讓婆婆吃上她最喜歡吃的又爛又熟的薰豬蹄；當(dāng)婆婆說(shuō)到頭上有點(diǎn)癢，她馬上主動(dòng)提出要幫婆婆洗頭……。秀水一反常態(tài)做這些，本是迫于無(wú)奈，完全是為自己，但當(dāng)她以晚輩的身份盡著兒媳對(duì)婆婆的尊敬和孝順，不虞效應(yīng)便戲劇性地產(chǎn)生了。她對(duì)婆婆的好言好語(yǔ)關(guān)心體貼，不僅叫受夠了虐待的婆婆感動(dòng)得落淚，想不到不知不覺(jué)把自己也打動(dòng)了，就好比演員在深入角色后真正發(fā)現(xiàn)了對(duì)象的價(jià)值，從而在主客融合中實(shí)現(xiàn)了新的人格認(rèn)同，秀水在“扮演”媳婦的過(guò)程中體驗(yàn)到了行善的美感，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了自己身上潛在的美德。若不是為一個(gè)功利目的而假裝悔悟，向婆婆獻(xiàn)殷勤，秀水還不知什么時(shí)候能發(fā)現(xiàn)另一個(gè)好得多的自我。做回媳婦的秀水會(huì)盡孝道了，意味著婆媳權(quán)力關(guān)系由一方對(duì)另一方的宰制，回復(fù)到了雙方平等的地位，而按照人類社會(huì)通行的敬老道德原則，婆婆秦晚香自然成了受益者。所以說(shuō)，秀水找回了自我，懂得了負(fù)起做人的責(zé)任，也就讓秦晚香贏得了做人的權(quán)利和尊嚴(yán)。反過(guò)來(lái)也一樣，秦晚香年輕時(shí)敢于為女性生命的需要而悖逆?zhèn)鹘y(tǒng)道德的傳說(shuō)，令秀水“激動(dòng)不已，亢奮異常，像喝醉了酒一樣，身上的每一塊肉都在發(fā)熱，都在顫動(dòng)”，婆婆原來(lái)并不是警察和法官，而像久別重逢的親人，命運(yùn)與共，她讓秀水從道德無(wú)意識(shí)的壓迫下完全解放了出來(lái)，變得不僅更有人情味，也真正有了女性的主體意識(shí)。