· ·

我國(guó)近代小說(shuō)創(chuàng)作深受西方浪漫派小說(shuō)影響。本文擬跳脫僅從單個(gè)作家或單篇作品來(lái)研究此問(wèn)題的局限性，以較為全面的方式，從影響較大的作家和作品著眼，系統(tǒng)分析西方浪漫派小說(shuō)與我國(guó)近代小說(shuō)翻譯、創(chuàng)作的關(guān)系。

一、學(xué)不來(lái)的柯南·道爾

說(shuō)到我國(guó)近代文壇最走紅的外國(guó)小說(shuō)人物，首先是福爾摩斯，其次才是茶花女。盡管當(dāng)時(shí)讀者未必不知，小仲馬的作品是純粹的文學(xué)，而柯南·道爾寫的是通俗讀物。小仲馬在《茶花女》末尾處寫道：“我再說(shuō)一遍！瑪格麗特的故事是罕見(jiàn)的。可是，倘若這類故事司空見(jiàn)慣的話，那就用不著寫下來(lái)了?！雹?林紓譯《巴黎茶花女遺事》中無(wú)此語(yǔ))其言下之意正是想把茶花女的美好區(qū)別于世俗道德，認(rèn)為浪漫主義的愛(ài)情真諦在于個(gè)體之獨(dú)特感受，而非普世價(jià)值。這部哀感頑艷的悲劇小說(shuō)所給人的審美感受，宛若劉鶚自敘其作《老殘游記》之言：

其間人品之高下，以其哭泣之多寡為衡。蓋哭泣者，靈性之現(xiàn)像也，有一分靈性即有一分哭泣，而際遇之順逆不與焉?！苤栽唬骸皾M紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”名其茶曰“千芳一窟”，名其酒曰“萬(wàn)艷同杯”者：千芳一哭，萬(wàn)艷同悲也。②

所謂一遂哭泣之欲，本屬小眾的寫作與閱讀，大眾則更易趨喜樂(lè)之心?？履稀さ罓柋銘?yīng)大眾之請(qǐng)，讓本已與莫里亞蒂同歸于盡的福爾摩斯從陰曹轉(zhuǎn)回陽(yáng)世，讀者們大大松了口氣：英雄不死，從此可以輕松地看他的故事了。這倒證明了并非只有我國(guó)讀者才喜歡大團(tuán)圓，趨利避害乃人之天性，自然也包括讀書(shū)消遣時(shí)的心境。就這一點(diǎn)而言，柯南·道爾比19世紀(jì)通俗小說(shuō)之王大仲馬更迎合大眾趣味。由于歷史文化的差異，看慣了演義的我國(guó)讀者也寧愿獵奇于福爾摩斯系列，而把法國(guó)宮廷味兒太重的《俠隱記》(即《三個(gè)火槍手》)束之高閣。更何況我們也確實(shí)喜歡看到一個(gè)熟悉的英雄不斷開(kāi)啟新的冒險(xiǎn)之旅，這正是成功系列小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)所在。再就社會(huì)功能的角度而言，偵探小說(shuō)在我國(guó)近代被視為法制教科書(shū)，《福爾摩斯探案》風(fēng)行海上，一度引起偵探小說(shuō)熱，不下400種偵探小說(shuō)被翻譯出版，林紓曾盛贊道：

近年讀海上諸君子所擇包探諸案，則大喜，驚贊其用心之仁。果使此書(shū)風(fēng)行，俾朝之司刑讞者，知變計(jì)而用律師、包探，且廣立學(xué)堂以毓律師、包探之材，則人人將求致其名譽(yù)，既享名譽(yù)，又多得錢，孰則甘為不肖者。下民既免訟師及隸役之患，或重睹清明之天日，則小說(shuō)之功寧不偉哉?、?/p>

我國(guó)本土偵探小說(shuō)的出現(xiàn)卻是辛亥革命以后的事了，外因一目了然：民國(guó)的建立使得傳統(tǒng)公案小說(shuō)失去了存在根基。內(nèi)因則是偵探小說(shuō)盡管通俗，卻必須是“奇才”寫給大眾看的。這種奇才便是集想像力與邏輯推理能力于一身者。要寫出一篇有模有樣的偵探小說(shuō)，文采本不必太高，推理也無(wú)需過(guò)嚴(yán)，只是兩者缺一不可。但明月流風(fēng)的才子感性絕不同于九淵九審的推斷頭腦，想像力與邏輯推理能力便如魚(yú)和熊掌，難以兼?zhèn)溆谝蝗酥怼９蕛?yōu)秀的偵探小說(shuō)家在全世界都屈指可數(shù)，甚至比文豪都來(lái)得稀罕。偵探小說(shuō)也就不可能被愛(ài)好者隨意地學(xué)習(xí)和模仿。《老殘游記》與《九命奇冤》的確借鑒了偵探小說(shuō)的敘述技巧，但這兩部作品中的案件情節(jié)卻與運(yùn)用邏輯推理的智慧毫無(wú)關(guān)系。近代最好的偵探小說(shuō)家程小青也不過(guò)因襲了“福爾摩斯——華生”模式，即從助手的視角分析案情，塑造英雄偵探的形象。正因?yàn)闆](méi)有獨(dú)出機(jī)杼的筆墨，程小青的《霍桑探案》也就成了濫俗之作，與浪漫主義徹底無(wú)涉。而柯南·道爾筆下的福爾摩斯卻永遠(yuǎn)都是位浪漫主義英雄，或者說(shuō)新浪漫主義英雄。

二、哈葛德為什么這樣紅

研討浪漫主義對(duì)我國(guó)近代文學(xué)的影響，“新浪漫主義”一詞不可不提，但這卻是個(gè)極富爭(zhēng)議的概念?！秳蛑腥A民國(guó)史》中有條注釋這樣寫道：“‘新浪漫主義’這個(gè)詞語(yǔ)被普魯舍克和麥克杜格爾所運(yùn)用，但這個(gè)詞語(yǔ)在R·韋勒克《批評(píng)的觀念》或M.H.艾布拉姆斯《文學(xué)術(shù)語(yǔ)》這樣一些權(quán)威著作中未見(jiàn)收錄。”④此概念曾被等同于現(xiàn)代主義，也被認(rèn)為是19世紀(jì)后期出現(xiàn)的一種文藝思潮。作為一種有別于其它浪漫主義的思潮，新浪漫主義倡導(dǎo)作家?guī)熜淖杂?，追求出奇制勝的情?jié)和驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。新浪漫主義的另一重要特質(zhì)則定位為帝國(guó)時(shí)代“地方色彩”的狂熱辯護(hù)人，所謂地方色彩乃異域他鄉(xiāng)、遠(yuǎn)古時(shí)代、奇異風(fēng)俗之類。就此而論，吉卜林、哈葛德等人也堪當(dāng)新浪漫主義作家稱號(hào)，梅里美則可為前導(dǎo)。才僅中人的哈葛德本該如滄海之粟，湮沒(méi)于浩翰的文學(xué)史，但其人對(duì)我國(guó)近代文壇卻意義特殊。1896-1916年間介紹的域外小說(shuō)家中，哈葛德是譯本出版數(shù)量?jī)H次于柯南·道爾的小說(shuō)家，其后才是凡爾納、大仲馬和押川春浪⑤。晚清四大小說(shuō)雜志有三家在創(chuàng)刊號(hào)刊登了西方文豪的肖像：《新小說(shuō)》選的是托爾斯泰，《小說(shuō)林》選的是雨果，《月月小說(shuō)》選的是哈葛德。俄羅斯泰斗與法蘭西大師，竟跟個(gè)英格蘭故事簍子一時(shí)瑜亮，雖然荒唐可笑，卻也事出有因。

鄒振環(huán)的《接受環(huán)境對(duì)翻譯原本選擇的影響——林譯哈葛德小說(shuō)的一個(gè)分析》一文⑥，巨細(xì)靡遺地分析了哈氏聞達(dá)于我國(guó)近代文壇的種種原因。鄒瑞玥的《林紓與周作人兩代翻譯家的譯述特點(diǎn)——從哈葛德小說(shuō)The World’s Desire說(shuō)起》一文⑦，其觀點(diǎn)可能受榮格的《現(xiàn)代人尋找靈魂》(Modern Man in Search of a Soul)對(duì)《三千年艷尸記》評(píng)價(jià)的影響⑧，更增強(qiáng)了神話心理原型帶來(lái)的接受美學(xué)意義。兩文的學(xué)術(shù)涵量毋庸置疑，但因論題傾向于翻譯之故，并未針對(duì)哈氏走紅的直接原因提出定見(jiàn)。而且，鄒振環(huán)之文強(qiáng)調(diào)了夏曾佑與郭沫若對(duì)《迦因小傳》的衷情，鄒瑞玥之文引述了魯迅、張愛(ài)玲喜讀哈氏作品的史料。夏、郭二人倒也罷了，那一周一張卻是我國(guó)新文學(xué)最杰出的男女作家。這就難免帶來(lái)一個(gè)疑問(wèn)：是否文學(xué)史對(duì)哈氏作品質(zhì)量的評(píng)判并不公正？魯迅與張愛(ài)玲愛(ài)讀哈氏小說(shuō)不假，但兩人是否也像俞樾對(duì)《七俠五義》的看法前后判若兩人⑨？或像一些當(dāng)代學(xué)人因愛(ài)讀金庸而給予其雅文學(xué)的定位？這還有待進(jìn)一步考證。但假設(shè)這兩人確曾說(shuō)過(guò)一些肯定之言，哈氏作品是否就真的有資格榮登大雅之堂呢？個(gè)人以為該先看一下讀過(guò)哈氏原文，且精于比較文學(xué)的錢鐘書(shū)如何道來(lái)：

我這一次發(fā)現(xiàn)自己寧可讀林紓的譯文，不樂(lè)意讀哈葛德的原文。理由很簡(jiǎn)單：林紓的中文文筆比哈葛德的英文文筆高明得多。哈葛德的原文很笨重，對(duì)話更呆蠢板滯，尤其是冒險(xiǎn)小說(shuō)里的對(duì)話，把古代英語(yǔ)和近代語(yǔ)言雜拌一起。隨便舉一個(gè)短例，《斐洲煙水愁城錄》第五章：“乃以惡聲斥洛巴革曰：‘汝何為惡作劇?爾非癇，當(dāng)不如是。’”這是很明快的文言，也是很能表達(dá)原文意義的翻譯。它只有一個(gè)缺點(diǎn)：沒(méi)有讓讀者看出那句話在原文里的說(shuō)法。在原文里，那句話(What meanest thou by such mad tricks? Surely thou art mad)就仿佛中文里這樣說(shuō)，“汝干這種瘋狂的把戲，是誠(chéng)何心?汝一定發(fā)了瘋矣?！睂?duì)語(yǔ)文稍有感性的人看到這些不倫不類的詞句，第一次覺(jué)得可笑，第二、三次覺(jué)得可厭了。林紓的譯筆說(shuō)不上工致，但大體上比哈葛德的輕快明爽。翻譯者運(yùn)用“歸宿語(yǔ)言”的本領(lǐng)超過(guò)原作者運(yùn)用“出發(fā)語(yǔ)言”的本領(lǐng)，那是翻譯史上每每發(fā)生的事情……⑩

文學(xué)乃文字的藝術(shù)，越是高雅的文學(xué)就越是會(huì)給閱讀帶來(lái)由文字構(gòu)成的難度，以及克服難度而得的快感。以小說(shuō)創(chuàng)作為例，其初期對(duì)文筆和布局的要求的確不高，否則阿蘭·勒內(nèi)·勒薩日(Alain Rene Lesage)的《吉爾·布拉斯》就有可能成為一部杰作，《水滸》也不必金圣嘆來(lái)腰斬。到了近代，小說(shuō)越來(lái)越講究布局，文筆欠工的巴爾扎克的成功可為一個(gè)明證。發(fā)展到后來(lái)，布局于小說(shuō)依然重要，但對(duì)詩(shī)意文筆的講究幾乎要蓋過(guò)布局的匠心，馬塞爾·普魯斯特的《追憶逝水年華》和詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》又可為明證。作為小說(shuō)家的魯迅和張愛(ài)玲對(duì)文字的感悟力超凡出塵，二人的作品都是辭藻富贍、佳句天成。這般人物會(huì)愛(ài)看哈氏作品不外乎兩個(gè)原因：一是林紓的古文辭地道，其譯文有多處都堪稱生花妙筆，如《迦因小傳》中亨利墮塔，迦因?yàn)榻幼∷嘭?fù)創(chuàng)那一章的結(jié)尾：“時(shí)漸向夜，二人同臥于草際，彼此互抱，而明星三五，朗照此二人之身上?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，情致無(wú)窮；二是“童心”使然，對(duì)于周、張二人來(lái)說(shuō)，哈氏小說(shuō)所帶來(lái)的看罷一個(gè)成人童話的單純滿足，與那些當(dāng)代學(xué)人喜歡看金庸的心理并無(wú)二致。然而，因?yàn)樽约合矚g看，或發(fā)現(xiàn)某些方家喜歡看，就將其定位為雅文學(xué)，豈不成了一種自省意識(shí)不夠，斷事論理不清頭的表現(xiàn)。

關(guān)于哈葛德走紅的另一個(gè)重要原因，或者說(shuō)從市場(chǎng)效應(yīng)來(lái)分析他是如何一鳴驚人，自然要提及《迦因小傳》引起的那段公案。該書(shū)第一個(gè)譯本乃包天笑、楊紫麟所譯，署名蟠溪子、天笑生，名《迦因小傳》，有別于林譯標(biāo)題的“因”字。起因是楊紫麟偶然發(fā)現(xiàn)該書(shū)的英文本，認(rèn)為“有點(diǎn)像《茶花女遺事》”，便講述給自己的“譜兄弟”包天笑聽(tīng)。包大感興趣，建議楊翻譯此書(shū)。楊自知國(guó)文水平有限，便口述，由包筆錄潤(rùn)飾。二人的合作在《勵(lì)學(xué)譯編》創(chuàng)刊號(hào)上開(kāi)始連載，達(dá)一年之久。二人選擇從原著第21章開(kāi)始節(jié)譯，是為避諱迦因私懷身孕的情節(jié)。擅長(zhǎng)細(xì)讀文本的當(dāng)代學(xué)者王學(xué)鈞在《也談〈迦因小傳〉兩種譯本——對(duì)新版〈魯迅全集〉一條注釋的補(bǔ)充訂正》一文中，分析認(rèn)為包、楊二人“把小說(shuō)的下半部獨(dú)立出來(lái)，并刪去上述第二十五和第三十六章中的幾句交待，這樣做既很方便，也并不損傷其中心內(nèi)容和情節(jié)的完整”，比起選取上半部的戀愛(ài)故事來(lái)，更易造就一個(gè)鐘駿文(即寅半生)所稱贊的“不惜犧牲一身以玉成亨利”的“情界中之天仙”。

在節(jié)譯本連載完畢的三年后，商務(wù)印書(shū)館出版了林紓與魏易合譯的全本《迦因小傳》，引出一場(chǎng)很有炒作效果的風(fēng)波。先是金天翮在《新小說(shuō)》第17號(hào)發(fā)表了《論寫情小說(shuō)于新社會(huì)之關(guān)系》一文，接著鐘駿文在《游戲世界》第11期發(fā)表了《讀迦因小傳兩譯本書(shū)后》一文，皆以道德禮教立場(chǎng)斥責(zé)林譯。今日看來(lái)，金、鐘二人的觀點(diǎn)非但陳腐可笑，而且是在標(biāo)榜虛偽有理、真誠(chéng)有罪，自不值一哂。但在初瀝歐風(fēng)美雨的近代中國(guó)，情形遠(yuǎn)非民智日開(kāi)的現(xiàn)代社會(huì)可比。金天翮或也正是深憂人欲一旦恣肆無(wú)忌，便如洪水猛獸。鐘俊文焉知沒(méi)有為了昭示愛(ài)情之可貴僅在于犧牲精神的意圖。由此可見(jiàn)，《迦因小傳》的確比《茶花女》有爭(zhēng)議得多?，敻覃愄啬斯礄谥腥?，跟社會(huì)——道德語(yǔ)境已不沾邊，她只要為愛(ài)情付出犧牲便無(wú)可非議。迦因非但是個(gè)良家姑娘，且生父來(lái)文杰臨終前還證明了她的閨秀身份，其行為就既為社會(huì)——道德規(guī)范制約，又反過(guò)來(lái)沖擊社會(huì)——道德規(guī)范。更何況林紓譯文有質(zhì)量均衡的特點(diǎn)，正模糊了這兩本書(shū)在文思、筆法上的優(yōu)劣。綜上所述，哈葛德又如何不聞達(dá)于我國(guó)近代文界。林紓后來(lái)大譯哈氏作品，自然也是為了市場(chǎng)效應(yīng)帶來(lái)的豐厚稿酬，而非不審西文、不辨妍媸之故。但我們還是應(yīng)該看到，包、楊二人譯《迦因小傳》的起因是為了此書(shū)“有點(diǎn)像《茶花女遺事》”，故作為后來(lái)者的迦因故事模式，仍被看作是濫觴于瑪格麗特為愛(ài)獻(xiàn)身的情節(jié)。再就我國(guó)近代哀情小說(shuō)的創(chuàng)作情況而言，最具影響力的舶來(lái)品仍非《茶花女》莫屬。

三、受《茶花女》直接影響的四篇小說(shuō)

對(duì)我國(guó)近代哀情小說(shuō)創(chuàng)作影響最大的文本一是《紅樓夢(mèng)》，二是《巴黎茶花女遺事》?？v觀以鴛鴦蝴蝶派為分水嶺的近代哀情小說(shuō)，處處可聞得敷演《紅樓夢(mèng)》的腔調(diào)做派，每每能發(fā)見(jiàn)模擬《茶花女》的情事演義。以影響深淺為標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)屬鐘心青的《新茶花》、林紓的《柳亭亭》、徐枕亞的《玉梨魂》、何諏的《碎琴樓》與《茶花女》親緣最厚。而這其中又以《新茶花》模擬痕跡最重。作者非但不介意筆墨過(guò)于著相，反以著相為榮。非但題目喚做“新茶花”，男女主人公項(xiàng)慶如與武林林也號(hào)為“東方亞猛”與“茶花第二樓”。第1、4、13、14、15、19、29、30回都有提及與議論《茶花女》之處，占全書(shū)回目近三成。連項(xiàng)、武二人互傳鴻雁，也以“東方亞猛君賜睞”、“茶花慧鑒”為敬稱，“茶花謹(jǐn)白”、“亞猛謹(jǐn)句”為落款。作者甚至借慶如之口道出：“……所以兄弟頗想提倡一種花叢教育，以人人有完全真愛(ài)情為目的，倒也是改良社會(huì)的一分子。只是這種教育，不必定要設(shè)立學(xué)堂，只消把這個(gè)道理日日提倡起來(lái)，又物色一兩個(gè)有愛(ài)情的人，獎(jiǎng)贊他、崇拜他，自然風(fēng)靡娼界了。”這種改良社會(huì)的理想足以令人噴飯。照這般講法，眠花宿柳竟堂皇起來(lái)。上文已說(shuō)過(guò)《茶花女》的故事并非普世價(jià)值，而《新茶花》恰恰成為一個(gè)力證：將可遇而不可求的個(gè)別愛(ài)情體驗(yàn)強(qiáng)化作普世價(jià)值，只有無(wú)厘頭效果。此書(shū)最令人發(fā)噱之處，是作為收?qǐng)龅囊欢螌?duì)話：

少牧接過(guò)，隨手翻閱，忽然問(wèn)道：“這書(shū)既名《新茶花》，林林又自號(hào)茶花第二樓，你看究竟東西兩茶花，哪一個(gè)好？”公一道：“馬克雖好，我還嫌他決絕亞猛一層，并不是十分不得了的事情，或者還可宛曲周旋，何必遽爾絕情呢？至于林林卻是除此一著，實(shí)在無(wú)可解免，據(jù)我看來(lái)，還是武林林為優(yōu)?！鄙倌链笮Φ溃骸罢f(shuō)得好，公平。”公一道：“我叫平公一，原是議論公平的意思。就將這一段公平議論，作為《新茶花》的結(jié)果，豈不是好。”

或許有人會(huì)說(shuō)，聲音并不是超級(jí)跑車的全部魅力，但在整個(gè)社會(huì)都試圖降低交通噪聲的當(dāng)下，高性能發(fā)動(dòng)機(jī)的嘶吼反而成為了車迷心中的最后綠洲。法拉利為我上演了一場(chǎng)由12個(gè)氣缸演奏的狂野樂(lè)章，被環(huán)繞在發(fā)動(dòng)機(jī)的陣陣嘶吼聲中，我甚至?xí)萑肽撤N關(guān)于人生的思考：我究竟是不是在夢(mèng)里？這夢(mèng)到底何時(shí)開(kāi)始？這夢(mèng)到底何時(shí)結(jié)束？

東施自覺(jué)美于西施，夫復(fù)何言。還是讓我們繼續(xù)分析作為一篇短制的《柳亭亭》。盡管該小說(shuō)字?jǐn)?shù)不足3000，卻是林紓對(duì)茶花女故事的理想化重構(gòu)。琴南先生素有狂狷之名，曾嗤笑宋儒“嗜兩廡之冷肉，寧拘攣曲跼其身，盡曰作禮客，雖心中私念美女顏色，亦不敢少動(dòng)，則兩廡之冷肉蕩漾于其前也?！惫仕拭安豁t譯出《迦因小傳》全本，又在《柳亭亭》中塑造了一位智慧而通達(dá)的慈父姜淑善，此公全不同于那個(gè)為護(hù)犢而不擇手段的亞猛之父。言其智慧，乃是他一眼就看出李生通風(fēng)報(bào)信的小人伎倆：“是必此人誘致吾子，中道復(fù)萌妬心?！毖云渫ㄟ_(dá)，則是他明白“凡人義方之訓(xùn)，往往不善于控馭，必以強(qiáng)力拂逆其愛(ài)子之性以為賢。至于相思瘦損，戕其生命，為悔晚矣?！绷ねづc姜瑰的愛(ài)情故事基本泥于《茶花女》的程式而新意乏陳，其妙處全在于引出這位識(shí)見(jiàn)非凡的父親。該作盡管采用了一貫為現(xiàn)代文學(xué)精神詬病的大團(tuán)圓結(jié)局，卻又如何不是獨(dú)出心裁的反傳統(tǒng)之作？因?yàn)樽髡咭越缟茷槔硐肴宋?，就不僅無(wú)視了本國(guó)名教戒律，也對(duì)《茶花女》中西方資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀不以為然。至于《柳亭亭》是否有違于反抗封建家庭的新時(shí)代精神，則不必繩逐，否則也無(wú)異于刻舟求劍。

四部作品中名氣最大的當(dāng)屬《玉梨魂》。徐枕亞非但因此書(shū)被時(shí)人目為“哀情巨子”，且引來(lái)一位狀元公的千金與他戀愛(ài)。金克木在《玉梨魂不散，金鎖記重來(lái)——談歷史的荒誕》一文中對(duì)此軼事評(píng)價(jià)道：“文尚有情，人卻欠雅，終于離異。”貶謫此書(shū)者不少，金某也算其中之一。他將“東方仲馬”書(shū)中的“至情”解釋為意淫，雖然他也是認(rèn)可了這種工愁善病的“情”，但若以馬克與亞猛之愛(ài)作為“至情”的標(biāo)準(zhǔn)，何夢(mèng)霞與白梨影的一場(chǎng)生死戀便大有推敲之處了。最有資格去愛(ài)的人當(dāng)是了無(wú)牽掛者，比起巴黎的馬克，寡居的梨影多了一重“母親”的身份，作為“情種”的條件自然大打折扣。梨影的被動(dòng)與無(wú)奈表面上是干于名教禮法，實(shí)質(zhì)上卻更是受到“母親”定位的束縛。正如春閨寂寞出于本能，母性也出于本能，且多了一重自然的道義感。若梨影真拋卻了這個(gè)定位，無(wú)所顧忌地與夢(mèng)霞相戀，這場(chǎng)情事便真如“東方仲馬”自己所說(shuō)的：

稗官野史，汗牛充棟，才子佳人，千篇一律。況夢(mèng)霞以旅人而作尋芳之思，梨娘以嫠婦而動(dòng)懷春之意，若果等于曠夫怨女，采蘭贈(zèng)芍之為，不幾成為笑柄？記者雖不文，決不敢寫此穢褻之情，以污我寶貴之筆墨，而開(kāi)罪于閱者諸君。

身為“閱者諸君”之一，個(gè)人以為，梨影的痛苦正在于她的心靈被作為母親的道義感，和作為女性的自然欲望撕裂為二。而她的犧牲與馬克相比，更判若云泥。馬克之死成全了亞猛一家，梨影之死卻毀了崔氏滿門。且不提稚子何辜，老翁何罪，文中著墨不多的筠倩之遭際更是悲慘，無(wú)端受人以死成全的恩惠，明了后毅然以死相還，令人扼腕。再略提一筆金克木對(duì)此書(shū)文采的評(píng)價(jià)，他說(shuō)的實(shí)在有見(jiàn)地：“這書(shū)的成功，就其本身而言，不在于小說(shuō)而在于文章。這是以梁任公論政的文筆言情，作兒女癡情之語(yǔ)。梁之筆調(diào)時(shí)時(shí)可見(jiàn)。試對(duì)照(《意大利建國(guó)三杰傳》)今日讀者對(duì)梁的文章恐怕會(huì)覺(jué)得哆嗦堆砌，有氣勢(shì)而空虛，那么，對(duì)于用這樣文體抒寫古人幽怨的小說(shuō)，要想欣賞得津津有味，難了?！?/p>

時(shí)至今日，填詞作賦仍屬雅事，但用文言作長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻已無(wú)人問(wèn)津。許多文言小說(shuō)都是狀物寫景精練工致，人物對(duì)話氣悶至極，尤其是較長(zhǎng)的對(duì)話。這就難怪四大名著都是半文言體，書(shū)中人物更操一口白話了。然而，例外總是存在的，何諏的《碎琴樓》正是一例，在這部小說(shuō)中，胡適等人蓋棺定論的死文字非但活了過(guò)來(lái)，而且生趣盎然。該書(shū)中出自紅顏、白發(fā)、塾師、童子、灶下婢、大腹賈形形色色人等之口的文言，都各有面目，活潑得如同白話一樣。試舉例如下：

比起上述三作，《碎琴樓》遠(yuǎn)超儕輩，可謂最得《茶花女》哀情之神韻?！缎虏杌ā分灰?jiàn)其形不見(jiàn)其神，《玉梨魂》只見(jiàn)其哀不見(jiàn)其真，《柳亭亭》僅為一澆胸中塊壘，《碎琴樓》卻足堪與《茶花女》頡頏，甚至更勝一籌。何諏既不像林紓般簡(jiǎn)單地套用《茶花女》的敘事模式，也不像徐枕亞那樣沉潛于一個(gè)哀情的泥潭而無(wú)法呼吸，更不像鐘心青那般時(shí)刻把馬克與亞猛掛在嘴邊，他寫的是本國(guó)兒女之情，《茶花女》所給予他的只是一種人間真情的啟示。何諏顯然與小仲馬一樣，認(rèn)為真情在于獨(dú)特的個(gè)體感悟，而不是像徐枕亞那般一味地把真情等同于憐才。文中瓊花出于女兒對(duì)家庭的道義，不聽(tīng)從九環(huán)的私奔建議，秋雨因而感嘆人道殊與天道相違，這一情節(jié)又可對(duì)照于《茶花女》中：馬克為成全亞猛一家，在個(gè)體的“愛(ài)”與作為道德價(jià)值的“義”之間選擇了后者。個(gè)體愛(ài)情正當(dāng)?shù)臋?quán)利應(yīng)該被肯定，但是當(dāng)嚴(yán)格的道德思想與個(gè)體愿望在內(nèi)心發(fā)生劇烈沖突，并導(dǎo)致個(gè)人做出可貴的犧牲時(shí)，生命與文學(xué)的價(jià)值往往更能深入人心。至于《碎琴樓》與《茶花女》的另一神似之處，則是二書(shū)都狀寫出人世間美好女子內(nèi)心的隱秘，例如這兩行：

彼女子佳程，實(shí)以羞為本位，天下古今之所謂美人者，大都善羞者也。然當(dāng)羞而無(wú)以排遣，又苦不易收?qǐng)觯势浣Y(jié)果，乃舍嬌啼而無(wú)以自障。

東西文化不同，美人的風(fēng)情也各異。如果說(shuō)馬克是“當(dāng)時(shí)年少春衫薄，騎馬倚斜橋”(韋莊句)，瓊花便是“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”(杜甫句)。《碎琴樓》在民國(guó)年間也曾風(fēng)靡全國(guó)，前后翻印了數(shù)十次，如今卻沉寂良久，幾不為人知。佳作有時(shí)難免遭冷落乃至于湮滅，或也算是與功成名就的二流作品共襄娑婆世界。

注：

① [法]小仲馬《茶花女》，譯林出版社2008年版，第203頁(yè)。

② 《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第1卷，北京大學(xué)出版社1997年版，第222頁(yè)。

④ 《劍橋中華民國(guó)史》第1部，上海人民出版社1991年版，第533頁(yè)。

⑤ 陳平原《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)——清末民初小說(shuō)研究》，北京大學(xué)出版社2005年版，第44頁(yè)。

⑥ 《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1991年第3期。

⑦ 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第2期。

⑧⑩ 錢鐘書(shū)《舊文四篇》，上海古籍出版社1979年版，第90頁(yè)。

⑨ 俞樾初讀《七俠五義》時(shí)，本著一種對(duì)俗文學(xué)的蔑視心理道：“此《龍圖公案耳》，何足辱鄭盦之一盼乎？”但看將下去，他便覺(jué)得：“如此筆墨，方許作平話小說(shuō)，如此平話小說(shuō)，方算得天地間另是一種筆墨。乃嘆鄭盦尚書(shū)欣賞之不虛也?！币允窭ナ觯衢兄鼐帯镀邆b五義》，寶文堂書(shū)店1980年版，第1頁(yè)。