成曾樾

當(dāng)下，我國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作異?；钴S，數(shù)量之多令人眼花繚亂，應(yīng)接不暇，前不久，經(jīng)推薦，有幸讀到陜西作家簡(jiǎn)明的長(zhǎng)篇新作《佛癢癢》（重慶出版社，2011年11月出版），很是興奮，也很有感觸，以為是近年來(lái)我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一大收獲。故事是通過(guò)生活在秦嶺北坡的宋、項(xiàng)、仁三個(gè)家族錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系展開(kāi)情節(jié)的，主人公仁天木出生在上世紀(jì)七十年代，他剛一出生就深深陷入三個(gè)家庭的命運(yùn)羅網(wǎng)之中，從此，一切似乎都被命運(yùn)的線索套牢。青年時(shí)，仁天木因失手殺人而鋃鐺入獄，從此寶貴的青春歲月便在獄中度過(guò)。獄中生活帶給了主人公一種從未體驗(yàn)過(guò)的世界與生活。其中的甜酸苦辣、起伏跌宕令人嘆為觀止。無(wú)須讀到很長(zhǎng)篇幅便會(huì)令你感到其中的那份深遠(yuǎn)與厚重，像是為讀者尋找回一種久違的感覺(jué)，讀起來(lái)讓人感到親切，為之激動(dòng)。這部小說(shuō)被出版者褒之為繼《平凡世界》、《白鹿原》、《秦腔》等茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品之后的又一部力作，也許并不為過(guò)。它讓我又一次領(lǐng)略了西部作家的雄厚創(chuàng)作實(shí)力與近乎“野心”的遠(yuǎn)大抱負(fù)。我個(gè)人認(rèn)為，這也是一部迄今為止我所見(jiàn)到過(guò)的最詳細(xì)、最生動(dòng)、最震撼、最感人的關(guān)于監(jiān)獄生活題材的文學(xué)作品，可以視作為西部作家實(shí)力的一次展示。

其實(shí)，用所謂的監(jiān)獄題材抑或法制題材來(lái)概括這部小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)是不準(zhǔn)確、也不全面的，如果用大家熟悉的公安題材來(lái)套它，更是有些顯得矯情和牽強(qiáng)。因?yàn)椋O(jiān)獄生活與相關(guān)場(chǎng)景充其量不過(guò)是這部小說(shuō)中大部分情節(jié)所發(fā)生的場(chǎng)所而已，群眾（犯人）、政府（監(jiān)管人員）在簡(jiǎn)明的筆下不再僅僅是一個(gè)概念，一種身份符號(hào)，而是一個(gè)個(gè)活生生的生命實(shí)體與思維實(shí)體。他們的表面印記與身份常常被一個(gè)個(gè)具體事件、一個(gè)個(gè)特殊的環(huán)境、一個(gè)個(gè)不同性格的個(gè)體所打破，相互間發(fā)生沖撞、顛倒、換位、甚至是混淆和雜糅，呈現(xiàn)出一種本質(zhì)與人性的糾纏與交織，心靈的交流與掙扎，靈魂的分裂與彌合。這種人性的重組與特殊的關(guān)系排列使小說(shuō)具有了一種全新的感覺(jué)與獨(dú)特的觀測(cè)視角，它突破了以往那種在某種題材制約或束縛下的狹仄表現(xiàn)空間與固有模式，一步步將讀者帶入超越表象的深度閱讀與深層感悟之中，使之領(lǐng)受到一種強(qiáng)大的精神震撼力與心靈沖擊力。

書(shū)中的諸多帶有實(shí)地體驗(yàn)性的講述與描述無(wú)疑跨越了讀者甚至是人性的忍耐極限，如“群眾”與“群眾”在極度寂寞與無(wú)聊的狀態(tài)下，只能通過(guò)牢獄間尿與屎的骯臟的通道進(jìn)行語(yǔ)言或是食品交流的方式，就是近乎殘酷地考驗(yàn)著我們每一個(gè)讀者的神經(jīng)與心理。在挑戰(zhàn)忍耐極限與精神崩潰的臨界點(diǎn)上，對(duì)人的本能、本質(zhì)、本性的深度表現(xiàn)與挖掘凸顯出驚心動(dòng)魄的折磨與殘忍，折磨到讓人心脈沸騰，殘酷到讓人身心戰(zhàn)栗。這種煎熬式體驗(yàn)的重現(xiàn)似乎是作者懷著一副鐵石心腸來(lái)構(gòu)建和完成的，幾乎令人不忍卒讀。

其實(shí)，這種描述并非是作者的炫耀與展示，它只不過(guò)是真實(shí)地再現(xiàn)了那些渺小個(gè)體的生存方式與處境，在此之上才是作品濃烈的情感色彩與宏大的人文精神。它寄予了作者對(duì)底層人群、乃至另類(lèi)人群的那種無(wú)處不在的精神撫摩與情感慰藉。我想這應(yīng)該是作者在十多年前產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)時(shí)的一個(gè)最大初衷。

作家陳忠實(shí)在評(píng)價(jià)這部小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“面對(duì)命運(yùn)的悲劇與悲劇的命運(yùn)，我們也許難以超越、難以自拔，但是，我們必須要有自己的立場(chǎng)和態(tài)度；在生命和死亡面前也一樣。那個(gè)立場(chǎng)和態(tài)度就是“人道關(guān)懷”。這就是《佛癢癢》傳達(dá)出來(lái)的信息?！边@個(gè)概括是相當(dāng)準(zhǔn)確的。而這種信息只有在真正的大徹大悟后才會(huì)掂出它的分量，懂得它的珍貴。作者將所要傳達(dá)的這一信息化作了一種理念、一個(gè)核心，通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活的生命過(guò)程的講述，完成了一次文學(xué)意義上的成功表達(dá)。

豐盈的藝術(shù)表現(xiàn)力是本書(shū)的另一大亮點(diǎn)。這首先表現(xiàn)在語(yǔ)言的生動(dòng)精準(zhǔn)與獨(dú)到，如：一群信佛的女人們認(rèn)定“我”是被覺(jué)澄法師摸過(guò)頭的孩子，于是爭(zhēng)搶著給“我”喂奶，“母親說(shuō)我自己有奶水。但母親的話還沒(méi)有說(shuō)完，我就被幾只手拉出了母親的懷抱。另外有人強(qiáng)烈要求抱孩子去她們家，以求吉祥。我的臉撞向陌生女人們的胸脯，被拉開(kāi)，再撞上去。這個(gè)女人的乳房比母親的大得多，高得多，在那上面彈來(lái)彈去的舒適感覺(jué)幾乎成為我最早的記憶”。這是一段很能表現(xiàn)作者表述功力的文字，雖不長(zhǎng)，但特色極為鮮活?！拔揖捅粠字皇掷隽四赣H的懷抱”，一場(chǎng)紛亂的情景在作者的筆下被賦予了一種鏡頭般的表現(xiàn)力。在紛亂中，鏡頭的畫(huà)面快速拉近，放大到一個(gè)孩子和幾只不知是誰(shuí)的手，這些手凌亂地?cái)囋谝黄?，搏斗、紛?zhēng)，而被她們爭(zhēng)奪的孩子此刻竟是一副異常寧?kù)o煩擾樣子，因?yàn)楹⒆釉诒饶赣H乳房還大的另一個(gè)女人的乳房上舒適地被彈來(lái)彈去。這個(gè)畫(huà)面看上去不像是一個(gè)悲劇，倒像是一場(chǎng)喜劇、鬧劇。在女人們激烈的爭(zhēng)奪與孩子舒適感中，作者將兩種反差極大、原本互不相通的感受空間自然地串聯(lián)在了一起，制造出了一種新的反差視覺(jué)與奇特的審美視覺(jué)。

此外，“在那上面彈來(lái)彈去的舒適感覺(jué)幾乎成為我最早的記憶?！币痪溥€完成了另外一項(xiàng)很重要的任務(wù)，即將書(shū)中那些從一個(gè)幼兒眼中觀察到的一切，由一直是成人化的敘述重新回歸到一個(gè)幼兒的視角與感覺(jué)上，以此拉近了敘述者與書(shū)中主人公的距離。

接下來(lái)的場(chǎng)景的描述極為精彩，這群女人間的激烈爭(zhēng)搶孩子的“戰(zhàn)斗”終于釀出了意外的苦果，“另一個(gè)孩子的母親，倒在一個(gè)臥在主人家庭院邊的石碾子上，她是仰面倒下的，她的后腦勺磕在石碾子的邊緣上。重力的反彈炸開(kāi)了她的棉襖大開(kāi)襟，兩個(gè)大開(kāi)襟像蝴蝶一樣展開(kāi)了翅膀”。

“重力的反彈炸開(kāi)了她的棉襖大開(kāi)襟”，用了“炸開(kāi)”，應(yīng)是具有多重含義的，不但“炸”開(kāi)了衣襟，而且“炸”出了一個(gè)事件，“炸”息了一場(chǎng)紛爭(zhēng)，使故事得到了一個(gè)出人意料的拐點(diǎn)。這些描寫(xiě)語(yǔ)言都達(dá)到了準(zhǔn)確中的生動(dòng)、生動(dòng)中的準(zhǔn)確?！皟蓚€(gè)大開(kāi)襟像蝴蝶一樣展開(kāi)了翅膀”，更是在瞬間完成了悲與美的對(duì)襯與置換，給人留下了揮之不去的記憶，顯示了作者出色的敘述能力與獨(dú)到的想象力。

作品收放有致、含而不露，在一些人們通常以為會(huì)濃墨重筆、大肆渲染、賺人眼球之處反倒引而不發(fā)，含蓄簡(jiǎn)略得近乎苛刻、吝嗇。如兇殘血腥的殺人、男女間的做愛(ài)等諸多場(chǎng)面與情節(jié)，無(wú)不萬(wàn)般隱略，笑不露齒一般，正可謂只達(dá)其意，不見(jiàn)其形，使得作品的內(nèi)質(zhì)有了更加貼近純粹的完美。

那些淡淡的近乎冷的幽默描述也是這部小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)，但直呼其為冷幽默似乎又有些不大準(zhǔn)確。如項(xiàng)家將大兒子慷慨地送給剛剛失去兒子的宋家那一段描寫(xiě)，便將這樣一種既非冷也非熱的幽默表現(xiàn)得淋漓盡致。宋家的男人宋朝陽(yáng)趕著一輛驢車(chē)來(lái)接項(xiàng)家送給他的兒子，項(xiàng)家將三個(gè)兒子中的老大項(xiàng)明送給他，項(xiàng)智義的妻子俞金花對(duì)宋朝陽(yáng)說(shuō)：“就這個(gè)大兒子吧，你兒子比我大兒子還小吧？那你還賺了好幾年光陰呢……俞金花送宋朝陽(yáng)‘父子’出門(mén)，說(shuō)，‘孩子改姓隨你也行?！謱?duì)項(xiàng)明嚴(yán)厲地說(shuō)：‘一定要給人家當(dāng)好兒子！’宋朝陽(yáng)沒(méi)有回聲，他機(jī)械地坐到驢車(chē)上，勉強(qiáng)地與俞金花和項(xiàng)智義點(diǎn)了一下頭，毛驢就自己背著夕陽(yáng)，尋路往回趕。毛驢顯然是餓了，項(xiàng)家送兒子不搭草料?！眱鹤幽芩?，草料不能送，這也許是項(xiàng)家的一項(xiàng)“基本原則”，這種近乎黑色幽默的“段子”在書(shū)里隨處可見(jiàn)。但是這種黑色幽默是建立在真實(shí)可信的基礎(chǔ)上的，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的貧困年代，即便是喂牲口的草料也是寶貴的東西，因此，是不會(huì)輕易送給人的。而孩子是要張嘴吃飯的，把一張嘴送到一個(gè)能讓他有飯吃的地方去又何樂(lè)而不為呢。這種中國(guó)式的荒誕也許與西方的荒誕迥然不同，因?yàn)樗诋?dāng)年的中國(guó)農(nóng)民眼里簡(jiǎn)直就是樸素的“真理”。

《佛癢癢》在結(jié)構(gòu)方式上并無(wú)任何離奇之處，作品的故事基本上是按照時(shí)間的順序發(fā)展延伸，如果以作品中的主人公的我——仁天木——入獄前后為整個(gè)故事發(fā)展的一條重要分界線的話，那么，入獄前的章節(jié)僅占整部作品的四分之一篇幅（而且這四分之一里面還包括從主人公的出生到殺人獲罪的漫長(zhǎng)經(jīng)歷），而后面四分之三的章節(jié)全部為獄中場(chǎng)景，這種看似順暢連貫的敘事結(jié)構(gòu)其實(shí)在讀起來(lái)時(shí)并不如預(yù)想的那樣順理成章、順時(shí)成章，反倒給人以一種明顯的阻斷感，或曰：心理上的分割感。讓人無(wú)法將主人公入獄前后的兩部分有機(jī)地串接在一起，于是便有了一種頭輕腳重之感。當(dāng)然，這其中還有另外一個(gè)原因也起到了加重阻隔感的作用，這就是敘事節(jié)奏。在入獄前后的兩個(gè)部分中，作者顯然是在不自覺(jué)的狀態(tài)下分別使用了兩種不同節(jié)奏的敘事方式，于是這兩種不同的敘事節(jié)奏在入獄前后兩部分的銜接中起到了干擾甚至是破壞的作用。

當(dāng)然，這并不是一個(gè)很難解決的問(wèn)題，首先從結(jié)構(gòu)上看，如果改用倒敘的方法，即將入獄前的那些情節(jié)用倒敘的手法分別穿插到以后的章節(jié)中去，即分而述之，效果是否會(huì)更好一些。比如，小說(shuō)的開(kāi)篇一上來(lái)可以就是獄中的場(chǎng)景，就是面臨被獄頭強(qiáng)迫他“看電影”（將頭按入屎尿桶里）的危難關(guān)頭，之后這種危難被化解掉，然后再適時(shí)引出主人公以前的身世和經(jīng)歷，這樣既增加了作品的懸念，也使整部作品的結(jié)構(gòu)更加渾圓、緊湊。

至于敘事節(jié)奏的解決辦法也很簡(jiǎn)單，只要大膽地刪繁就簡(jiǎn)，將其入獄前后的篇幅與容量的比例調(diào)整到基本同步的程度就可以了。當(dāng)然，如果采用倒敘的手法，這種調(diào)整會(huì)顯得更簡(jiǎn)潔更容易。

此外，作品中的出場(chǎng)人物眾多稍顯蕪雜，特別是在小說(shuō)臨近尾聲之時(shí)，還不斷在有新的面孔冒出來(lái)，如項(xiàng)帥的女友冷杉、電視臺(tái)記者李倉(cāng)健、越獄犯童自可、劇組的邢質(zhì)潔等，似一部大戲臨近落幕之時(shí)，忽地又跑上來(lái)眾多新鮮角色，令讀者在接應(yīng)不暇的同時(shí)不免疑惑，以為又有新的大戲開(kāi)場(chǎng)。這給讀者的記憶和認(rèn)知造成了一種沖擊和干擾。

小說(shuō)的結(jié)尾一段無(wú)疑是精彩的一筆，字?jǐn)?shù)不多，但簡(jiǎn)潔中蘊(yùn)涵的力量卻完全可以支撐起三十多萬(wàn)字累積起的分量，“佛足山換了新裝。蓋新房子用去許多磚瓦石灰和水泥，還有鋼筋。佛的腳丫子要經(jīng)歷一個(gè)適應(yīng)過(guò)程。它的皮膚、汗毛孔、毛細(xì)血管、末梢神經(jīng)會(huì)把表面的變化和刺激物質(zhì)造成的細(xì)微感覺(jué)傳導(dǎo)給神經(jīng)系統(tǒng)，神經(jīng)系統(tǒng)再傳向中樞、傳向大腦。嗨，也許用不著那么麻煩，憑借本能的條件反射，佛足就會(huì)做出響應(yīng)。佛老是在那兒笑，不會(huì)就是因?yàn)榘W癢吧?！?/p>

作者除在書(shū)名和書(shū)中極少幾處點(diǎn)到佛以外，似乎把“佛癢癢”的事遺忘掉了。直到讀過(guò)全書(shū)看到結(jié)尾處這幾句時(shí)，你才悟出作者的一種“有意”。幾乎所有的故事都是在佛足山下發(fā)生的、上演的，那些悲喜人生，那些大起大合，既然都逃不出人間的眼睛與審視，又何以逃脫出佛的視野呢？

佛足山的變遷是歷史的變遷，也是社會(huì)的變遷和人的變遷，這種變遷最終還是由人世傳遞給佛的，癢在腳或是心都不再重要，佛在人世外，其癢自消；佛在人世中，其癢必痛。癢在佛心與癢在人心其實(shí)都是一回事。這種痛又都是一種癢，既癢又痛，循環(huán)往復(fù)，是不是就是所謂的人生輪回呢？這是我的一點(diǎn)感悟，不知與作者的原意沾不沾邊？所以，佛癢、佛樂(lè)都不過(guò)是世間人心民意的折射而已。佛所要承擔(dān)的無(wú)非是那些暫時(shí)還找不到歸宿的難題與苦惱而已。這里的闡釋無(wú)疑是化實(shí)為虛的一筆，使小說(shuō)的結(jié)尾避開(kāi)了平實(shí)與直露，應(yīng)屬一種聰明的寫(xiě)法吧。

最后再來(lái)說(shuō)幾句關(guān)于作者的話。作者簡(jiǎn)明1958年生于西安。曾下鄉(xiāng)插隊(duì)。后在報(bào)社和電視臺(tái)做過(guò)記者，在做陜西電視臺(tái)政法頻道記者時(shí)，所在欄目《監(jiān)獄故事》無(wú)疑為他的小說(shuō)提供了很好的素材?！斗鸢W癢》是簡(jiǎn)明的第一個(gè)長(zhǎng)篇，據(jù)說(shuō)構(gòu)思了很久，遲遲不敢輕易動(dòng)筆，所謂厚積薄發(fā)之作。這種認(rèn)真的態(tài)度、精心的創(chuàng)作和打磨精神令我很受感動(dòng)。也使我聯(lián)想起那些從陜西黃土高原上走出的一位位文學(xué)大家，他們視文學(xué)為生命，視蒼生若神靈，生活之殷實(shí)、下筆之厚重，追求之高遠(yuǎn)，創(chuàng)作之勤奮，不禁令人肅然起敬，在讀者中也是早有口碑的。簡(jiǎn)明的《佛癢癢》讓我們看到了西部新一代作家的實(shí)力與抱負(fù)，是一件十分可喜的事。由此推想到當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，若作家們都能以簡(jiǎn)明的寫(xiě)作態(tài)度去對(duì)待的話，那么，我想，在每年近3000部的數(shù)量中，佳作一定會(huì)更多一點(diǎn)吧。