盧楨

抒寫女性內(nèi)心關(guān)于情欲和婚姻、道德與倫理的迷茫，在難覓蹤跡的靈魂漫游中，探討兩性之間生存的諸多可能性，奏響女性的精神悲歌，正是趙玫小說的一貫風(fēng)格。好比這部小說的題目，作家引用了李后主《相見歡》中的“林花謝了春紅”，借傷春惜花概嘆生命歷程。的確，女性的愛情境界恰如流星閃過，光華剎那便消逝不再，吊詭一般的悲劇宿命卻如影隨形，這又是一篇指涉情感私語的“女性文本”，并將一個(gè)宏大的命題拋給每位讀者：戀愛中的兩性究竟持有何種態(tài)度，方可把性別倫理引入和諧之境。

一、寓言式的生存悖論

小說的舞臺(tái)設(shè)置在《霓裳》雜志的編輯部，它的成員幾乎囊括了文本的所有人物：女編輯蓼藍(lán)，女主編和女編務(wù)，專欄作家，攝影師和他的模特老婆。將這些靈魂并置一堂、密切聯(lián)絡(luò)一身的，除了她們共同的職業(yè)之外，便是不完美的婚戀：每個(gè)人都受困于它設(shè)置的危局，無法挽救亦無法自拔。蓼藍(lán)的丈夫愛上了女主編的女兒，專欄作家和女主編發(fā)生婚外情，而他的妻子卻是女主編的同窗好友，攝影師的老婆無法忍受丈夫的冷漠而離家出走，以及女編務(wù)曾經(jīng)的男友愛上了她的妹妹——雜志的女主編這段陳年往事……女人們意識(shí)到：婚姻就像疾病，也有一個(gè)從患病到最終死亡的漸進(jìn)過程。有的像風(fēng)馳電掣般即刻斃命，“咯噔”一下子徹底結(jié)束；而有的則要經(jīng)歷諸多難以忍受又不得不忍受的漫長(zhǎng)磨難。在她們看來，婚姻和愛情未必能夠保持統(tǒng)一，可以有從一而終的婚姻，但決不會(huì)有至死不渝的愛情，因?yàn)閻矍槭切枰碌?，這也正是激發(fā)婚外情感的溫床。由此可見，這部小說所要探討的，正是都市女性在婚戀生活中的倫理問題與存在意識(shí)。

我們注意到，作品中的女性人物大都同時(shí)扮演著愛情受虐者和施虐者的雙重角色，它構(gòu)成一組人生的悖論，并真切地縈繞在現(xiàn)實(shí)周遭。身為文學(xué)青年的蓼藍(lán)曾經(jīng)整夜泡在詩(shī)人的酒吧里，在寫詩(shī)的男人身上汲取靈感，做愛對(duì)她來說，就像吃飯穿衣般簡(jiǎn)單而隨便。直到她遇到了那位看透學(xué)術(shù)腐敗、不屑于追逐名利的大學(xué)教師，她才重新找到了生活的方向。婚姻伊始，她就和她的男人訂立了互不侵犯條約，包括不侵犯對(duì)方的工作和事業(yè)，甚至彼此的隱私。他們都認(rèn)為婚姻生活就應(yīng)當(dāng)是簡(jiǎn)單而純粹的，而各自的自由便是決定這一切的前提。實(shí)際上，看似建立在互相尊重基礎(chǔ)上的婚姻倫理，其中已經(jīng)暗藏了巨大的危機(jī)。在兩性的婚姻關(guān)系中，純粹意義上的愛情自由，始終只能指向凌空高蹈的寓言世界，欠缺現(xiàn)實(shí)的煙火氣息。而且，男人篤信妻子的這種理念，并以此作為肉體出軌的擋箭牌，在新調(diào)任的系領(lǐng)導(dǎo)、也就是妻子單位主編的女兒面前，一切堤防坍杞成為廢墟。蓼藍(lán)覺得：當(dāng)自己的男人有了別的女人，那么，她怎么就不能回到她的“別人”中呢？作為報(bào)復(fù)，她主動(dòng)和身為同事的攝影師做愛，而她清高的心性卻時(shí)刻受到道德倫理的質(zhì)問，這使得她痛苦不堪?？梢?，用肉身的出軌抵御自己在婚姻世界中的失勢(shì)，并非解決之道。

處于婚姻中的兩性，應(yīng)該如何處理與異性的關(guān)系，保持交往的限度，這是諸多都市男女面臨的共同問題。主人公蓼藍(lán)試圖以自我的性出軌作為報(bào)復(fù)丈夫的手段，卻無法使自己的內(nèi)心恢復(fù)平靜。因?yàn)槊總€(gè)人的性欲望背后，都可分離出純?nèi)挥缮硖刭|(zhì)組合而成的肉體欲望，以及由精神質(zhì)素伴隨而生的精神欲望。有一種觀念認(rèn)為男人往往易受前者的誘惑，而女性則更為執(zhí)著于對(duì)后者的追求。趙玫始終強(qiáng)調(diào)：自己不會(huì)將男人和女人以品質(zhì)的類型加以嚴(yán)格區(qū)分，但其作品中的大多數(shù)女性更為看重靈與肉的統(tǒng)一，而非像男人那樣易于成為肉欲驅(qū)使的工具。在行為層面的性愛中，女性被作者賦予一種解放般的力量，她們可以不斷地調(diào)動(dòng)男性，以之滿足自己狂熱的欲望，甚至主動(dòng)尋求受虐一般的被掠奪感。主編的女兒便發(fā)現(xiàn)：有時(shí)候單單是性，就能徹底改變一個(gè)人生存的狀態(tài)。蓼藍(lán)的丈夫甚至可以如此表白：“倘若沒有您。我就像流沙，任憑被沖刷。是您，改變了我，幾乎整個(gè)人生?！彼眯缘摹笆┡c”報(bào)答女人對(duì)他的賞識(shí)，其中傳統(tǒng)性愛身份的倒置說明：女人可以成為“性”的主導(dǎo)力量，那種為了報(bào)答男性恩情而“以身相許”的模式正在發(fā)生著新的變化。

主動(dòng)地尋求異性之戀，實(shí)現(xiàn)欲望的最大化滿足，這是趙玫筆下女性人物的顯在特質(zhì)。不過，欲望可以短暫平衡女性內(nèi)在的精神天平，卻依然無法解決她們面臨的實(shí)際婚姻危機(jī)。蓼藍(lán)便常常受到同一問題的困擾：“我的男人和別的女人做愛，是為了自身的需要還是出于某種無奈？是為了滿足自己，還是滿足對(duì)方？”婚姻之外的性出軌，使她陷入了自我迷茫與否定之中。對(duì)她而言，做愛成為表達(dá)并維系感情的一種儀式，而她與丈夫的歡愉也大都來源于性愛所攜裹的激情。既然婚姻的利益是在性愛中建立持久的相互關(guān)系，那么，它進(jìn)入瓶頸的原因是不是也是緣自性的疲乏和審美疲勞呢？主人公時(shí)刻陷入苦思冥想，力圖從婚姻的迷局中解脫而出，思索與尋求，也構(gòu)成了這部小說的精神主題。趙玫嘗試建造一個(gè)復(fù)雜而多義的世界，她無意偏袒單一的性別群體，而是僅僅為讀者呈現(xiàn)出人物特有的生存邏輯，讓人物在文本現(xiàn)實(shí)中遭遇所有的生存可能，并為此探索出路。

二、自我救贖的回歸之路

從女性歷史小說創(chuàng)作開始，趙玫便試圖以探索的方式，繪制女性人物的心靈“地圖”。她樂于猜測(cè)歷史人物在話語現(xiàn)場(chǎng)中的出場(chǎng)方式，這使她在創(chuàng)作中充滿了激情?！白钭盍钗遗d奮的是歷史的話題所帶給我的無限創(chuàng)造的空間。我可以在講述著一個(gè)十分古老的故事時(shí)，充滿了想像力地去探討一種人性的可能性、心靈的可能性，以及歷史人物生存選擇的可能性?！雹傩率兰o(jì)以來，她亦將這種探索意識(shí)引入都市女性題材的創(chuàng)作之中，從而增強(qiáng)了其文本精神向度的多義性。在這部小說中，趙玫不斷地對(duì)“婚姻是建立在何種基礎(chǔ)上”這一問題進(jìn)行自我設(shè)問。是全身心的付出么？蓼藍(lán)一味地遷就著丈夫，甚至甘愿放棄她曾經(jīng)明朗的生活，而丈夫卻覺得這種放棄對(duì)他而言，無疑是一種愛的壓力，她不再是他曾經(jīng)愛上的那個(gè)女人了，雖然她為他而改變了一切，這也竟成為他“出離”的緣由。抑或是對(duì)各自私密空間的尊重？顯然，蓼藍(lán)和丈夫互不過問對(duì)方的隱私，并沒有保證二人世界的純粹與穩(wěn)定。還是堅(jiān)持東方女性的包容和忍耐？專欄作家的妻子，那位女校長(zhǎng)不想失去她的丈夫，為此她寧可忍受丈夫和女主編的放蕩風(fēng)流，卻也無法拯救婚姻。最后，性愛是否是最后一根稻草，蓼藍(lán)無從知曉，甚至連他的丈夫，也時(shí)刻不在懷疑男人愛上女人，到底是受惠于性的驅(qū)使還是靈的導(dǎo)引。我們看到，文本中的所有人物都在拯救自身，所有人也都在迷失著自我。作家清醒地啟示著我們：尋覓救贖之道絕非易事。

既然徹底地?cái)[脫是一種虛妄，那么，女性或可選擇一些使精神得到舒緩的方式，排解憤懣與憂傷。中文系畢業(yè)的蓼藍(lán)便很自然地聯(lián)想到女性主義的某些信條：她們何必非要一個(gè)專屬于自己的男人呢？與其嫁給一個(gè)不中意的男人，與其耗盡心力地相互磨合，勉強(qiáng)生出些許愛意，何不以最單純也最原始的方式，也就是性的方式，來平衡她們的生理生存呢？她勾引了別人的丈夫，主動(dòng)選擇和畫家做愛，但惡性循環(huán)使她惴惴不安；她割脈自殺，卻沒有死；最后，她離婚了，回歸了自己，不再被別人的陰影籠罩。用離婚的方式擺脫婚姻的束縛，這或許僅僅是道德律令意義上的排解方式，而非精神意義上的自我救贖與靈魂解脫，女性的痛感經(jīng)驗(yàn)依然余音不絕。作者意識(shí)到，痛感也是特殊的存在，它從一個(gè)側(cè)面印證了女性生存的價(jià)值，磨難造成的悲傷，鑄就了女性的非凡，也使得她們的心理不斷擴(kuò)容，變得更為達(dá)觀。

對(duì)于妻子和情人，蓼藍(lán)的丈夫曾有過如此的獨(dú)白：“對(duì)你們我從不厚此薄彼，無論在誰的懷抱里。為什么不能同時(shí)擁有兩個(gè)我都喜歡的女人呢，為什么，一定要在你們之間作選擇？這于我實(shí)在是太難取舍了，你們，我誰都不想失去?！蹦腥私K于剝下了虛偽的責(zé)任感外衣，將自私的欲念赤裸裸地呈現(xiàn)出來。這無疑是告訴讀者，那種認(rèn)為是女人誘惑了男人，從而導(dǎo)致婚姻解體的說法，實(shí)則是以偏概全的誤讀。在婚外交往中，男人因?yàn)榉趴v了激情而成為同犯，他也是罪惡的制造者。因此，兩性雙方都難稱完美，這就在一定意義上消解了同性之間的憤恨與傷害。處于愛情角力場(chǎng)中的任何角色，都不可能完全徹底地占有對(duì)方，想徹底地證明彼此擁有，只能是一種奢望。恰如女主編所說：“有時(shí)候我們并不需要一個(gè)完整的男人……你愛著這個(gè)男人，想要擁有他；而一旦真的擁有，真的有情人成了眷屬，又怎樣呢？你就保證能永遠(yuǎn)安之若素地呆在圍城里？不，除非你愿意用所謂的愛情去交換你的自由?！壁w玫也曾在散文中追問：“如果連婚姻都是可以依賴的連婚姻都是不可靠的，那么什么才能真正將兩個(gè)相愛的人固定在一起呢？”②答案既不是任何社會(huì)契約，也非身體的物質(zhì)之愛，作家尤為看重兩性憑著心靈的指引走到一起的那種兩心相依，即使身體分解了，愛卻依然存在著，這正是波伏娃和薩特畢生所真正擁有的、存乎于兩人之間的心智關(guān)系。唯有此，方可證明兩者的彼此擁有。

文本中的女編務(wù)最后轉(zhuǎn)引了斯賓諾莎的格言：道德和幸福是同一性的，而那個(gè)最符合道德標(biāo)準(zhǔn)的行為，就是盡情享受不違反理性的樂事。這大概也正道出小說家的婚戀觀。的確，作為一種契約，婚姻需要道德倫理的約束和匡正；同時(shí)，維系婚姻的應(yīng)該是來源于性別雙方的互諒與交流，這才是救贖之道。在小說的最后一章，蓼藍(lán)終于找到了情感的“回歸”之路。她逃離了原有的生活環(huán)境，卻愈發(fā)思念那個(gè)男人，母性愛的召喚，使她可以原諒他的過錯(cuò)。于是她有了方向，懷著期待，決意找回迷失的愛，這是一條回家的路。全文收束于此，在筆者看來，恰是一個(gè)開放式的結(jié)尾：一方面，主人公體會(huì)到倫理學(xué)視野中的兩性不平等，她希望通過回歸心靈的家園，完成對(duì)超越肉體之愛的“心智關(guān)系”的頌贊，深入到人類自我理解的核心。林花謝了春紅，痛感之美復(fù)歸平靜，主人公完成了一次華麗的愛情轉(zhuǎn)身。另一方面，蓼藍(lán)覺得這種回家的感覺就仿佛是“追尋天邊的云彩”，云彩的虛無縹緲和實(shí)際難以擁有，或許也暗示了這一“回歸”過程所必然要面臨的曲折和痛苦，也正契合了小說標(biāo)題本身所指涉出的悲劇意涵。

三、知識(shí)女性的“私小說”

從《秋天死于冬季》、《漫隨流水》，再到《八月末》以及新作《林花謝了春紅》，趙玫的女性知識(shí)分子系列長(zhǎng)篇已達(dá)四部，這些作品和她的唐宮歷史女性系列、當(dāng)代都市女性系列并置一堂，成為其又一標(biāo)簽式的寫作特質(zhì)。今天，多數(shù)作家更為看重社會(huì)歷史因素抑或政治道德觀念對(duì)女性的影響與塑造，從本質(zhì)上說，他們并未突破諶容《人到中年》那種對(duì)女性知識(shí)群體的關(guān)注向度。相較之下，趙玫的女性知識(shí)分子系列作品顯然獨(dú)標(biāo)一格，風(fēng)格鮮明，她更為關(guān)心這一群體獨(dú)特而細(xì)微的精神內(nèi)在時(shí)空，為其內(nèi)宇宙點(diǎn)燃明燈，照亮她們的內(nèi)心世界。她所塑造的知識(shí)分子，大都是那些舉止幽雅，知識(shí)淵博甚至學(xué)貫中西的文化女性，她們的精神世界往往更為復(fù)雜多姿，也更容易遭遇生存的危機(jī)感。于是，趙玫深入女性的生命內(nèi)部，探討女性悲劇性宿命的本源，她的寫作也表現(xiàn)出“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的傾向。在這個(gè)過程中，作家將女性人物內(nèi)在精神活動(dòng)作為其靈感的來源和表現(xiàn)的對(duì)象，對(duì)她來說，內(nèi)心世界無需再被投射到外在的陌生領(lǐng)域，抑或受到社會(huì)、歷史、政治因素的塑形，它本身即已構(gòu)成其目的，這正是趙玫抒情美學(xué)的核心要素。在此基礎(chǔ)上，我們可以通過《林花謝了春紅》這部新作，對(duì)趙玫女性知識(shí)分子題材小說做出審美判斷和價(jià)值估衡。

首先是對(duì)作品內(nèi)在精神性的強(qiáng)化。在近年的寫作實(shí)踐中，構(gòu)建都市知性女性的欲望旅程，破譯她們的情感密碼，正是趙玫有意為之的文學(xué)嘗試。她筆下的都市人特別是女性大都擺脫了經(jīng)濟(jì)上對(duì)男性的依附，也較少受到宏大歷史政治邏輯的束縛。她更為關(guān)注女性更進(jìn)一步意義上的解放，亦即從經(jīng)濟(jì)自由過渡到精神自由，從解放肉體過渡到解放靈魂。新時(shí)期以來的女性意識(shí)和文學(xué)發(fā)展走向被一些批評(píng)者描述為“從靈魂向肉體傾斜的過程”③，而趙玫早期的作品也大都以女性追求肉欲滿足作為張揚(yáng)女性權(quán)利的④。這種性的放縱表達(dá)或許直接，但難以盡現(xiàn)都市女性生存獨(dú)立之后的心理景觀。因此，通過知識(shí)女性題材的創(chuàng)作，趙玫完成了一次“從肉體回歸靈魂”的過程，文本中的欲念之力依然強(qiáng)勁，但它已經(jīng)不再是兩性關(guān)系的決定性力量。即使肉體消亡，人的心靈依然會(huì)有一部分留下來，永生不滅，這正是心智的力量，是靈魂的召喚。作家告別了青春期寫作那種激情宣泄或是喃喃自語，在思想上表現(xiàn)出更多的“中年寫作”的思辨特征，從而強(qiáng)化了其作品的精神內(nèi)涵。

其次是對(duì)極端之美的推崇。盡管作家一再宣稱，希望在人生中盡其所能、順其自然，讓人物自在地生存于文本空間，自由選擇她們的人生。不過，她依然樂于將人物置于各種道德習(xí)俗、倫理觀念的對(duì)抗之中，以極端化的場(chǎng)景渲染著“暴力”的痛感之美。在愛的極端，蓼藍(lán)如同一個(gè)主動(dòng)為愛獻(xiàn)祭的理想主義者，甚至甘愿堅(jiān)守那種無法看到完美的虛空；而在恨的極端，她可以毫不猶豫地選擇終結(jié)自己的生命，如同局外人一樣迷戀于死亡的過程。再看本應(yīng)屬“穩(wěn)固聯(lián)盟”的女性情誼關(guān)系，同樣也走向了極端的分崩離析，愛情的被虐與施虐，使女性情誼不再牢固。女人之間、哪怕是同胞姐妹也不再互相信任，留下的只有仇恨和報(bào)復(fù)，形成一個(gè)個(gè)惡性循環(huán)。憑借對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的極端化處理，作家將血液的濃度與溫度注入人物的內(nèi)心世界，使“張力”這一模糊的概念在具體的操作中呈現(xiàn)出意外的“極端之美”。極端化的心理營(yíng)造，正可激發(fā)人物尋求徹底“擺脫”的欲望潛能，使他們體驗(yàn)到存在的諸多可能性，借助來源于“痛感”內(nèi)部的力量，對(duì)人性保持不斷的反思。

再次是對(duì)語體實(shí)驗(yàn)的執(zhí)著堅(jiān)守。趙玫的小說實(shí)驗(yàn)化的語體特征，向來是評(píng)論界的學(xué)術(shù)興趣點(diǎn)。在本作中，蓼藍(lán)是唯一具有實(shí)名的人物，而其它人物都以“女主編、女編務(wù)、女校長(zhǎng)……”加以標(biāo)示。面貌不清的外部人物塑造，反襯出作者對(duì)內(nèi)在印象細(xì)節(jié)與個(gè)體精神分析的重視。正如伍爾芙一樣，趙玫緊追人物的意識(shí)與感受，其文字的“語感”也成為意識(shí)流式的、與心靈同構(gòu)的話語方式。通讀文本之后可以發(fā)現(xiàn)，作家經(jīng)常采取變換人稱的方式，使每個(gè)人都成為文本不可或缺的存在，讓每個(gè)人都具有均等的出場(chǎng)機(jī)會(huì)，而蓼藍(lán)不過是穿插多重線索的一個(gè)因子，散點(diǎn)敘事的藝術(shù)效果躍然而生。為了讓每個(gè)出場(chǎng)人物都能袒露內(nèi)心，內(nèi)聚焦的情緒化敘事便大量匯集于文本，甚至有兩個(gè)章節(jié)基本都是立足于蓼藍(lán)或她丈夫的視角，以第一人稱內(nèi)心獨(dú)白的方式，直接和讀者進(jìn)行心靈對(duì)話。于是，每個(gè)人物的故事或是由他們自我獨(dú)白而出，或是被他人“敘述”而成，內(nèi)部與外部世界兩相交流之后，人物變得逐漸立體而豐滿。再如趙玫近年來一直樂于采用的懸疑效果，在這部作品中正是通過女編務(wù)的身份問題、以及她以雜志社為背景，將每個(gè)成員的情感隱私公諸于世這一報(bào)復(fù)計(jì)劃實(shí)現(xiàn)的?！吧矸荨焙汀坝?jì)劃”本身，增強(qiáng)了文本多義性的表達(dá)，這大概正是作者的審美預(yù)期。

趙玫說過：“她希望自己能以一種知識(shí)分子的姿態(tài)進(jìn)入寫作。她會(huì)非常在乎一部作品的思想含量，甚至努力講究遣詞造句。”⑤這種融合知性思維與實(shí)驗(yàn)特征的表達(dá)，不僅使趙玫的小說呈現(xiàn)出悲劇性的審美質(zhì)感，也體現(xiàn)出作家自身對(duì)“知識(shí)分子特質(zhì)”的理解與表達(dá)。有些讀者認(rèn)為趙玫的小說因其“內(nèi)傾性”明顯，因此當(dāng)屬女性私語小說，缺乏與時(shí)代的直接對(duì)話。而筆者以為，與時(shí)代對(duì)話的方式亦有多種，抒寫底層人物、直刺現(xiàn)實(shí)時(shí)弊固然合理，但在過分強(qiáng)調(diào)所謂終極價(jià)值、使命擔(dān)當(dāng)?shù)哪甏?，趙玫對(duì)自我的頑強(qiáng)堅(jiān)守，對(duì)女性隱秘而細(xì)微的內(nèi)在世界的理性探索，也在另一層維度上實(shí)現(xiàn)了擔(dān)當(dāng)。而知識(shí)女性系列中對(duì)昆德拉、戈達(dá)爾、波伏娃、伍爾芙，特別是本作中對(duì)策蘭的致敬，更可定格其創(chuàng)作的知識(shí)分子精神，也折射出作家一貫堅(jiān)持的知性立場(chǎng)和人道情懷。

注釋：

①趙玫：《關(guān)于那個(gè)女人》，《遙遠(yuǎn)而切近的記憶》，學(xué)林出版社2005年5月版，第153頁(yè)。

②趙玫：《欲望旅程》，漓江出版社2000年4月版，第238頁(yè)。

③唐濛：《從靈魂向肉體傾斜——以王安憶、陳染、衛(wèi)慧為代表論三代女作家筆下的性》，載《當(dāng)代文壇》2002年第2期。

④盛英：“趙玫的某些作品如長(zhǎng)篇《高陽公主》、中篇《歲月如歌》等，都是通過女人在性愛中所扮演的主動(dòng)角色，以及她們充沛旺盛的性能量的釋放，來張揚(yáng)女性性權(quán)利的。這樣的作品最易遭到非議，女主人公也最易受到被稱為‘壞女人’之譴責(zé)?！币姟吨袊?guó)女性文學(xué)：面臨新世紀(jì)的思考》，《天津社會(huì)科學(xué)》2000年第4期。

⑤李凌?。骸稑?gòu)建一個(gè)復(fù)雜而多義的世界——趙玫談新長(zhǎng)篇〈秋天死于冬季〉》，《文學(xué)報(bào)》2006年3月30日。