李蓉

在《青春之歌》中，女主角林道靜的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷在敘事上充滿了復(fù)雜性。這里，將以“身體－主體”為核心概念對(duì)林道靜的自我狀況進(jìn)行分析，所謂的“身體－主體”體現(xiàn)的在身心一致的觀念下對(duì)人的存在狀態(tài)的把握，是人的感官世界和人的精神世界高度融合所體現(xiàn)出來(lái)的具有現(xiàn)代特質(zhì)的人性狀態(tài)，以林道靜的身體感覺(jué)為中心的個(gè)人主體在三次情愛(ài)中是消失還是顯現(xiàn)，它與小說(shuō)主題的表達(dá)之間究竟構(gòu)成了怎樣的關(guān)系是本文試圖探討的問(wèn)題。

一、林道靜與余永澤：身體－主體的缺失

林道靜生命中的第一個(gè)異性是余永澤。林道靜對(duì)余永澤的第一印象并不壞，通過(guò)接觸，林道靜眼中的余永澤，是“多情的騎士，有才學(xué)的青年”，余永澤給林道靜講的是文學(xué)藝術(shù)，“短短的一天時(shí)間，她簡(jiǎn)直把他看作理想中的英雄人物了?！庇嘤罎傻臒崆?、纏綿、溫存和體貼都給孤獨(dú)、無(wú)路可走中的林道靜的生活帶來(lái)了一道光亮，她在給余永澤的信中說(shuō)：“可是我逃到哪里去呀？……所以我非常非常地愛(ài)你了。”很明顯，林道靜對(duì)余永澤的愛(ài)情是非常被動(dòng)的，一方面是為了感恩，另一方面也是無(wú)路可走下的一種選擇，因此，這種愛(ài)情并非來(lái)自林道靜身體－主體的渴望和認(rèn)同。

隨著林道靜和余永澤在人生道路選擇上的分歧的展露，小說(shuō)中林道靜對(duì)余永澤的外在形象的感受也經(jīng)歷著一個(gè)逐漸下滑的過(guò)程，而在這種“下滑”的描寫中，“眼睛”即是作者描寫余永澤形象的突破口。如寫余永澤熱烈追求林道靜時(shí)，林道靜看到的是“燃燒著熱情的眼睛”、“亮晶晶的眼睛”，此時(shí)作者突出的顯然是余永澤的熱情和欲望，隨著林道靜逐漸走入余永澤為她安排的戀人、妻子的角色中，兩人漸漸有了矛盾，余永澤的形象也大打折扣。如當(dāng)余永澤反對(duì)她到處找工作時(shí)，“道靜凝視著余永澤那個(gè)瘦瘦的黑臉，那對(duì)小小的發(fā)亮的黑眼睛。她忽然發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是個(gè)并不漂亮也并不英俊的男子?！?/p>

當(dāng)林道靜已經(jīng)不愛(ài)余永澤之后，小說(shuō)對(duì)余永澤的描寫就帶有極強(qiáng)的丑化色彩了，寫余永澤除了使用過(guò)多肉麻的愛(ài)情語(yǔ)言外，生活情趣也顯得陳腐。此時(shí)林道靜眼前的余永澤可以說(shuō)是乏善可陳——特別是林道靜新的意中人對(duì)比之下，林道靜對(duì)其除了失望還是失望：“這，這就是那個(gè)我曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的、傾心過(guò)的人嗎？”就算余永澤試圖用記憶中的美麗愛(ài)情挽回林道靜的心，就算他再會(huì)說(shuō)那些動(dòng)人甜蜜的話，都毫無(wú)作用。過(guò)時(shí)的思想意識(shí)、生活情趣、連同余永澤這個(gè)人一起被林道靜拋棄了。

在與余永澤的愛(ài)情關(guān)系中，林道靜的身體－主體缺乏積極地參與。小說(shuō)中，林道靜對(duì)余永澤的身體形象的感受簡(jiǎn)單而單調(diào)，看到的最多是那雙“小眼睛”。林道靜不僅沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)余永澤熾烈的愛(ài)情的回應(yīng)，而且到最后還表現(xiàn)出厭惡之情，即使作者為真實(shí)起見(jiàn)，描寫林道靜在離開(kāi)余永澤時(shí)，表現(xiàn)出的那一絲留戀和溫情，也被很多評(píng)論者認(rèn)為是多余的。其實(shí)無(wú)論林道靜留戀的情緒是否是小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的流露，都無(wú)損于林道靜已經(jīng)不愛(ài)余永澤這個(gè)事實(shí)了。實(shí)際上，這里作者面對(duì)的是林道靜的感覺(jué)和文本外作者的視角如何取舍和統(tǒng)一的問(wèn)題。顯而易見(jiàn)，作者更愿意把筆墨放在林道靜的個(gè)人感覺(jué)和主題一致的那一部分，即不愛(ài)余永澤，拋棄小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的生活，因?yàn)橹挥羞@樣的感受才能導(dǎo)致林道靜走上革命的成長(zhǎng)之路。對(duì)于林道靜感覺(jué)中和主題不一致的那一部分，即林道靜對(duì)余永澤的短暫的愛(ài)，作者就只能懸置不顧了。在描寫“一致”部分的內(nèi)容時(shí)，由于作者全能的敘述視角賦予了林道靜感覺(jué)上的“先知”，這就影響到對(duì)余永澤這一人物的客觀表現(xiàn)，也即影響到對(duì)林道靜對(duì)余永澤感覺(jué)的客觀表現(xiàn)。

因此，從敘事的角度來(lái)看，小說(shuō)中應(yīng)該存在著兩個(gè)余永澤的形象：一個(gè)是林道靜自身所看到感受到的，另一個(gè)是作者賦予林道靜的。前者在文本中的表現(xiàn)非常有限，只是在林道靜初識(shí)余永澤時(shí)有所表現(xiàn)，而在此之后，很大程度上都受著作者話語(yǔ)的支配，只不過(guò)這種支配中也有和前者合一的部分。當(dāng)余永澤處在作者的視線監(jiān)控之下的時(shí)候，余永澤對(duì)林道靜的愛(ài)情就有了很重的機(jī)心，充滿表演的性質(zhì)，如小說(shuō)寫余永澤如何在戀愛(ài)時(shí)欲擒故縱，如何用生病、眼淚加動(dòng)情的話語(yǔ)誘使林道靜和他同居、結(jié)婚等。下面這段描寫顯然就是作者從“全知全能”的視角展示了余永澤對(duì)林道靜強(qiáng)烈的占有欲和別有用心：“他是個(gè)小心謹(jǐn)慎、處世穩(wěn)健的人，他知道過(guò)早地表露是一種危險(xiǎn)，因此，他一直按捺著自己的感情，只是根據(jù)道靜的情形適可而止地談著各種使她中意的話語(yǔ)。現(xiàn)在，他已看出道靜對(duì)他有了感情，而且很真摯。因此他就想向她談出心中的秘密?？墒牵q疑著，怕說(shuō)得不好反而壞了事?！卟菀粯拥拿烂钌倥玫剿撌嵌嗝葱腋：?……’和林道靜結(jié)婚后，余永澤想，“能夠把這么個(gè)不易馴服的女孩子征服了，能夠得到這么一個(gè)年輕、漂亮的愛(ài)人，他是多么高興啊?！庇嘤罎芍赃@么做，只是由于愛(ài)，不管他對(duì)于愛(ài)的理解是怎樣，作者類似的主觀描寫卻篡奪了林道靜的真實(shí)感受，由于作者需要的只是林道靜對(duì)余永澤“不愛(ài)”的這個(gè)結(jié)果，所以對(duì)余永澤這個(gè)人，以及林道靜對(duì)余永澤的感情，作者的描寫都帶有明顯的主觀傾向性。

相比較而言，在林道靜和余永澤的關(guān)系中，余永澤對(duì)林道靜的身體感受要豐富細(xì)致得多，作者描寫了他眼里的林道靜以及他對(duì)這一身體之美的癡情，戀愛(ài)時(shí)期自不用說(shuō)，就是在兩人感情出現(xiàn)裂痕之后，余永澤眼里的林道靜仍然是美的，如在盧嘉川找林道靜談心，引起余永澤的嫉妒和不滿的那天晚上，余永澤在給盧嘉川寫了一封譴責(zé)的信之后，心情大好起來(lái)，這時(shí)他看見(jiàn)睡熟的林道靜的臉孔像大理石的浮雕一樣，“恬靜、溫柔，短短的松軟的黑發(fā)覆披在白凈的豐腴的臉龐上，顯著一種端莊純凈的美”，馬上覺(jué)得林道靜是不會(huì)背叛他移情別戀的，于是，“他伏下身來(lái)在道靜臉上輕輕吻了一下”。在林道靜不聽(tīng)他的勸說(shuō)，去參加“三一八”紀(jì)念大會(huì)后，他一個(gè)人在家里在回憶和想象中看到的林道靜仍是“好像仙子般穿著白衣，苗條的身段，雪白的面龐，睜著大大的深情的眼睛在等待他……”即使到了最后感情裂痕明顯的時(shí)候，余永澤仍贊美著“靜，你多美！真象海棠春睡的美人兒……”余永澤經(jīng)常得意地欣賞林道靜的美貌，帶有一種對(duì)“美”的占有欲，林道靜覺(jué)得這是拿她當(dāng)玩藝兒。余永澤與林道靜的關(guān)系是不平等的，林道靜高高在上，余永澤對(duì)林是仰視的、單方面的熱情。但不可否認(rèn)的是，余永澤對(duì)林道靜的感情是熱烈而真誠(chéng)、無(wú)可厚非的，小說(shuō)中肉麻的情愛(ài)語(yǔ)言和身體動(dòng)作完全來(lái)自作者對(duì)不關(guān)心革命的知識(shí)分子進(jìn)行批判的創(chuàng)作立場(chǎng)。余永澤對(duì)愛(ài)情的抒發(fā)和表達(dá)盡管是人之常情，但卻因其與整個(gè)小說(shuō)的主題指向不相符合而顯得做作、突兀。如果換一個(gè)角度來(lái)看，作者所丑化的具有小資產(chǎn)階級(jí)特性的愛(ài)情表達(dá)方式，也正是余永澤的感性、真實(shí)所在。

可以看到，林道靜與余永澤的情愛(ài)關(guān)系中，她的身體－主體是缺失的，這里面既包含著作者的主觀干預(yù)，又包含著林道靜的部分真實(shí)感受，不過(guò)，當(dāng)與余永澤的感情破裂之后，林道靜身體－主體的缺失卻體現(xiàn)了人物的一種真實(shí)的存在——因?yàn)橐魄閯e戀，這時(shí)她的身體的無(wú)所作為并非意味著一種空缺，而是意味著她對(duì)其身體－主體被余永澤當(dāng)作“玩藝兒”的客體地位的一種消極抵抗。由此看來(lái)，林道靜的身體－主體只有在與主題意義的表達(dá)相一致的時(shí)候，才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，這一點(diǎn)可以從林道靜與余永澤之后的兩個(gè)男性的交往中得到說(shuō)明。

二、林道靜與盧嘉川：身體－主體的積極呈現(xiàn)

林道靜對(duì)盧嘉川的感情萌發(fā)可以說(shuō)是由來(lái)已久，其實(shí)從一開(kāi)始，在盧嘉川面前林道靜就不愿提余永澤，余永澤的懦弱、書(shū)生氣讓她感到難堪，而盧嘉川及其所代表的人生方式才是林道靜欽佩和想往的。小說(shuō)中寫盧嘉川登門看望林道靜，林道靜就為自己正在做瑣碎家務(wù)而感到羞臊。這種對(duì)自我生活方式的否定，已經(jīng)暗示了林道靜的離開(kāi)——只有離開(kāi)余永澤，才會(huì)有重新選擇另一種人生的可能，而林道靜是一個(gè)尊重自己的生命感受的人，她的離開(kāi)是決絕的。

因?yàn)橛袗?ài)，林道靜對(duì)盧嘉川的身體形象的感受比對(duì)余永澤要豐富、生動(dòng)得多：盧嘉川不僅有“爽朗的談吐和瀟灑不羈的風(fēng)姿”，“挺秀的中等身材，聰明英俊的大眼睛，濃密的黑發(fā)，和善的端正的面孔”，更為重要的是，相對(duì)于余永澤常談的只是些“美麗的藝術(shù)和動(dòng)人的纏綿的故事”，盧嘉川“卻熟悉國(guó)家的事情，侃侃談出的都是一些林道靜從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的話。”盧嘉川是擁有話語(yǔ)權(quán)的人，在小說(shuō)中的多次集會(huì)中，盧嘉川常作為眾人視野的焦點(diǎn)侃侃而談：白麗萍家分析局勢(shì)、“三一八”紀(jì)念大會(huì)上演講，都顯示出一種從容不迫的風(fēng)度，這讓林道靜十分崇拜。在和林道靜的數(shù)次交談中，盧嘉川的循循善誘、細(xì)心體察，更打動(dòng)著林道靜的心：“他誠(chéng)懇、機(jī)敏、活潑、熱情。尤其他對(duì)于國(guó)家大事的卓見(jiàn)更是道靜從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的?！北R嘉川對(duì)林道靜的性吸引主要是通過(guò)對(duì)話語(yǔ)占有和使用而取得的：送書(shū)、談心這些方式顯然是為了首先在話語(yǔ)上占據(jù)制高點(diǎn)，作為國(guó)家、民族話語(yǔ)的發(fā)言者，盧嘉川表現(xiàn)出更多男性的魅力，他所代表的一個(gè)“新世界”激蕩著林道靜單純的心靈，而由國(guó)家、民族話語(yǔ)走向個(gè)人話語(yǔ)的通道也在這個(gè)過(guò)程中暗自打開(kāi)：當(dāng)盧嘉川來(lái)看林道靜時(shí)，“道靜竭力使自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。一種油然而生的尊敬與一種隱秘相見(jiàn)的喜悅，使得她的眼睛明亮起來(lái)。”余永澤引用《安娜·卡列尼娜》中的一句話“看眼睛知道在戀愛(ài)的青年人”說(shuō)明，余永澤正是從林道靜變得熱情明亮的眼睛中看到了盧嘉川對(duì)自己所構(gòu)成的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

盧嘉川在林道靜的面前有絕對(duì)的自信和優(yōu)勢(shì)，他點(diǎn)燃了林道靜的生命激情，每次見(jiàn)到盧嘉川時(shí)，林道靜的興奮、慌亂與盧嘉川的自信、鎮(zhèn)靜形成了鮮明的對(duì)比。林道靜在向革命靠近的同時(shí)，也在向自己最愛(ài)的人靠近，因此，革命事業(yè)對(duì)林道靜為何具有如此強(qiáng)大的感召力就再清楚不過(guò)了。小說(shuō)第十三章把三個(gè)人的微妙關(guān)系展示得非常精彩：余永澤回來(lái)看見(jiàn)林道靜和盧嘉川在家談心，嫉妒讓余永澤惱羞成怒，這必然更讓他在林道靜面前失去風(fēng)度，把林道靜推向盧嘉川一邊，兩個(gè)男人誰(shuí)對(duì)林道靜更有吸引力，一目了然。

在盧嘉川這個(gè)精神導(dǎo)師面前，林道靜的身體語(yǔ)言非常豐富：“眼睛又大又亮”、像個(gè)小女孩，“頭歪著、噘起嘴巴”。和盧嘉川在一起談話，林道靜變得活潑而開(kāi)朗，盧嘉川滿足了林道靜的精神饑渴，從小說(shuō)不多的幾處細(xì)節(jié)中讀者同樣也能感受到盧嘉川心中澎拜的愛(ài)情，如參加紀(jì)念“三一八”集會(huì)后，盧嘉川問(wèn)林道靜害不害怕，林道靜顯得很委屈，覺(jué)得盧嘉川不信任自己，接下來(lái)作者描寫道：“盧嘉川挨近她，情不自禁地握住了她的手。這女孩子的熱情、大膽和奔向革命的赤誠(chéng)深深感動(dòng)了他。他望著她的臉，有一會(huì)兒沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)?！辈恍枰嗟恼Z(yǔ)言表白，人物的身體語(yǔ)言就已經(jīng)說(shuō)明了愛(ài)情的不可阻擋，“她真不愿意和盧嘉川分別。和這樣的人在一起，她就覺(jué)得心安，覺(jué)得有勇氣、有力量?！边@是林道靜最熱烈的愛(ài)情表達(dá)。

林道靜的骨子里有濃厚的小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想，寧愿熱烈地死，而不愿麻木地活。從這一點(diǎn)來(lái)看，林道靜與茅盾筆下的那些新女性如孫舞陽(yáng)、章秋柳應(yīng)屬同類，只是因?yàn)椴煌臋C(jī)緣她們最后走上了不同的人生道路。茅盾筆下的新女性并沒(méi)有從政治的層面真正理解革命，而只是從個(gè)人生命的角度把自己投身到時(shí)代的洪流中。在這一過(guò)程中，她們的革命熱情往往和個(gè)人身體的享樂(lè)奇妙地結(jié)合在一起，這顯然是一種極具小資產(chǎn)階級(jí)特征的生命方式。與她們不同的是，林道靜在和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者的接觸中，才開(kāi)始不斷改造自身的小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，向著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命理性邁進(jìn)。當(dāng)然，在和盧嘉川的接觸中，林道靜身上的小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的思想也并不都是反面作用，它實(shí)際上對(duì)她走上革命道路也起著一定的推波助瀾的作用，革命的熱情、崇高的理想、個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，和對(duì)盧嘉川的感情融合在一起。因此，林道靜身上部分小資產(chǎn)階級(jí)思想的存在也正是她走向階級(jí)革命的一座橋梁，也正是因?yàn)橛辛诉@一層并不突出卻又存在的思想意識(shí)，在革命話語(yǔ)中表現(xiàn)人物的身體－主體才有了可能。因此可以說(shuō)，正是作者創(chuàng)作中盡力回避的“小資產(chǎn)階級(jí)思想感情”成就了她與盧嘉川的愛(ài)情，也成就了林道靜的革命之路。盧嘉川給了林道靜生活的勇氣和力量，見(jiàn)不到盧嘉川，林道靜就陷入痛苦，“我總盼望你——盼望黨來(lái)救我這快要沉溺的人?！痹谶M(jìn)入革命行列之初，“黨”就是盧嘉川，盧嘉川就是“黨”，正如有研究者所說(shuō)：“《青春之歌》不是一部純粹的‘政治小說(shuō)’，當(dāng)然，也不是一部純粹的‘言情小說(shuō)’。這部小說(shuō)的獨(dú)特性，恰恰是‘政治’與‘性’的神奇組合?！雹龠@樣一種同一關(guān)系，也是“革命”＋“戀愛(ài)”小說(shuō)所難以避免的常用模式。

《青春之歌》發(fā)表后，一個(gè)名叫劉茵的讀者在《文藝報(bào)》上撰文指出，盧嘉川“在宣傳革命真理的時(shí)候，卻對(duì)一個(gè)‘美麗’‘活潑’‘熱情’的有夫之婦發(fā)生愛(ài)情，這是不道德的，也有損于人物“形象的完整”，同時(shí)指責(zé)林道靜“這時(shí)對(duì)余永澤并沒(méi)有最后絕望，只是恨鐵不成鋼，怎好對(duì)另一個(gè)產(chǎn)生這樣的感情?”又認(rèn)為，“她總是擺脫不開(kāi)一些個(gè)人的問(wèn)題，總是把對(duì)一些革命者的敬與個(gè)人的愛(ài)羼雜在一起，這的確有損于這個(gè)人物形象的光輝。舉一個(gè)例：盧嘉川第一次給林道靜任務(wù)時(shí)，他們就是這樣糾纏在這種感情中。在這時(shí)候，林道靜似乎沒(méi)有更多地想到工作、想到黨，而總是想著盧嘉川，糾纏在個(gè)人的愛(ài)情激動(dòng)里，這種感情使她不能提起腿來(lái)，迅速去完成黨交給她的任務(wù)。這就不能不使人懷疑：林道靜完成這件工作是出于對(duì)盧嘉川個(gè)人的愛(ài)，還是為了黨的工作呢？況且林道靜當(dāng)時(shí)正處于急于追求革命，而終于找到革命關(guān)系并為之而振奮之時(shí)?！雹?/p>

實(shí)際上，在小說(shuō)中，戴愉就指責(zé)盧嘉川“用共產(chǎn)主義的崇高名義，來(lái)達(dá)到個(gè)人的私欲”。盧嘉川對(duì)林道靜的格外熱情也引起了好友羅大方的注意，羅大方于是提醒盧嘉川林道靜是有夫之婦，盧嘉川則辯解說(shuō)與私人問(wèn)題無(wú)關(guān)，是革命的需要，是為了把林道靜引到革命的道路上來(lái)。實(shí)際上，盧嘉川對(duì)林道靜早已是“耿耿于懷”了。為了革命而革命的純粹或許只是一種理想狀態(tài)，革命話語(yǔ)與個(gè)人話語(yǔ)的糾纏不清，才是自二、三十年代以來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)常見(jiàn)的表現(xiàn)內(nèi)容，只不過(guò)，生活在新中國(guó)的楊沫，并不是為了表現(xiàn)這種“糾纏不清”，而是為了表現(xiàn)革命對(duì)于個(gè)人成長(zhǎng)的重要作用，只不過(guò)在這兩種敘事之間留下了縫隙。正如李揚(yáng)所說(shuō)：“在敘事的階段，我們的國(guó)家本質(zhì)尚未真正建立，敘事的意義就在于將各種自然狀況組織到話語(yǔ)狀況中來(lái)。因此，敘事的文本讓我們完整地看到這種組織過(guò)程的不自然性。無(wú)論多么高明的藝術(shù)家，在拼裝這兩個(gè)世界時(shí)不可能不留下痕跡?！雹哿值漓o“身體”的一些主體性呈現(xiàn)，說(shuō)明小說(shuō)主題表達(dá)的并不是革命的絕對(duì)優(yōu)先性，即并不是革命改變和塑造了林道靜的人生道路，也不是先有革命才有愛(ài)情，而是革命和愛(ài)情同時(shí)發(fā)生，個(gè)人敘事和革命敘事混溶一體，這就顛覆了在革命中個(gè)人生活具有從屬性的既有模式，讓我們看到一個(gè)女性、或者說(shuō)一個(gè)知識(shí)分子與革命的真實(shí)關(guān)系。

相對(duì)而言，林道靜與盧嘉川的感情，無(wú)論是從小說(shuō)的敘事邏輯還是從小說(shuō)的主題需要來(lái)講都是最具合理性的，因此作者對(duì)他們倆愛(ài)情的描寫也最坦蕩。同時(shí)，因?yàn)閭€(gè)人敘事和革命敘事的完全重合，林道靜的身體－主體在這一階段也得到了最大程度的呈現(xiàn)。盡管林道靜在與盧嘉川的接觸中，并沒(méi)有真正情愛(ài)性的身體接觸，但這只是時(shí)間問(wèn)題和作者對(duì)人物命運(yùn)的安排問(wèn)題，林道靜的身心其實(shí)早已投入到了這火熱的情感之中了，正如她自己對(duì)劉大姐所表白的：“表面上沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。但是內(nèi)心里我知道他是愛(ài)我的?！北R嘉川的被捕不但沒(méi)有改變林道靜的愛(ài)情，反而使她的感情變得更加強(qiáng)烈，即使后來(lái)有江華的追求，林道靜仍然堅(jiān)定地認(rèn)為，“她不會(huì)忘掉他的，永遠(yuǎn)不會(huì)”。由此看來(lái)，在林道靜與盧嘉川的愛(ài)情關(guān)系中，盡管林道靜開(kāi)始是被塑造的角色，但由于這種塑造是和林道靜的身心渴求合一而得到了她的認(rèn)同的，因此，在她被塑造的同時(shí)，她的身體－主體也同樣是得到呈現(xiàn)的，也就是說(shuō)，在這一段感情中，林道靜的身體既是主體，也是客體。

在小說(shuō)中，作者終強(qiáng)調(diào)林道靜的熱情單純，她需要的只是一個(gè)父親式的精神導(dǎo)師，是一個(gè)她崇拜和仰慕的男性，而不是一個(gè)能夠和她平等對(duì)話的異性，這與她兒時(shí)的人生經(jīng)歷有著很大關(guān)系：父愛(ài)的缺失導(dǎo)致了她在心理上缺乏安全感。但同時(shí)又不可否認(rèn)的是，在整個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程中，林道靜的被塑造也促使了她主體意識(shí)的覺(jué)醒，在個(gè)人感性還沒(méi)有完全被革命理性剝奪的前提下，所有的被塑造都必須獲得林道靜的身體－主體的認(rèn)可才有可能，如果林道靜只是一個(gè)完全被動(dòng)的客體，就會(huì)只是一種單一、透明、缺乏張力的敘事。在《青春之歌》的初版本中，林道靜感性世界的存在也正是為了保留這種張力。

當(dāng)然，如果說(shuō)是小資產(chǎn)階級(jí)思想感情成為林道靜走上革命道路的契機(jī)，那么這顯然是違背革命敘事的純粹性的，因此，對(duì)于林道靜的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這一階段還只能是一個(gè)過(guò)渡，還需要另一個(gè)更純粹的革命敘事來(lái)彌補(bǔ)這一階段敘事的不足。

三、林道靜與江華：身體與主體的分裂

小說(shuō)在盧嘉川之后又安排另一個(gè)革命者江華在林道靜的生命中出現(xiàn)，有著特別的用意——不是為了通過(guò)江華來(lái)延續(xù)林道靜和盧嘉川未實(shí)現(xiàn)的情愛(ài)，而是通過(guò)江華來(lái)完成對(duì)林道靜的進(jìn)一步塑造，更完滿地表現(xiàn)一個(gè)知識(shí)分子的成長(zhǎng)過(guò)程。

江華給林道靜的印象是“踏實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、從容鎮(zhèn)定”，林道靜對(duì)他充滿敬仰和信賴。江華雖沒(méi)有余永澤的浪漫多情，也沒(méi)有盧嘉川的英俊善談，但工人出身的江華沉穩(wěn)、質(zhì)樸、堅(jiān)韌，且有豐富的革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，所以，林道靜說(shuō)：“你是一個(gè)非常實(shí)際的人，這一點(diǎn)盧嘉川都不如你。”（注：引自初版本，再版時(shí)刪去）在作者的設(shè)計(jì)中，林道靜的成長(zhǎng)離不開(kāi)革命男性的引導(dǎo)，江華不只是盧嘉川的替代和延伸，林道靜的感性和浪漫在這里正是通過(guò)在愛(ài)情中得到了最大程度的修正。

林道靜對(duì)江華的感情，開(kāi)始一直停留在革命同志關(guān)系層面，而從革命戰(zhàn)友之情到戀人之情的轉(zhuǎn)變，是在小說(shuō)的第十八章：為了安全，江華讓林道靜把名字改一下，林道靜說(shuō)：“你替我起個(gè)名字吧!我這個(gè)不好的名字是我父親替我起的。你也像父親一樣替我另起一個(gè)好名字吧?！倍A并不愿意只是做林道靜兄長(zhǎng)、父親這樣的角色。林道靜逐漸感受到了江華對(duì)她的熱情，這在林道靜心中掀起了巨大的情感波瀾，這時(shí)的林道靜還不知道盧嘉川已經(jīng)犧牲，還在心中默默地等著盧嘉川，對(duì)盧嘉川仍然強(qiáng)烈的愛(ài)情使她在面對(duì)江華時(shí)內(nèi)心充滿矛盾和痛苦。她對(duì)江華雖然也有好感，但在江華表達(dá)感情之前她對(duì)他存有的仍是一種沒(méi)有雜念的同志之情，這里她讓江華象父親、兄長(zhǎng)一樣替她重新起了名字，顯然是拒絕江華的暗示，江華心知肚明，所以也沒(méi)有答應(yīng)林道靜這一請(qǐng)求。小說(shuō)對(duì)此進(jìn)行描寫的一大段文字再版時(shí)全部被刪去，原因顯然是其所表現(xiàn)的一個(gè)女人在兩個(gè)男人之間的徘徊和猶豫的心理是一種“小資產(chǎn)階級(jí)情感”。

而當(dāng)后來(lái)江華越來(lái)越感到，“她不但是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的同志，而同時(shí)她也是一個(gè)溫柔的需要感情慰籍的女人。從她的眼睛中，他看出了里面的空虛和寂寞?！薄岸约耗?，他自己不是也在痛苦中等待許久了嗎？”江華向林道靜表明感情后，林道靜則表現(xiàn)出猶豫，因?yàn)椤八钌類?ài)著的，幾年來(lái)時(shí)?？M繞夢(mèng)懷的人，可又并不是他呀……”對(duì)盧嘉川強(qiáng)烈的沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的感情還折磨著林道靜，即使盧嘉川犧牲了也不能改變，不過(guò)當(dāng)初林道靜在余永澤和盧嘉川之間進(jìn)行選擇時(shí)則沒(méi)有表現(xiàn)出這么多的猶豫和道德自律，這只能說(shuō)明愛(ài)情本身對(duì)于林道靜的重要性。小說(shuō)中最后讓林道靜接受江華的是她的革命理性：“象江華這樣的布爾什維克同志是值得她深深熱愛(ài)的，她有什么理由拒絕這個(gè)早已深愛(ài)自己的人呢？”“政治”和“被愛(ài)”是林道靜決定選擇江華的理由。

也就在這天晚上，熱烈感情驅(qū)使之下的江華馬上提出了留宿的要求，林道靜一時(shí)不能接受，她站起身一個(gè)人走到寒冷的屋外，心中卻沸騰著對(duì)盧嘉川的思念之情，不過(guò)，斯人已逝，林道靜回到屋里，對(duì)等著她決定的江華說(shuō)：“真的？你——不走了？……那、那就不用走啦！”“她突然害羞地伏在他寬厚的肩膀上，并且用力抱住了他的頸脖?！薄肚啻褐琛分校瑢?duì)林道靜戀愛(ài)中這樣表示親熱的身體行為的描寫并不多，然而，這是否就是身體－主體的呈現(xiàn)還要一分為二的分析。身體－主體并不體現(xiàn)為身體外在的表現(xiàn)形式，雖然性愛(ài)就是一種身體參與，但這里的身體更多的是被理性意識(shí)所指揮的客體，身體行為變成了一種現(xiàn)實(shí)需要和理性選擇，而不是來(lái)自感性本然的主體的需求。

那一夜后，江華忙得半個(gè)多月沒(méi)來(lái)看林道靜，第二次來(lái)看林道靜的晚上，林道靜卻已經(jīng)為自己在情感上的自私感到內(nèi)疚了：“道靜站在床前，用沉痛的眼睛凝視著江華那張憔悴、焦黃然而又是那么剛強(qiáng)而堅(jiān)毅的臉。為了使她安心，他決不喊一聲痛；對(duì)于她那懷念別人的詩(shī)——雖然他明知她的愛(ài)情屬于那個(gè)死去的同志比屬于他的更多、更深，他也并無(wú)怨言，他只是在盡一切可能使她感到幸福、感到歡愉，雖然，他的時(shí)間和力量是這樣少得可憐。她默默地凝視了他好久，一種近似負(fù)疚的情感隱隱地浮上了她的心頭。”追問(wèn)林道靜到底愛(ài)不愛(ài)江華已經(jīng)不再重要，因?yàn)閻?ài)在這里已不是全部的內(nèi)容。林道靜經(jīng)過(guò)革命的磨礪：監(jiān)獄生活、林紅的教育、盧嘉川的犧牲，農(nóng)村的革命經(jīng)歷，她身上已褪去了個(gè)人主義色彩,她不再浪漫、固執(zhí)，而是變得成熟、冷靜。而在再版中，作者還在林道靜接受江華之后為她加上了“盧嘉川——林紅——他，都是多么相象的人?。　边@樣的心理獨(dú)白，也就是說(shuō)，她對(duì)江華感情的認(rèn)同是因?yàn)榻A和盧嘉川是同類。

林道靜無(wú)論對(duì)余永澤還是對(duì)盧嘉川，都是一種非常感性的浪漫之愛(ài)，具有小資產(chǎn)階級(jí)女性的特點(diǎn)。只不過(guò)，對(duì)余永澤的愛(ài)中缺少身體－主體的參與對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)，是一種來(lái)自對(duì)方的單向度的愛(ài)，而在對(duì)盧嘉川的愛(ài)情中，生命的激情被燃燒，自我得到了最大程度的實(shí)現(xiàn)。和江華的結(jié)合，可以說(shuō)是林道靜對(duì)自己小資產(chǎn)階級(jí)靈魂的徹底拋棄，顯示出一個(gè)革命者的理性和成熟。這里，林道靜所表現(xiàn)的是理性主體，而不是身體－主體，這是由于和主體與身體已經(jīng)分離，所以即使是發(fā)生了性愛(ài)關(guān)系，身體仍然是被放逐的，并不參與個(gè)人意義的敘事，參與的只是革命意義的敘事。這樣的結(jié)果是，一方面隨著個(gè)人身體敘事的消失，作者設(shè)定的主題成功凸現(xiàn)出來(lái)，另一方面，缺少身體－主體參與的革命敘事，因人性內(nèi)涵的缺乏而顯得說(shuō)服力不足。

總之，在《青春之歌》女主人公林道靜身上有兩種“身體”的呈現(xiàn)，一種是客體的身體，也就是被規(guī)定、被塑造的身體，這是文本的顯在主題所表達(dá)的。另一種是主體的身體，林道靜的身體－主體只有在與主題意義的表達(dá)相一致的時(shí)候，才會(huì)明確顯現(xiàn)出來(lái)。這兩種“身體”在林道靜與三個(gè)男性的情愛(ài)關(guān)系中此起彼伏，逐步塑造了林道靜的個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程，這也正是作者所說(shuō)的描寫了“她身上的小資產(chǎn)階級(jí)思想感情和無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想感情，是怎樣互相消長(zhǎng)、互相斗爭(zhēng)的艱苦過(guò)程”④。在當(dāng)時(shí)特定的政治環(huán)境下，最后的結(jié)果必然是作為客體身體的聲音壓倒作為主體身體的聲音，但在此之前，林道靜的身體－主體合乎個(gè)人感覺(jué)邏輯的發(fā)展過(guò)程似乎又表明，個(gè)人世界在被組織進(jìn)政治話語(yǔ)結(jié)構(gòu)之前，其所依據(jù)的基本生命原則之所以還具有合理性，是因?yàn)樗淖罱K指向是和設(shè)定的政治敘事目標(biāo)一致，否則，這些關(guān)于身體－主體的敘事都將難以在文本中存在。也就是說(shuō)，身體－主體不能被單獨(dú)表現(xiàn)，必須在革命話語(yǔ)的控制下才能獲得表達(dá)的可能。這當(dāng)然可以看作政治敘事對(duì)個(gè)人敘事的控制和規(guī)范，但由此也可以看到，作家在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)于個(gè)人感性充滿艱難和危險(xiǎn)的的表達(dá)，它不僅對(duì)繼承和延續(xù)“五四”以來(lái)個(gè)人啟蒙的主題具有積極的意義，對(duì)于成就革命敘事本身也同樣具有積極的意義。

注釋:

①李楊：《50—70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》，山東教育出版社2003年版，第127頁(yè)。

②劉茵：《反批評(píng)和批評(píng)》，《文藝報(bào)》1959年第4期。

③李揚(yáng)：《抗?fàn)幩廾贰吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”(1942—1976)研究》，時(shí)代文藝出版社，1993年版，第70頁(yè)。

④楊沫：《談?wù)劻值漓o的形象》，《文藝論叢》1978年第2期。