文 _ 葉傾城
有一天,小年突然問我:“媽媽,美人魚是人裝扮的嗎?”
這是一個(gè)注定讓我進(jìn)退兩難、無言以對(duì)的問題。說“不是”,乃公然說謊;說“是”,希臘諸神也會(huì)黃昏(《諸神的黃昏》,樂劇《尼伯龍根的指環(huán)》最后一部)。但她才五歲半,我非得告訴她這世界其實(shí)庸常凡俗,所有童話都不曾發(fā)生過?我不明白她為什么想到這個(gè)問題,人生來就是懷疑論者嗎?那些我們認(rèn)為是天經(jīng)地義的事,終會(huì)被一一質(zhì)詢。
我終于含含糊糊地說:“一般來說,你在現(xiàn)實(shí)生活中能見到的美人魚,都是人裝扮的?!薄疫€是為迪斯尼、為《海的女兒》們留出了
余地。
小年很篤定地、早知如此地點(diǎn)頭:“我也是這么想的。還有,我覺得,《巴啦啦小魔仙》也是假的,里面的魔法棒和我的一樣,都是玩具。”
我瞠目結(jié)舌:啊,她的唯物主義世界觀已經(jīng)建立?1904年,《彼得·潘》在倫敦約克公爵劇場(chǎng)首映。小仙女叮叮鈴為了救人吞下毒藥,傷心欲絕的彼得·潘對(duì)著觀眾席大聲喊道:“你們相信童話嗎?如果相信,請(qǐng)鼓掌?!庇腥诵稳菽浅聊奥L(zhǎng)如一生”,但終于,如雷般的掌聲爆發(fā)了。如果小年在現(xiàn)場(chǎng),她會(huì)鼓掌嗎?“地球上所有的孩子都將長(zhǎng)大,必須長(zhǎng)大。除了一個(gè),唯一的一個(gè),僅有的一個(gè)……”很明顯,小年不是長(zhǎng)不大的彼得·潘。
我“呃呃呃”幾聲,不知說什么好,問:“那喜羊羊與灰太狼呢?”
“那是動(dòng)畫片呀。它們?cè)趧?dòng)畫片里面是真的,出來就是假的。”她很肯定地說。
她以前還沒這么決絕。她4歲的時(shí)候,有一次發(fā)脾氣說我是“臭媽媽”,我逗她:“媽媽變成香媽媽好不好?”“怎么變?”“找神仙幫忙呀?!彼f:“哎喲,哪兒有什么神仙呀,我都好久沒見過神仙了?!蔽胰绦枺骸澳阋郧耙娺^嗎?”她抬頭想一想:“幾天,幾星期,好幾年……唉,我都不記得神仙長(zhǎng)什么樣了。”我再接再厲:“圣誕老人呢?”她嫌我無知,白我一眼:“圣誕老人是人,又不是神仙。”
此刻我又問她:“那圣誕老人呢?”
她遲疑了:“不知道……”猶猶豫豫地補(bǔ)充,“我覺得多半也是假的。但是……要是假的,就沒禮物了?!彼缓靡馑计饋?,嘟囔幾聲。
她不是不能判斷,她只是有小小的貪心。
搞傳銷的人未必是被那一套滾雪球的理論說服的,只是,他們?cè)S給他一個(gè)“禮物”,一個(gè)“奇跡”,隱隱約約地閃著金光:一棵錢生錢的搖錢樹,就在等待你投下第一筆錢作為種子。要拒
絕,先要否定一夜暴富的可能性,“沒禮物了”。
被愛人的蜜語蠱惑得神智盡失的女子,她是真相信嗎?不,聽的時(shí)候,多半就控制不住一半苦笑一半冷笑,還有忍不住要跌落的淚。但他承諾了快樂、未來、家,一起買菜倒垃圾的幸福,相擁而眠共看一萬次日出的天長(zhǎng)地久……金紙與銀紙、星星與蝴蝶結(jié),共同包裝他的誓言,要如何才相信里面空無一物,要清醒理智到何種程度,才能面帶微笑地說:“沒禮物?無所謂,我只求不耗盡一切,成為人家生命中的禮物。”
而我想對(duì)小年說,圣誕老人確實(shí)是存在的。貓的圣誕老人是圣誕貓,狗狗的圣誕老人是圣誕狗狗,泰迪熊的呢,當(dāng)然是圣誕泰迪熊—和誰長(zhǎng)得一樣,就是誰家的圣誕老人。
其實(shí),我就是那個(gè)披著媽媽皮的圣誕老人,給你烤雞翅,新衣服,滿懷的花,好多的故事書,一個(gè)又一個(gè)大大的濕濕的口水吻。我給不了你星星,但若你要,我會(huì)盡力。
你說得沒錯(cuò),圣誕老人不是神仙,是人,是那些送給我們幸福的親人或者愛人。