劉千秋

(內(nèi)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,四川內(nèi)江 641112)

文明人的“野蠻”與野蠻人的“文明”
——試析《遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國(guó)》的反烏托邦敘事

劉千秋

(內(nèi)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,四川內(nèi)江 641112)

《遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國(guó)》以愛情為引、文化審判為主,講述了現(xiàn)代文明與摩梭族文明在兩個(gè)男女青年身上對(duì)撞與融合的故事?，F(xiàn)代文明要求一種規(guī)范式倫理秩序,當(dāng)這種秩序在革命政治理想的強(qiáng)勢(shì)之下被主動(dòng)地推行,以期實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值體系的一致時(shí),必然受到了“異域”文明的沖擊、抵制與反抗。小說中摩梭女兒國(guó)的自由生活與自在生存實(shí)現(xiàn)了對(duì)這種秩序的消解,而政治理想烏托邦的破滅也恰恰證明了反烏托邦敘事下的“文明”圖景。

現(xiàn)代文明;摩梭族文明;政治理想;反烏托邦

白樺的《遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國(guó)》(以下簡(jiǎn)稱《女兒國(guó)》)以雙線異地同時(shí)發(fā)生的敘述模式,講述了一個(gè)理想王國(guó)與罪惡社會(huì)相互交織的反烏托邦故事。他將背景置放在“文革”時(shí)期,一條線索以摩梭族少女蘇納美為主角,采用抒情、婉轉(zhuǎn)的方式描繪了女兒國(guó)摩梭族的自由生活與自在生存狀態(tài);另一線以梁銳為主角,采用思辯式批判和黑色幽默式反諷揭露了“文革”中現(xiàn)代社會(huì)人性泯滅與自由喪失的絕望與幻滅。可以說,文明人的“野蠻”與野蠻人的“文明”、異域淳樸風(fēng)情與現(xiàn)代荒誕惡象、自然原始欲望與人性靈魂扭曲、自由自在自為與政治倫理秩序等內(nèi)容在小說中不斷交融碰撞,而白樺正是在這種對(duì)比襯托中讓小說有了強(qiáng)烈的反諷式審美效果,豎起了對(duì)“文革”烏托邦政治理想的反抗大旗。

一、雙線敘事的立足點(diǎn)

“反烏托邦”敘事首先集中在對(duì)“烏托邦”理想實(shí)踐中人失去自由與自在的非人狀態(tài)挖掘,并進(jìn)而質(zhì)疑烏托邦理想的可取性與可執(zhí)行性。早在1933年老舍的《貓城記》中便可找到這種“反烏托邦”思想的端倪。在《女兒國(guó)》中,白樺延續(xù)了老舍的這種批判現(xiàn)實(shí)的精神,將烏托邦理想置放在文明與原始兩個(gè)異質(zhì)文化的沖突中加以對(duì)照。男主人公梁銳不想成為一個(gè)思想的奴隸,所以既沒有投身“文革”洪流中,也沒有消融在自由純美的女兒國(guó)中,這種兩不相容的尷尬境遇卻恰恰是白樺小說中所揭示的主題——不管是文明的還是野蠻的,自由的人性難以融入其中。畢竟,相對(duì)現(xiàn)代文明而言,帶有原始?xì)庀⒌呐畠簢?guó)同樣因其“野蠻”而不理想,而用文明編織的現(xiàn)代社會(huì)有往往會(huì)為人鋪設(shè)一條新的“通向奴役的道路”。因此,在白樺小說中,烏托邦理想的可取性與可執(zhí)行性同時(shí)受到了質(zhì)疑。

白樺對(duì)烏托邦理想有這樣深入的思考離不開當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”思潮的浸染。所以,小說中充斥著大量的現(xiàn)代文明氣息,并表現(xiàn)為一種“暴力”手段實(shí)現(xiàn)了國(guó)家權(quán)力對(duì)自由與社會(huì)資源的絕對(duì)壟斷。但白樺并不是簡(jiǎn)單地羅列這些社會(huì)中的“傷痕”,他更能挖掘人性的深處,用雙線敘事的手段反思兩種文化寄托的載體——蘇納美與梁銳——所具有的叛逆性,為其“反烏托邦”敘事尋找立足點(diǎn)。蘇納美天生麗質(zhì)、純真善良,有著人類最本真的人性閃光點(diǎn)。而且,白樺一直以第三人稱視角觀察蘇納美的變化與成熟:從“月亮”到“花骨朵”到“溪流”到“青竹筍”,白樺猶如用一支舒緩的筆雕刻一件藝術(shù)品,細(xì)致入微地描寫了蘇納美在自由自在的成長(zhǎng)過程中的心理體驗(yàn)、人性覺醒以及愛欲狂歡?？梢哉f,這種抒情性的話語奠定了女兒國(guó)神話般的詩意氛圍,也推動(dòng)了整個(gè)故事發(fā)展中的層層展現(xiàn)。同樣,梁銳身上也流淌著自由與自主的氣息,讓他能夠在“文革”洪流中始終保持理性的思考。他能在獨(dú)居閣樓中的初戀女友方蕓茜身上發(fā)現(xiàn)生活在另一個(gè)世界的、億萬中國(guó)人都沒有的“蝸牛式自由”[1]223,并進(jìn)而尋找到自由與愛的“引渡人”?？梢哉f,人性中固然有奴性,但對(duì)自由的向往卻是人性中最根本的東西,一個(gè)為爭(zhēng)取自由但實(shí)際上卻沒有自由的人就如同豢養(yǎng)在籠子里的動(dòng)物一樣。所以,現(xiàn)代的文明進(jìn)步絕不能以犧牲自由為代價(jià),政治的烏托邦理想也絕不能消滅人的自在生存,而白樺“反烏托邦”敘事的釋義正在如此。

愛情與性愛的無拘釋放是自由人性的最好詮釋,這也恰恰是《女兒國(guó)》中文化沖突的最突出表現(xiàn)。摩梭族是原始的母系社會(huì),她們喜歡自由,崇尚自然,在無拘無束的“自為”生活狀態(tài)中激情享受著生命、愛情與性欲的快樂。而且在摩梭族看來,這種性愛自由,不是巴比倫墮落式自由,不是波西米亞流放式自由,不是柏林規(guī)范式自由,它是人性的自然解放,是發(fā)自內(nèi)省都沒有羈絆的人性釋放。白樺刻意書寫了蘇納美十三歲時(shí)的性愛渴望,因?yàn)檫@個(gè)年齡對(duì)每一個(gè)摩梭族女孩至關(guān)重要,她們都要舉行穿裙禮以證明成人,她們要放聲歌唱、要在自己的“花骨”(房子)中忐忑不安地等待“阿肖”(男友)的到來。所以,蘇納美帶頭唱起連她自己都不甚明白的正是摩梭族女人對(duì)愛情的最真接宣泄,是人性的禮贊和生命的歌頌。她們敢愛敢恨、熱情奔放,喜歡的“阿肖”就盡情地釋放自己的情與愛,不喜歡的“阿肖”,就緊閉門房,不允許越雷池半步,她們不需要婚姻條款約束,但卻有傳承千年的族內(nèi)規(guī)定,她們不需要結(jié)婚證,但“阿肖”們卻敬重摩梭女人的尊嚴(yán),她們不信任現(xiàn)代文明拯救卻堅(jiān)信“男性生殖器”①摩梭族女人崇拜“久木魯”,是一個(gè)外形像男性生殖器的鐘乳石柱,每一個(gè)女人生孩子之前都要去祭拜它。崇拜?？梢哉f,這就是摩梭族的“伊甸園”,是亞當(dāng)夏娃般的生活,是原始和睦的社會(huì),是寧靜溫存的愛戀,是純凈無瑕的心靈,是率性真實(shí)的生命。白樺也正是濃筆著色于摩梭族人的愛情觀與性愛觀,以此來沖擊現(xiàn)代文明帶給人之本性的羈絆。

白樺在小說中采用一種“同時(shí)異地”的敘事策略,即在相同的時(shí)間截面內(nèi)與不同空間地域內(nèi)演繹著兩個(gè)主角的相互指涉的故事。對(duì)于這一方法的運(yùn)用,巴赫金曾將文學(xué)中的時(shí)間關(guān)系與空間關(guān)系的融合稱之為“時(shí)空體”,認(rèn)為“:在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里,空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚,變成藝術(shù)上可見的東西;空間則趨向緊張,被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中?！盵2]274-275時(shí)間與空間相互依存,并以交融的狀態(tài)存在與文學(xué)藝術(shù)當(dāng)中,以至于“時(shí)空體里的主導(dǎo)因素是時(shí)間”[2]275。所以時(shí)間作為一個(gè)價(jià)值范疇,主要體現(xiàn)為“未來”對(duì)“過去”與“現(xiàn)在”的召喚與引導(dǎo),而“未來”往往蘊(yùn)含著理想形態(tài)的烏托邦精神。反觀《女兒國(guó)》,白樺正是用這種時(shí)空交錯(cuò)的方式表現(xiàn)了兩種文明的交融與對(duì)峙。小說中說:“正當(dāng)蘇納美進(jìn)入古老的十三歲的時(shí)候,現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入了一九七六年……”[1]260這一句話恰恰呈現(xiàn)出了作者對(duì)時(shí)間結(jié)構(gòu)的感悟,并引發(fā)出頗具歷史認(rèn)識(shí)意味的空間結(jié)構(gòu)。在“過去”與“現(xiàn)在”的相互轉(zhuǎn)化中,共時(shí)性的自然時(shí)間與歷時(shí)性的文明歷程所形成的時(shí)代落差與文化傳承,顯然是作者關(guān)注摩梭母系氏族社會(huì)的當(dāng)代命運(yùn)時(shí)所要刻意表現(xiàn)的結(jié)構(gòu)。這兩種異域的空間在“文化大革命”這一歷史背景下被動(dòng)地牽引了進(jìn)來,其所形成的時(shí)空結(jié)構(gòu)便呈現(xiàn)出來一種美的、自由的生命存在形態(tài)與文明社會(huì)政治意識(shí)形態(tài)的交融。但值得一說的是作家的價(jià)值判斷與審美追求絕不是一種進(jìn)化論式的訴求,他以審美的目光回視著這個(gè)在人類現(xiàn)代文明中已經(jīng)落后了的女兒國(guó)——特別是它與現(xiàn)代中國(guó)的災(zāi)難時(shí)代處于共時(shí)態(tài)結(jié)構(gòu)之中的時(shí)候,遠(yuǎn)古生活方式承傳下來的自由、純真、自然等內(nèi)容在摩梭女兒國(guó)的完整顯現(xiàn)與“文革”時(shí)期人們相互之間鉗制、虛假、不自然的生活內(nèi)容在現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)表現(xiàn),在小說文本里分別占據(jù)著兩個(gè)互為框架的時(shí)間層次與空間體系。

二、異化的人性與雙重的人格

反烏托邦文學(xué)非常注重人在理想社會(huì)中的人性異化與雙重人格的現(xiàn)象。異化是一種人與社會(huì)、人與人、人與自己的疏離狀態(tài),這是作為個(gè)體的人無法獲取合法性身份而出現(xiàn)的存在危機(jī),也是為滿足“他者”而喪失“自我”本性的一種非自由自覺的現(xiàn)象。而雙重人格在這種非自覺的活動(dòng)中與本真的“自我”進(jìn)行行為上的決裂,但在思想上有保留了真實(shí)“自我”的影子。《女兒國(guó)》中就存在一個(gè)與蘇納美這個(gè)“自然精靈”的相比襯的悲劇人物,而人的異化與人性的雙重人格可以通過梁銳在農(nóng)場(chǎng)認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子桂任中窺見一斑。在老桂身上,他能夠清醒地認(rèn)識(shí)自己所處時(shí)代的荒誕與無序,但又不得不在無序的社會(huì)中遵照“秩序”完成違背自己本性的事情。麻木的清醒人或者痛苦的糊涂人可以看作是老桂的最好寫照。老桂的生命就是“一部演不完的連臺(tái)悲劇”:從美國(guó)求學(xué)歸來后卻被當(dāng)做間諜受到了抄家、遣送農(nóng)場(chǎng)勞改乃至被打斷腿的坎坷命運(yùn);他的漂亮妻子因?yàn)榫人麉s被當(dāng)時(shí)的“要人”奸污發(fā)瘋致死;他是擁有化學(xué)博士學(xué)位的研究者,回國(guó)后卻受到無情的拋棄,淪為放養(yǎng)黃牛的牛倌;他有著嬰兒般的赤子心,卻總是被“革命者”批來斗去;他能夠從紛繁復(fù)雜的元素化合假象中找到科學(xué)論證,但是對(duì)生活的假象卻失去了任何洞察能力。不斷的命運(yùn)沖擊讓他“清醒地”懷疑自我存在的合法性,也迫使他逐漸接受自己有罪的事實(shí),因有罪又使他更加虔誠(chéng)地接受“狼化”的過程,以至于他為了證明自己的清白出賣了梁銳對(duì)他真誠(chéng)的生存“點(diǎn)化”。而在桂任中跌宕起伏的命運(yùn)卻有一個(gè)更加荒誕的轉(zhuǎn)折:在“蘇修”壓倒“美帝”成為最大的敵人的時(shí)代背景下,中國(guó)開通了與美國(guó)的外交關(guān)系。當(dāng)桂任中的美國(guó)同學(xué)要來中國(guó)造訪并提出見他的同學(xué)老桂時(shí),上至中央,下至勞教農(nóng)場(chǎng),一切都慌了,一切的既定秩序都失效了。老桂作為知識(shí)分子,作為國(guó)家重視的人才,也就有了一次正名的機(jī)會(huì)。他回到了城里,擁有了能夠會(huì)見美國(guó)同學(xué)、掛名“桂寓”的法式大房子。他不僅臨時(shí)擁有了一個(gè)隨時(shí)斥責(zé)他的無產(chǎn)階級(jí)傭人,還有了一個(gè)主動(dòng)上門的蠻橫無理的無產(chǎn)階級(jí)妻子謝莉,而且在她不知所云但又強(qiáng)詞奪理的強(qiáng)勢(shì)話語中,老桂的臨時(shí)光環(huán)也被徹底抹殺掉了。這場(chǎng)鬧劇的最終尾聲是老桂收到了農(nóng)場(chǎng)來的信,讓桂任中限日歸隊(duì)接受改造。桂任中的臨時(shí)夫人也因?yàn)槔瞎鹕矸莸哪⒍栈亓私Y(jié)婚證,因?yàn)樗€在等待老桂的美國(guó)同學(xué)下次來中國(guó)造訪老桂時(shí),能夠再次以夫人的身份出現(xiàn)在外賓面前。一場(chǎng)中外同學(xué)與學(xué)者之間的會(huì)晤在臨時(shí)搭建的“舞臺(tái)”上演,一場(chǎng)婚姻的開始與結(jié)束沒有任何愛情作積淀而任“利”而成,一場(chǎng)鬧劇的完美謝幕卻是由一個(gè)任人擺布的“傀儡”完成。這就是“文革”帶來的人性異化與扭曲,正如閔采爾在革命失敗后反思那樣,“革命的理由在于爭(zhēng)取所有人的平等”,但是,“在起義者中間多半是謀求個(gè)人利益而不是真正去尋求真理的人”[3]。所以“文革”對(duì)人心的真正摧殘,是權(quán)力的濫用,那不是表面的痛苦掩飾,而是慢性毒藥般病入思想與靈魂的膏肓,是“文革”烏托邦政治理想產(chǎn)生的難以治愈的“毒瘤”。

非常時(shí)期,真誠(chéng)難以定論、真假亦不可辨。老桂對(duì)梁銳的“點(diǎn)化”不敢有半點(diǎn)信任,反而將信上交組織以換取內(nèi)心的“安穩(wěn)”。于是,梁銳被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,“名符其實(shí)的成為第10045號(hào)牢房的809999號(hào)犯人”[1]373。在這里,白樺告訴讀者的更是一種公眾權(quán)力實(shí)施的泛濫與男女本能性愛的超出想象的非常態(tài)存在。監(jiān)獄里,梁銳碰見了諸多刁詭的犯罪“事實(shí)”:97號(hào)犯的罪行是“反革命暴徒馮敏曾在一九六二年手持微型原子彈,企圖爆炸H城!”[1]37595號(hào)犯人是一個(gè)名字叫張果燾的十五歲孩子,竟然被當(dāng)作“張國(guó)燾”以叛徒罪行送進(jìn)了監(jiān)獄。而更為荒唐的是這位十五歲的孩子竟然是在尚未出生的1938年犯的罪,但這并不能擺脫被抓進(jìn)監(jiān)獄的命運(yùn)。畢竟,“我知道,你知道,都沒用。并不等于抓他進(jìn)來的人也知道……”[1]376。監(jiān)獄更有一個(gè)五歲的女孩郭玲子,因失手打碎了毛主席石膏像,而被認(rèn)為“罪行嚴(yán)重,手段惡劣”送進(jìn)了監(jiān)獄。一個(gè)啞女,因?yàn)橛貌堇K綁住毛主席塑像的脖頸處以方便用扁擔(dān)挑著,在走到市場(chǎng)的時(shí)候差點(diǎn)被民眾打死而后又扭送進(jìn)了監(jiān)獄?？梢哉f,在這監(jiān)獄里的每一個(gè)人都有莫須有但卻又是鐵板釘釘?shù)淖锩?都是在稀里糊涂的狀態(tài)下被抓進(jìn)監(jiān)獄。在這監(jiān)獄里,犯人們非?？释軌蚪拥皆沂^的工作,不僅僅是擁有向國(guó)家贖罪的機(jī)會(huì),更是因?yàn)槟軌颢@取談話的自由權(quán)利。畢竟,“由于鐵錘擊石聲很響,獄友們也可以渾水摸魚,公然交談起來”,以至于“我完全沒想到一下子會(huì)得到這么多自由!”[1]395在監(jiān)獄里,男女犯人偶爾一次的不經(jīng)意一瞥又孕育著多少性欲的想象,因?yàn)椤氨O(jiān)獄是通向死亡的碼頭,長(zhǎng)期不能登上死亡之船,又不能登上生命之岸,看不見任何使人聯(lián)想到異性的色彩,更接觸不到異性”[1]409。這是一個(gè)多么凄涼而真實(shí)的故事啊,人的尊嚴(yán)、人的權(quán)力、人的自由、人的命運(yùn)統(tǒng)統(tǒng)都被踐踏的一無是處?！拔母铩表斨卫硐霝跬邪畹母锩猸h(huán),賦予了諸多“造反”的理由和機(jī)會(huì),同樣也剝奪了更多人做“人”的資格,在常態(tài)的生活習(xí)慣中尋找不常態(tài)的“犯罪事實(shí)”,在限制自由的監(jiān)獄里尋找暫時(shí)的自由空間,在男女兩性的世界里無法得到那溫柔的一瞥,在出獄的時(shí)候查找不到入獄的憑證,這在一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家里會(huì)是怎樣的譏諷與嘲弄呢?這在追求現(xiàn)代文明的道路上會(huì)是怎樣野蠻文明行徑?白樺不加掩飾地以文學(xué)之筆揭露出“文革”烏托邦理想的反面“污點(diǎn)”,更以女兒國(guó)祥和自由的習(xí)俗和本真善良的生活展現(xiàn)出了現(xiàn)代人眼中的“野蠻文明”,這種針鋒相對(duì)的襯托成為小說文本反烏托邦敘事的關(guān)鍵所在。

三、自由與愛情的反諷呈現(xiàn)

白樺在訪談錄中說過:愛情中的自由與責(zé)任,這是人類歷史中諸多難題之一,《女兒國(guó)》中就用現(xiàn)實(shí)生活論證過這個(gè)問題。在他看來,母系社會(huì)以女性為中心,情感悲劇很少,在觀念上根本就沒有誰依賴誰的問題。所以愛是最自由的,愛的結(jié)束就是男女關(guān)系的結(jié)束;男權(quán)社會(huì)以男人為中心,依賴性很強(qiáng),責(zé)任很重,悲劇性也就很強(qiáng)[4]。小說中的男主角梁銳就是這個(gè)悲劇人物的最直接體現(xiàn),在他身邊的兩個(gè)女人蕓茜和蘇納美都曾經(jīng)是他靈魂重塑的“引渡人”,但同時(shí)也是梁銳愛情苦酒的釀造者。梁銳與蕓茜的愛情分離是因?yàn)榱轰J承受不了社會(huì)規(guī)約的要求,主動(dòng)地選擇離開、放棄;而梁銳與蘇納美的愛情分離則是因?yàn)槲乙袁F(xiàn)代人身份難以融入遠(yuǎn)古文明方式中,被動(dòng)地離開、舍棄。

梁銳一度渴望自由,但梁銳從監(jiān)獄走出來重新獲得自由的時(shí)候,梁銳卻聽見自己在向這世界大聲抗議的心聲:“有我去的地方?jīng)]有?有沒有我的一席之地?”[1]445梁銳尋找到了自己的初戀女友蕓茜,雖然曾經(jīng)的蕓茜沒有變,但是那個(gè)曾經(jīng)貼黑紙的窗戶現(xiàn)在已經(jīng)掛上了有藍(lán)色小碎花的布窗簾,附加在梁銳與蕓茜之間的客觀條件發(fā)生了逆轉(zhuǎn)變化——市長(zhǎng)爸爸官?gòu)?fù)原職、勢(shì)利媽媽左右家庭,愛情又重新回到了政治漩渦中,梁銳不得不退出,哪怕是蕓茜的追趕呼喚,不僅因?yàn)榱轰J需要尋找屬于自己的自由愛情,更因?yàn)榱轰J沒有承擔(dān)起這場(chǎng)愛情的責(zé)任。于是梁銳選擇了摩梭族人居住的小縣城,遠(yuǎn)離城市的喧囂,尋找一處可以棲息的場(chǎng)域。但顯然白樺并沒有讓主人公這么輕松地實(shí)現(xiàn)尋找到愛情,在一波三折的故事情節(jié)中,也讓梁銳在幽靜的邊陲小縣城里再次體會(huì)到“文革”烏托邦侵染的無處不在,也更一定程度上展現(xiàn)出以梁銳為代表的現(xiàn)代文明與以蘇納美為代表的摩梭族文明的艱難交融。在這里,梁銳接管了縣影劇院經(jīng)理一職,上任第一件事就是給前任經(jīng)理老丁舉辦一個(gè)追悼大會(huì),但卻出現(xiàn)了兩種異質(zhì)的聲音:參加追悼會(huì)的文化局長(zhǎng)也是曾經(jīng)的迫害老丁的造反派頭頭,一方面他在大會(huì)上深沉地公開緬懷老丁,一方面梁銳在私下悄悄地看著老丁生前記錄的被批斗的日記。于是,同一領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著同一個(gè)人在同樣盛大場(chǎng)景的兩種聲音開始了交鋒,白樺的反諷與幽默得到了完美地呈現(xiàn)。

小說“反烏托邦”敘事的一個(gè)顯著特點(diǎn)是第一人稱與第三人稱的不斷交集。梁銳的故事里放棄了遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量摩梭人生存方式的那種旁觀者身份,消解了距離感與陌生感。而梁銳成為蘇納美的“丈夫”,也暗示了理性現(xiàn)代文明與野性摩梭文明的結(jié)合。換句話說,審美新奇感的消失,反而出現(xiàn)了一種功利性的對(duì)比,在感情上向往摩梭人自由的生命狀態(tài),厭惡政治文明強(qiáng)加的各種束縛;但一旦這種自由進(jìn)入了梁銳最隱秘的性愛領(lǐng)域時(shí),就無法擺脫現(xiàn)代文明的影子,自私的占有欲隨時(shí)可以在小說中見到,而這卻恰恰是摩梭族人本能拒絕的文明。所以,當(dāng)兩條故事交叉之后,梁銳必然會(huì)出現(xiàn)一種人格上的分裂,自由與規(guī)范、野性與文明、感性與理性,這讓從“文革”社會(huì)中走出來的梁銳充滿了矛盾。而更為關(guān)鍵的是梁銳雖然明白這種相互之間的糾結(jié),卻總是用“既定的理性認(rèn)識(shí)來調(diào)整自己的感覺”[1]303。所以,雖然梁銳走出了那個(gè)掛著藍(lán)色小碎花窗簾的“蝸牛殼”房子,甚至梁銳已經(jīng)走進(jìn)了女兒國(guó)的生活中,但梁銳的精神卻無法真正的融進(jìn)去,總讓梁銳有一種“外來人”的感覺。這種感覺的最終爆發(fā)就是成了梁銳失去蘇納美的最終解釋,當(dāng)梁銳在夜里發(fā)現(xiàn)有著結(jié)婚證的合法妻子蘇納美——與她曾經(jīng)的“阿肖”英至繼續(xù)昨天的“故事”時(shí),徹底暴露了梁銳作為現(xiàn)代人的內(nèi)心的真實(shí)與脆弱,證明了梁銳無法真正地融入一直以來所渴望追尋的人性解放的自由領(lǐng)域中,近在咫尺的理想形態(tài)擺在梁銳面前卻是那樣的遙遠(yuǎn)。梁銳不僅徹底失去了自己深愛的妻子蘇納美,更親手扼殺了伴自己成長(zhǎng)的反抗“現(xiàn)代文明”的叛逆心態(tài)。所以梁銳悄悄地離開了女兒國(guó),一個(gè)自己向往的但是難以容下梁銳的地方,回到了梁銳厭惡的、想要逃避的現(xiàn)代社會(huì)洪流中,因?yàn)橹挥心抢锊攀菍儆诹轰J的地方。

梁銳就是這樣一個(gè)矛盾體存在,他一方面要尋找古老質(zhì)樸的自由生命,一方面又企圖將“現(xiàn)代文明”強(qiáng)加給蘇納美,不愿真的與之結(jié)合。文明人的“野蠻”與野蠻人的“文明”如此密切的交鋒體驗(yàn)恰恰是一種烏托邦理想與反烏托邦理想的對(duì)話。同時(shí),在梁銳這個(gè)人物身上,無疑寄托了作家對(duì)人類文明的久遠(yuǎn)思考和思考后的迷茫。所以,“把一個(gè)美麗的夢(mèng)留在我的身后。我的身前是什么?”[1]514梁銳離開摩梭族部落時(shí)甩給了每個(gè)人一個(gè)巨大的問號(hào),這個(gè)問號(hào)誰來解答呢?也許,并不需要解答,因?yàn)椤拔母铩钡恼卫硐霝跬邪钍遣豢赡軐⒛λ笞宓摹耙靶U習(xí)俗”納入到“現(xiàn)代文明”體系當(dāng)中。

[1]白樺.遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國(guó)[C]//白樺.白樺文集:卷一.上海:上海文藝出版社,2010.

[2]巴赫金.小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式[C]//巴赫金.巴赫金全集:第三卷.白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,1998.

[3]福格勒.閔采爾[M].陳靜,譯.北京:商務(wù)印書館,1997:85.

[4]朱競(jìng).花叢中的禮炮:訪白樺[C]//朱競(jìng).世紀(jì)印象:百名學(xué)者論中國(guó)文化.北京:華齡出版社,2003:40.

I207.4

A

1671-4970(2012)01-0080-04

2011-09-09

劉千秋(1981—),女,河南安陽人,碩士研究生,從事語文課程教學(xué)論研究。