施雨華

1928年是李濟(jì)一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是中國考古學(xué)和歷史學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就在這一年，國民政府成立最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)“中央研究院”，他被任命為歷史語言研究所考古組主任。

10年之前，他由清華學(xué)堂選送留學(xué)美國，5年里拿了3個(gè)學(xué)位：心理學(xué)學(xué)士、社會學(xué)碩士，最后是哈佛大學(xué)人類學(xué)專業(yè)的哲學(xué)博士——也是中國第一位人類學(xué)博士。有人自此習(xí)慣性地稱他為“Dr.李”。據(jù)說他父親有一陣還給自己起了別號“博父”，在詩詞和書信中公開使用，有炫耀兒子的意思，更顯示老父的尊嚴(yán)。

1923年回國后，他在南開大學(xué)當(dāng)了兩年教授。之后清華學(xué)堂成立國學(xué)研究院，聘梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任為教授，李濟(jì)資歷稍淺，加上需要做田野工作，任“特約講師”，但月薪400元鷹洋、助教一人、研究室一間的“標(biāo)配”，與四教授持平。

李濟(jì)拿的是人類學(xué)博士，但他一生的主要事業(yè)無疑是考古。按他自己晚年的說法，是一個(gè)偶然的機(jī)會使他“從人類學(xué)家轉(zhuǎn)為考古學(xué)家”：1926年他在山西夏縣發(fā)掘了西陰村遺址。這是第一次中國人主持的科學(xué)考古發(fā)掘——李濟(jì)后來因此被稱為“中國考古學(xué)之父”，同時(shí)也是史語所所長傅斯年選擇他領(lǐng)導(dǎo)考古組的重要原因，他需要一個(gè)受過西方田野工作訓(xùn)練的人。

傅斯年為史語所制定計(jì)劃，一開始就決定了兩件事：一、成立一個(gè)組，以考古學(xué)作為研究中國史的新工具；二、以發(fā)掘安陽殷墟作為這個(gè)組的第一個(gè)田野工作地。他想知道刻字的甲骨是否仍然存在。

1928年的第一次試掘證實(shí)了這一點(diǎn)。不過這次試掘跟盜墓差不太多，就地往下掘坑，只顧撿拾甲骨，其余一概不管。李濟(jì)從第二次開始領(lǐng)導(dǎo)了發(fā)掘工作，此后，他的名字就跟殷墟連在一起了。許多年后，殷墟發(fā)掘在中國社科院評選的“中國20世紀(jì)100項(xiàng)考古大發(fā)現(xiàn)”中高居榜首。

安陽的洹上村是袁世凱當(dāng)年失意時(shí)退居的地方，考古組到那里時(shí)他的遺產(chǎn)已經(jīng)充公。他們就在他家中辦公。李濟(jì)寫信給友人說：“歷來做考古工作的，從沒有這樣幸運(yùn)過?！?/p>

從1928年起，他們在小屯、后岡、侯家莊等地進(jìn)行了15次發(fā)掘。在殷墟這所大學(xué)校中，李濟(jì)和后來加入的中國第一個(gè)讀正規(guī)考古專業(yè)的學(xué)者梁思永（梁啟超之子）以現(xiàn)代考古方法和觀念培養(yǎng)了眾多同事和學(xué)生，其中包括后來的中國社科院考古所所長夏鼐和臺灣史語所所長高去尋，一個(gè)時(shí)期內(nèi)兩岸考古界的幾乎所有領(lǐng)軍人物。他們的發(fā)掘證實(shí)了商的存在，中國的信史得以上推數(shù)百年。有趣的是，干了將近7年，發(fā)掘進(jìn)行到第11次，他們才領(lǐng)到了官方的“第一號采取古物”執(zhí)照。

第15次發(fā)掘結(jié)束后十多天，“七七事變”爆發(fā)，隨后李濟(jì)投入了史語所和中央博物院的遷移工作。長沙，昆明，李莊，他們帶著殷墟文物、圖書、儀器、檔案、標(biāo)本在西南繞了一個(gè)大圈子。由于醫(yī)療條件糟糕，李濟(jì)的兩個(gè)女兒鶴徵、鳳徵，分別在昆明和李莊病逝。

經(jīng)歷喪女之痛，李濟(jì)陷入消沉。1942年初，他寫信給傅斯年，想辭去行政職務(wù)，專心研究：“數(shù)月以來，失眠已成一習(xí)慣，中夜輾轉(zhuǎn)，竊念研究所自成立以來，所成就之人才多矣，而弟愧不在其列，有負(fù)知己，誠不自安，然此亦非弟一人之咎。弟自覺今日最迫切之需要，為解脫，而非光輝。衷心所祈求者為數(shù)年安靜之時(shí)間；若再不能得，或?qū)⒊蔀橐挥谰弥畯U物矣。”傅斯年勉勵(lì)他為了對得起此生，還要做一些大工作。

抗戰(zhàn)結(jié)束，回到南京，李濟(jì)以為可以安心工作了。不料幾年后，他又面臨一次大遷移。

“我必須搬，你怎么樣？”

國共之爭的戰(zhàn)線不斷南移，1948年底，南京已是風(fēng)聲鶴唳。11月，故宮博物院、中央博物院決議選一批文物運(yùn)往臺灣，李濟(jì)受命參與押運(yùn)。在他看來，只要打仗，文物就會受損；只要文物安全，放在中國哪個(gè)地方無所謂。幾年前共產(chǎn)黨的朋友俄國人打進(jìn)長春時(shí)，溥儀帶去的故宮國寶被劫掠一空，這種事不能再發(fā)生。所以，文物去哪兒他就去哪兒。這種近似“沒有立場”的姿態(tài)，為他招來一些罵聲，不少來自昔日師友。

李濟(jì)把要搬家的消息告訴兒子李光謨：我必須搬，你怎么樣？

因?yàn)槔顫?jì)工作太忙，李光謨跟著祖父完成了啟蒙教育。“父親好像沒怎么管過我，平常他一回家就扎到書房去了，有時(shí)候還帶著沒做完的工作，有時(shí)候就自己看書。我這輩子跟父親說過什么話我都記不太清楚，次數(shù)太少了。”因此也就不太親近。

1947年他就參加了學(xué)生運(yùn)動，“家里不是很知道”。在同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀書的他憧憬著民主和自由，覺得共產(chǎn)黨帶領(lǐng)民眾走的路是對的。但他不清楚像父親這樣的人該歸在哪一類，自己應(yīng)不應(yīng)該反對他們。這陣子他正請了假在家養(yǎng)病。猶豫再三，他跟著父親去了臺灣，一家人借住在臺大醫(yī)學(xué)院的教室里。

父親想了些辦法讓他進(jìn)臺大。當(dāng)時(shí)傅斯年還沒擔(dān)任校長，臺大說從外校轉(zhuǎn)來的，年級要降兩級，還要補(bǔ)一年的日語。同濟(jì)的課程原本只剩最后兩年，他決定還是回去完成學(xué)業(yè)。

1949年2月22日他離開臺灣時(shí)，母親送到了碼頭，父親頭天晚上就說不來送了，李光謨提前跟他道了別。當(dāng)時(shí)，基隆和上海每天都有客船往返。蔣介石下野后，“代總統(tǒng)”李宗仁提出了劃江而治的方案，許多人相信和談能成功。李光謨當(dāng)時(shí)還想著暑假就可以回家，但回到上海后，他發(fā)現(xiàn)情勢變得太快。

兩個(gè)月后入臺開始受限。父母一天一封電報(bào)催他回家，五六月份，他收到母親來信，讓他回臺灣商量出國留學(xué)的事，同時(shí)寄來的還有買好的機(jī)票。當(dāng)時(shí)一般人根本買不到票，李濟(jì)找傅斯年，傅斯年想了很多辦法才弄到了一張。見到機(jī)票，李光謨猶豫了一下，最后還是原樣寄回了臺灣。他回信說，自己決定留下來，“看一個(gè)新社會是怎樣建立起來”，以后“我們還會有相見的一天”。

他加入了地下黨的外圍組織。對他的歸來，他覺得同志們是歡迎的，但得考驗(yàn)考驗(yàn)，畢竟你去過臺灣。每隔一段時(shí)間他還能拿到一小筆錢，那是李濟(jì)托朋友把他的講座教授津貼轉(zhuǎn)給了兒子。

每天都有人離開這座城市，更多人靜靜等待著易幟的那一天。

幾年之后，李濟(jì)在香港碰到那位朋友的女兒。她告訴李濟(jì)，“李大哥去北京了，娶了太太，生了孩子。”李濟(jì)問道，“他在哪家醫(yī)院工作？”

讓兒子學(xué)醫(yī)是李濟(jì)的心愿，他認(rèn)為醫(yī)學(xué)能探索人本身的奧秘，也是研究體質(zhì)人類學(xué)的基礎(chǔ)。李光謨沒有遵從他的意愿。他考入華北大學(xué)（中國人民大學(xué)前身）后轉(zhuǎn)學(xué)俄文，并加入了中國共產(chǎn)黨，之后服從組織安排，從事馬列主義哲學(xué)理論的翻譯。

他的生活、信仰和價(jià)值觀與共和國連在了一起，但有時(shí)內(nèi)心也會隱隱生出不安，或許是因?yàn)樽约鹤叩穆罚c父親的意愿相去太遠(yuǎn)了。

為了入黨，為了在被勸退后恢復(fù)黨籍，他總要在“總結(jié)”、“報(bào)告”中寫一點(diǎn)關(guān)于父親的事，但他從未批評過父親治學(xué)和為人處世的態(tài)度。父親一輩子都很正派，專搞學(xué)術(shù)，不懂政治。

知道李光謨的下落之后，父母靠香港的朋友輾轉(zhuǎn)和他通信。

一次，李光謨收到一封經(jīng)多位親友協(xié)助傳遞的信。父親在信中提到他那幾年特別高興的事，就是在臺大教了一位絕頂聰明又極其用功的學(xué)生。當(dāng)時(shí)他還不知道這說的是張光直，只是心中略感壓抑，好像父親有點(diǎn)兒對自己旁敲側(cè)擊，但又無可如何。

在共和國，李濟(jì)的名字逐漸銷聲匿跡，偶一出現(xiàn)也是在“批胡適”、“拔白旗”等運(yùn)動中作為靶子之一。他主持殷墟發(fā)掘的功績當(dāng)年曾出現(xiàn)在范文瀾主編的《中國通史簡編》中，后來就只剩下一句：“解放前也有人做過一些發(fā)掘?！?/p>

失去田野的考古掌門人

自1928年在廣州創(chuàng)立，史語所二十多年里輾轉(zhuǎn)遷移了9次，最后一次變動最劇，從大陸遷到了臺灣。對此傅斯年態(tài)度極堅(jiān)決，史語所“搬家”搬得相當(dāng)徹底，圖書、儀器、科學(xué)標(biāo)本及大部分人員，都追隨他到了臺灣。但這其實(shí)是個(gè)例外，“中研院”十幾個(gè)研究所，結(jié)伴同行的只有數(shù)學(xué)所，而且所長姜立夫不久又回到大陸，其余人也陸續(xù)出國，數(shù)學(xué)所不足“半壁江山”，史語所竟成“孤家寡人”。

當(dāng)時(shí)，學(xué)術(shù)界與教育界“全都屬于逃難的階級”。史語所那些圖書、儀器、標(biāo)本，安置在一個(gè)火車站的破舊庫房里。守護(hù)這些寶貴資料的人生活與難民不相上下，他們往往有四五口家眷，卻只能困居一間小屋，找不到合適居所的人有時(shí)還要在人家豬圈上頭商量“一席之地”。

盡管“中研院”已大幅“減員”，但此時(shí)蔣先生的政府自顧不暇，照顧這類學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)實(shí)在既無興致又無能力。幸而傅斯年“應(yīng)征”出任臺灣大學(xué)校長。彼時(shí)臺大在日本教授撤出后正缺教書人。他就勢把來臺的幾乎所有學(xué)者及教育界人士聘到臺大。這樣一來，空虛的教席被大批著名學(xué)者所充實(shí)，后者的衣食之憂也稍獲緩解。李濟(jì)應(yīng)邀在臺大創(chuàng)辦了考古人類學(xué)系，使訓(xùn)練職業(yè)考古家第一次列入中國大學(xué)的計(jì)劃，但這位中國考古學(xué)的“掌門人”，已然失去了他的田野。

不幸的是，遷臺不久，“帶頭大哥”傅斯年就因用腦過度突然去世。“中研院”以甲骨學(xué)大師董作賓接任所長。此時(shí)史語所的同仁對生活的艱苦倒也“隨遇而安”，但不得不寫一些通俗的文字謀取稻粱，雖有推進(jìn)社會教育的功能，卻令正經(jīng)研究成了忙里偷閑。后來李濟(jì)建議董作賓請?jiān)诿绹暮m幫忙。胡適募得兩個(gè)基金的贊助，再加上臺北政府撥款，“中研院”在新址建筑新房子，才終于安定下來。

1958年，胡適應(yīng)蔣介石“欽點(diǎn)”回臺灣擔(dān)任“中研院”院長。在4年的任期內(nèi)他做了不少工作，“把中央研究院的地位抬高了”（蔣夢麟語），使臺灣的學(xué)者在精神上感到滿足，也使國際學(xué)術(shù)界注意到了臺灣的工作。4年之后他于任上去世，在葬禮上，李濟(jì)送了一副挽聯(lián)，上面寫了三句譯自英文的話：

明天就死又何妨？

努力做你的工，

就像你永遠(yuǎn)不會死一樣。

（Be ready to die tomorrow ； but work as if you live forever.）

像是和老友傾談，又像是自言自語。

30年里惟一一次見面

離開臺灣11年后，李光謨沒想到自己會接到這么一個(gè)任務(wù)：去見見你的父母。

1959年秋，李濟(jì)夫婦應(yīng)邀赴美做學(xué)術(shù)訪問，預(yù)計(jì)第二年8月乘船返臺。得知這一消息，大陸方面策劃了幾種在途中與李濟(jì)“接觸”的方案，打算到時(shí)“約請參觀訪問”，找機(jī)會把他們留在大陸。

1948年底、1949年初新華社先后發(fā)布兩批戰(zhàn)犯名單，一批軍政的，一批文化的，后者包括胡適、朱家驊、陳雪屏等人，李濟(jì)不在名單上。

當(dāng)時(shí)鄭振鐸曾在上海和香港多方打聽李濟(jì)動向，后來還多次邀請李光謨面談如何設(shè)法接觸李濟(jì)。1950年，中國科學(xué)院設(shè)考古研究所，李濟(jì)的好友梁思永和學(xué)生夏鼐任副所長，所長由鄭振鐸虛領(lǐng)，大陸考古學(xué)界曾猜測這是在“做李濟(jì)的工作”。據(jù)說直到1970年代，中國考古學(xué)會還空下3個(gè)理事位置留給“臺灣考古學(xué)界”。不過李濟(jì)也許并不知道這些事。

船到碼頭，Y先生以夏鼐同學(xué)、某旅行社職員的身份接船、拜會李濟(jì)夫婦，并以旅行社名義請他們登岸。他是來“曉之以理”的。

大陸方面提出了3個(gè)方案：留在大陸居住和工作；去北京及各地參觀訪問，往返自由；去廣州與家人以及考古界人士會面，往返自由。3個(gè)方案都被拒絕。李濟(jì)的理由是：他若回到內(nèi)地不會有大的貢獻(xiàn)，對國家民族文化反而不利；牽連的人太多，在臺的親友必然遭受大不幸；即便只參觀訪問，回去也有極大風(fēng)險(xiǎn)。他對招待表示感謝，并說他的學(xué)生尹達(dá)和夏鼐“早就完全有資格擔(dān)任所長了”。

其實(shí)這次會見之前，夏鼐曾想托Y先生轉(zhuǎn)交一封信給老師，其中引用了中國文學(xué)史上一段極著名的文字：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生于疇日，撫弦登陴，豈不愴悢！所以廉公之思趙將，吳子之泣西河，人之情也。將軍獨(dú)無情哉？想早勵(lì)良規(guī)，自求多福?！?/p>

這段名句出自南朝梁武帝之弟蕭宏的記室丘遲所作《與陳伯之書》，那是封勸降書。夏鼐未封口的信曾經(jīng)過李光謨之手，讀后他頗感“茲事體大”，拿去給尹達(dá)看。尹達(dá)讀完沉默了好一陣，只說了句，“夏作銘好糊涂！”把信留下了。

“動之以情”的任務(wù)交給了李光謨。“我是黨內(nèi)所有處分都經(jīng)過了，除了解除黨內(nèi)外一切職務(wù)，因?yàn)槲覜]有官方的職務(wù)。延長預(yù)備期，取消預(yù)備期，恢復(fù)預(yù)備期，留黨察看，取消黨籍。直到‘文革結(jié)束我這個(gè)黨籍才算恢復(fù)了。那年我還處在被勸退那么一個(gè)地位。”

珠海的一個(gè)會客室里，別離的兩代人見面了。

“他們都退出去了，給我們一個(gè)單獨(dú)談話的機(jī)會。一位女同志有時(shí)會進(jìn)來看看，照顧照顧我母親。談了有一個(gè)鐘頭吧，我父親多的也不問，他就問問家里的孩子。我就拼命講他認(rèn)得的那些人，夏鼐怎么樣了，陶孟和怎么樣了，還有家里的一些親戚。我那個(gè)時(shí)候很窮，按這里給我準(zhǔn)備的，穿得好一點(diǎn)。我的情況他大致也都知道，他是希望看見我們?nèi)业娜死?。要是他肯留下，?dāng)然就見面了，那會兒他們都在北京等著，隨時(shí)準(zhǔn)備去，說要是老先生多呆幾天就見到了。”

“后來就吃飯，一餐非常豐盛的飯。那時(shí)候還在困難時(shí)期，我記得是把我從農(nóng)場里頭抽回來的，我在鄉(xiāng)下搞社會主義教育呢。出來的時(shí)候我還帶著老鄉(xiāng)的兩個(gè)玉米，生的，啃著回城的。我不記得那餐飯吃的什么了，但是記得有茅臺酒，我多少年沒見過了。我父親也是愛喝酒的人。他喝了兩杯，說不錯(cuò)，挺好。后來他們走的時(shí)候，我前后左右都是穿便衣的安保人員。事先就跟我說了，千萬別過那條線，就是地上劃的，用顏色標(biāo)了一下的邊界線。當(dāng)時(shí)我手里拿了一串香蕉，也是多少年沒見著的水果了，我看我母親身體不好，我說你帶著路上吃吧。我就想遞給她，結(jié)果走到邊界線了。旁邊的人示意，指指那條線。他們過去了，我不能過?！?/p>

李光謨以為Y先生真是旅行社的人，后來聽說他死了，還想寫封信到香港去慰問他的家屬?！坝腥苏f也許他不是真死，是被派去別的什么地方了，我這人真糊涂！”

最難使之滿意的老師

臺大考古人類學(xué)系系主任，李濟(jì)當(dāng)了10年。他認(rèn)為考古不是與社會脫節(jié)的學(xué)問：

“專家”在一般人的心目中，似乎帶些神秘性；“過分專門”已有譏諷的意義了。但是社會，尤其是現(xiàn)代的社會，是崇拜科學(xué)的?？脊艑W(xué)與民族學(xué)都是科學(xué)事業(yè)，若有過分專門的嫌疑，也許還是它們的專門專得不夠徹底的緣故吧！真正的專門學(xué)術(shù)，沒有與社會完全脫節(jié)的；試看考古學(xué)如何影響了歷史，歷史家的意見如何影響了現(xiàn)在國際的關(guān)系！民族學(xué)如何影響了社會以及政治！這些影響都可以放射到我們的日常生活上去。

而發(fā)揮影響的開端，必須是這些學(xué)科本身的培植和滋長：

中國學(xué)術(shù)在世界落后的程度，只有幾個(gè)從事學(xué)術(shù)工作的人方才真正地知道。我們這一民族，現(xiàn)在是既窮且愚，而又染了一種不可救藥的，破落戶的習(xí)慣，成天的在那里排〔擺〕架子，談文化，向方塊字“拜拜”——這些并沒什么“要不得”——真正“要不得”的是以為天地之大，只有這些。

但是，每一個(gè)中國人——我常如此想——對于糾正這一風(fēng)氣都有一份責(zé)任；所以每一個(gè)中國人，若是批評他所寄托的這一社會，必須連帶地想到他自己的責(zé)任。據(jù)我個(gè)人的看法，中國民族以及中國文化的將來，要看我們能否培植一群努力作現(xiàn)代學(xué)術(shù)工作的人——真正求知識，求真理的人們……

李濟(jì)就像一個(gè)大家庭的家長，為考古人類學(xué)系創(chuàng)立了一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，并通過師生關(guān)系把這個(gè)傳統(tǒng)一代一代地傳下去。同時(shí)他也是一個(gè)“最難使之滿意的老師”。本系的學(xué)生，最初兩屆出了李亦園、張光直等人，此后逐漸令人失望。李濟(jì)講課時(shí)感覺有好些新問題，聽講的學(xué)生卻無人發(fā)問，問題也就沒“滋長起來”。某次一年級年終考試，56位學(xué)生只一半及格，本系的12位，最好的也沒到70分。他心里很不舒服。與之相應(yīng)，有年輕人顯露天分，他便不遺余力提攜他“上路”。

他生平最得意的學(xué)生，一個(gè)是夏鼐，在大陸成了共產(chǎn)黨“又紅又專的考古家”；一個(gè)是張光直，臺大畢業(yè)后去哈佛讀人類學(xué)——和老師當(dāng)年一樣。李濟(jì)面對他就像父親面對兒子，嚴(yán)厲中飽含寄望。在給張光直的信中經(jīng)常出現(xiàn)的話題包括：哈佛人類學(xué)課程的教法、參考書目，大陸新近發(fā)表的與古人類化石、考古有關(guān)的論文，國外關(guān)于中國史前文化的討論、相關(guān)著作。因?yàn)樵诿绹菀渍业降牟牧?，“在臺灣難得看到”——他從未間斷地關(guān)心著島外考古學(xué)的進(jìn)展。

做了許多年教師，他養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，“看見了學(xué)生們，就想到中國的命運(yùn)。他們集體的思想、行為與人生觀，似乎就是中國前途的一個(gè)縮影”。一次，他在一個(gè)場合意外地聽到一群沒考取大學(xué)的青年哼唱民歌，開頭幾句是：“有些人的兒女，在美國結(jié)婚；/有些人的兒女，在臺灣當(dāng)兵！/結(jié)婚的兒女們，快成美國人了；/當(dāng)兵的兒女們，要回大陸去……”

這類印象壓得他有點(diǎn)透不過氣：是不是現(xiàn)代的青年中國人都不愿意作中國人了？

他希望出國的學(xué)生能陸續(xù)回到臺灣，“我想我能安置他們”。對寄望最多的張光直，更是在信中屢屢催促。張光直說他對回臺灣后的遠(yuǎn)景頗有一番理想，顧慮的是，理想會被實(shí)際所折磨。李濟(jì)“很愿意效勞”，為他籌劃回臺后的工作和生活，并答應(yīng)他，“只要你有可以實(shí)行的計(jì)劃，我一定盡我的力量促其實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“美國雖好，不是青年人久戀之鄉(xiāng)”，因?yàn)椤白鲗W(xué)問是要自己開辟一個(gè)境界的”?！拔易钣H切的希望，為能幫助你們這一群年青力壯又有作學(xué)問志趣的，把傅孟真先生卅年前所燃的這一把新史學(xué)的圣火負(fù)責(zé)傳遞下去?！痹谒磥?，臺灣的工作環(huán)境不如海外，老一輩誠然有責(zé)任；但民族要延續(xù)下去，有才干的青年人如果都留在海外，民族的前途還有何指望？

但史語所“將近十八萬卷的書，卅萬張以上的檔案，二萬五千片以上的有文字的甲骨，十萬件以上的考古標(biāo)本等等”，終于沒有等來那個(gè)他寄望最多的得意門生。1960年拿到博士學(xué)位后，張光直投奔了耶魯。

最終，繼承李濟(jì)衣缽的是他從大陸帶到臺灣過繼的次子李光周。臺大考古人類學(xué)系畢業(yè)后，他也去美國深造，最后回到臺大執(zhí)掌考古人類學(xué)系。但李濟(jì)去世后幾年他也不幸病逝。

得到的和失去的，孰輕孰重？

中美建交后第二年，李濟(jì)老友趙元任回大陸訪問，當(dāng)天就打聽李光謨的消息要求見面。一見到他，趙元任就讓太太立刻給美國的女兒打電話，要她轉(zhuǎn)告李濟(jì)夫婦：我見著你們的孩子了。他還拿出相機(jī)給李光謨拍照，想寄去臺灣。不料那個(gè)膠卷已經(jīng)過期了，照片沒拍上。好在口信是帶到了。母親聽說后喜出望外，大哭一場。因?yàn)槎嗄隂]有音信，他們以為孩子已經(jīng)死于“文革”。

之后，兩代人又恢復(fù)了通信，次數(shù)并不多。張光直來訪問大陸時(shí)帶過兩封，弟弟李光周在美國讀書時(shí)就由他來回轉(zhuǎn)。剩下的時(shí)日已經(jīng)不多了。

1975年11月，母親去世兩天后，李光謨收到一封美國來的電報(bào)，得知這一消息。母親彌留之際在病床上說了一句“我要回家”。后來父親在給他的信中說，你母親去世的時(shí)候說她要回家，當(dāng)然也包括你的家。

當(dāng)年離開父母那么決然，李光謨怎么也沒有想到，有一天自己的兒子也會離開。

1950年代初，他和學(xué)俄文的同學(xué)結(jié)了婚，生育了一兒一女。在困難時(shí)期，兩個(gè)孩子還小，正是長身體的時(shí)候，家里總是能收到從香港寄來的黃油和奶粉，一兩個(gè)月一次，寄了兩年。他當(dāng)然清楚，那是來自什么地方。后來這邊不讓寄物資，但十天半個(gè)月一回的通信還能維持，直到“文革”。

兒子李平1953年出生，1965年考入清華附中，剛讀一年就是“文革”。此后，他去吉林插隊(duì)，又到油田當(dāng)了工人。1977年高考恢復(fù)，他的志愿是北大歷史系，卻因?yàn)槌掷m(xù)高燒連體檢都沒能參加。等到被送回北京，他已經(jīng)連站都站不住了，后來在醫(yī)院被確診患了白血病。

住院期間，毫無精力的李平?jīng)]能跟父親有更多的交流。半年后他離開了。那一刻李光謨突然覺得他的遭遇竟跟父母如此相似?！拔覓行淖詥?，我這一輩子，得到的和失去的，掂量掂量，不知道哪頭輕，哪頭重。”

以前他沒能像別人那樣承歡父母膝下，以后恐怕也不會有機(jī)會了。但中國的事很難說。1949年不離開就算盡孝了嗎？當(dāng)年把父母爭取過來，跟自己一起革命，又算不算是孝？那些年中國知識分子經(jīng)歷得太多，讓人連大聲笑的機(jī)會都沒有。

就只能這樣了。

決定命運(yùn)的精神負(fù)擔(dān)

當(dāng)年的伙伴或留在大陸，或遠(yuǎn)走海外，或改行轉(zhuǎn)業(yè)，對李濟(jì)而言，整理出版殷墟的研究報(bào)告是一件無法移交的“精神上的負(fù)擔(dān)”，“若是有一件事，決定我的卅年來的命運(yùn)，也就是這一件事”。然而，肩上的事情越積越多，他不知道怎樣才能躲開它們?！艾F(xiàn)在所抱的也只是愚公移山的人生觀……”

1955年董作賓因?yàn)樯?jì)問題去了香港，李濟(jì)接任了史語所所長，也許出乎他本人的意料，這個(gè)所長一做就是17年（卸任后為“終身研究員”）。

臺灣當(dāng)局一度以“反共復(fù)國”為名，要求學(xué)術(shù)為政治服務(wù)，史語所也受到影響，間諜情報(bào)人員、經(jīng)過脅迫而參加的人員、特意混進(jìn)來的人員出沒其間。李濟(jì)再三要求學(xué)術(shù)與政治“分家”，使史語所有機(jī)會成為“中研院”在辦公時(shí)間惟一沒有公開政治活動的地方。

所長任上，他主持出版了26巨冊《中國考古報(bào)告集》、5大冊《中國考古報(bào)告集新編——古器物研究?？?、19本《歷史語言研究所集刊》。

1970年代中，李濟(jì)懷著歉疚的心情說，“我們還未做到我們應(yīng)當(dāng)做的一切。”事實(shí)上，他所主編的4冊論文集《中國上古史待定稿》在他生前也只出版了一冊。但他無疑已經(jīng)就此做了力所能及的一切。

后來張光直這樣談?wù)摾蠋?，“我?qiáng)烈地意識到，李濟(jì)一生之所以一再拒絕美國一些大學(xué)提供職位的邀請，沒有移民過去，最根本的原因是他感到自己必須留在國內(nèi)看到安陽研究的全過程。”

李濟(jì)認(rèn)為，人生短暫，無法兼顧太多，與其求廣博，不如求精到。因此資料的匯集與長期定心致力某一范圍的研究是必要的。

他的晚年無疑是寂寞的，尤其是1975年相濡以沫的夫人去世時(shí)。辦完喪事那晚，學(xué)生李亦園陪他到很晚，“他留我在他家住下來，我因睡不慣生床而沒有答應(yīng)他，他很有失望之意?！笔潞罄钜鄨@很后悔。

1961年，李濟(jì)被確診患有糖尿病，醫(yī)生交待他要按比例進(jìn)食米飯、肉類、蔬菜。他實(shí)在太“科學(xué)”，竟把天平帶到宴會上去，吃什么東西前都要稱一下。

后來，和陳寅恪、錢穆一樣，他的眼睛和腿腳也出了問題。當(dāng)年斯文赫定告訴他，3年不回到駱駝背上，就感覺腰酸背痛；而他認(rèn)為考古人不一定要在駱駝背上，只要有動腿的自由就可以感覺到一種“獨(dú)與天地精神往來”的快樂?，F(xiàn)在這種快樂正無可挽回地流失。

學(xué)生宋文薰說，“李濟(jì)是個(gè)被上級、同僚、晚輩、學(xué)生害怕的人。”因?yàn)樗膰?yán)肅，后生晚輩平時(shí)都不敢去打擾他。李霖燦是少數(shù)例外之一，他常借故去陪他聊天，因?yàn)槟芎退勔徽劺ッ鼾堫^村和李莊張家祠堂的人越來越少了。能談?wù)劙碴柕娜司透挥谜f了。

1977年，李濟(jì)最后的生命之作《安陽》出版前后，老友費(fèi)慰梅（費(fèi)正清夫人，李濟(jì)總開玩笑說費(fèi)正清是“親共分子”）去臺北拜訪他，也許是感覺李濟(jì)已經(jīng)到了“該給人們留下點(diǎn)什么”的年紀(jì)了，她專門請他作了兩次口述。幾個(gè)月后，費(fèi)慰梅把記錄發(fā)給李濟(jì)修訂和補(bǔ)充，請他談?wù)劇霸谀汩L長一生中自己認(rèn)為最值得一提的見解，以及最快樂和最痛苦的經(jīng)驗(yàn)”。

半年之后，李濟(jì)才回了他“所能寫的一封夠長的信”，除了談到兩個(gè)具體的問題，他也坦陳了自己的心境：

幾個(gè)月來我受到某種無意識的禁忌所抑制，沒有寫任何東西，甚至跟我的好友和親屬也沒有通信?！抑两襁€不想去讓醫(yī)生檢查身體，因?yàn)檫@種感覺只是逐漸發(fā)展起來的，至于我的感覺器官和身體其他部位的衰退，早在我過完八十歲生日之后就已經(jīng)出現(xiàn)了。這是否就是通常所說的歲月的重?fù)?dān)？我不知道。

社會條件和政治條件正在飛速變化，這是你十分清楚的。是否這些身邊的新事物觸犯了我的情緒，我也說不好。但是，和我有著同樣觀點(diǎn)和感情的老朋友們一個(gè)個(gè)地逝去，無疑削弱了我對周圍事物的親密感……

1979年7月14日，李濟(jì)對宋文薰說，他正計(jì)劃寫一本與最初的著作《中國民族的形成》同名的書。二十多歲時(shí)，他在自撰的簡歷中寫：“他的志向是想把中國人的腦袋量清楚，來與世界人類的腦袋比較一下，尋出他所屬的人種在天演路上的階級出來。要是有機(jī)（會），他還想去新疆、青海、西藏、印度、波斯去刨墳掘墓、斷碑尋古跡，找些人家不要的古董來尋繹中國人的始源出來。”

他做了一輩子考古，并不只是為了研究“古物”，始終不曾忘情的是尋找“中國人的始源”。在這一意義上，他仍然是個(gè)人類學(xué)家。

第二天，他在給學(xué)生許倬云的信中慨嘆：“世事日惡，不知終于會變成什么樣子。你年輕，或許會往樂觀方面想；我已老衰，眼前實(shí)在看不見出路?！?/p>

半個(gè)月后，8月1日，李濟(jì)突發(fā)心臟病，離開了這個(gè)他越來越覺得疏遠(yuǎn)的世界。那天，正是臺大考古人類學(xué)系成立30周年。

未曾面對面的“重逢”

李光謨覺得，冥冥之中是有感應(yīng)存在的。

那天，女兒李寧的一個(gè)同學(xué)在樓下叫她，她站在陽臺上朝下面說了幾句話，回到屋里，莫名其妙摔了一跤。以為女兒身體出什么問題了，到醫(yī)院檢查，都正常。3個(gè)星期后，他收到張光直寄來的訃告，一看父親去世的時(shí)間——上午9點(diǎn)半，正是女兒摔那一跤的時(shí)候。

李濟(jì)的遺囑是，多留點(diǎn)錢給李光謨，少留點(diǎn)給李光周，總體上持平。他覺得虧欠了大兒子。

1982年，李光謨向夏鼐提議，把自己分得的錢捐出來設(shè)一個(gè)“李濟(jì)考古學(xué)獎”。最初夏鼐非常興奮，說，應(yīng)該應(yīng)該。但李光謨托人把錢寄回國后卻找不到夏鼐了。后來一位朋友告訴他，考古學(xué)會理事會上有人問起過這事，夏鼐的回答是上頭不批：大陸第一個(gè)考古學(xué)獎，不能以一個(gè)去了臺灣的人命名。

1985年，大陸出版《安陽殷墟頭骨研究》，收入李濟(jì)的兩篇論文，夏鼐在序言中稱李濟(jì)是將體質(zhì)人類學(xué)引進(jìn)中國的前輩學(xué)者之一。這次他沒有再回避他們的師生關(guān)系。

當(dāng)年6月，夏鼐去世，大陸考古學(xué)界的最高獎最后以他的名字命名。

父親去世之后，李光謨好幾次想去臺灣看看。就像當(dāng)年寄信一樣，他也想過先到美國、再轉(zhuǎn)臺灣的辦法，因?yàn)榉N種原因無法實(shí)現(xiàn)。直到1995年李濟(jì)百年誕辰，他才終于成行。在臺北的一個(gè)公共墓園，女兒陪他去看父母的墳，上次見面后，又過去了35年。

那些天里，故宮博物院專門作了一個(gè)為期8 天、每天8小時(shí)的“特展”，展品只有一件：李濟(jì)在西陰村所發(fā)掘的半個(gè)繭殼。

李家在臺北的住所沒有管好，被盜了幾次，值點(diǎn)錢的東西都喂了梁上君子，李濟(jì)的一些書稿也出現(xiàn)在舊書店。在他晚年蔣經(jīng)國跟他來往較多，逢年過節(jié)總要拜訪拜訪老知識分子，彼此還有不少通信。

這些信李光謨一封也沒見著。

一個(gè)意外的收獲是臺大人類學(xué)系向他們移交了李濟(jì)夫婦的遺物：五箱手稿、書信、公文、賬目，甚至還有一部分李光謨當(dāng)年留在家里的東西。其中有當(dāng)年母親勸他回臺灣那封信的底稿，是父親的字跡（寄來的信應(yīng)該是母親抄寫的）。

李濟(jì)一生發(fā)掘、保管文物無數(shù)，遺物里面卻沒有一件古董，只有臺北故宮博物院送的三兩件仿造藝術(shù)品。他一直謹(jǐn)守自己當(dāng)年立下的規(guī)矩：考古工作者不藏古物。

李濟(jì)曾說，一個(gè)人的工作成績就是他最好的紀(jì)念品。父親去世后，李光謨一直有一個(gè)愿望：介紹父親的工作成績給大家。三十多年來他整理和翻譯父親的著作，編輯出版五大卷《李濟(jì)文集》及《李濟(jì)學(xué)術(shù)文化隨筆》《李濟(jì)學(xué)術(shù)隨筆》等書；他訪問父親的朋友、同事、學(xué)生、晚輩，收集一切可能的材料，寫成了記錄父親治學(xué)生涯的隨筆集《鋤頭考古學(xué)家的足跡》（后增補(bǔ)為《從清華園到史語所》）。

日夜跟父親的文字和思想打交道，他才真正理解了父親。他發(fā)現(xiàn)自己對父親其實(shí)有很深的感情，而現(xiàn)在父親他們的時(shí)代已經(jīng)過去了。

令李光謨感到安慰的，是正在牛津大學(xué)默頓學(xué)院求學(xué)的外孫——他讀的正是考古學(xué)。

1985年出生的陳北辰起初學(xué)的是物理。2006年《李濟(jì)文集》出版，陪同外公參加一系列學(xué)術(shù)活動的過程中，他逐漸堅(jiān)定轉(zhuǎn)行的決心。在電子郵件中，他這樣回復(fù)我的提問：

“當(dāng)時(shí)和許多從事考古或相關(guān)工作的老師，大學(xué)的、考古所的、博物館的，甚至拍賣行的，都有過交流，或深或淺，亦正亦邪，總體上對我選擇考古有所推動。最終動力是張光直先生的短文《要是有個(gè)青年考古工作者來問道》，深入淺出，道盡考古的魅力與瓶頸、精華與糟粕、過去與未來?！?/p>

“我覺得李濟(jì)這個(gè)名字對中國考古學(xué)來講像是一座塵封地下的里程碑，它已離你很遠(yuǎn)，你也完全有理由不知道它，但這絲毫不能抹殺它存在的意義和具有的價(jià)值。近些年來許多有心人逐漸意識到了它的存在，并且努力揭開層層封土。我只不過比大家更早有機(jī)會了解到而已?！?/p>

考古→翻譯（李光謨的多半生）→新聞（李寧的職業(yè)）→考古。一切回到原點(diǎn)，是不是也可以算作又一次“重逢”？

（參考書目：李濟(jì)著《中國文明的開始》《安陽》，李光謨編《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·李濟(jì)卷》《李濟(jì)學(xué)術(shù)文化隨筆》，李光謨、李寧編《李濟(jì)學(xué)術(shù)隨筆》，李光謨著《鋤頭考古學(xué)家的足跡》《從清華園到史語所》，岱峻著《李濟(jì)傳》） 感謝“李濟(jì)考古學(xué)獎學(xué)金”金豆豆、外研社付帥為采訪提供幫助）