■ 敬一兵

之前我一直確信，墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)用明亮的熱帶色彩，采用寫(xiě)實(shí)和象征風(fēng)格創(chuàng)作的繪畫(huà)作品，與戛納電影節(jié)中展示的影片肯定是風(fēng)馬牛毫不相干的。直到馬利克，這位幾乎成為好萊塢制片人噩夢(mèng)的導(dǎo)演兼編劇，花了30年時(shí)間才讓《生命之樹(shù)》這部影片，從響動(dòng)了很久的樓梯上走下來(lái)，一舉奪得2011年戛納電影節(jié)金棕櫚最佳影片獎(jiǎng)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的紐帶，在冥冥之中已經(jīng)把弗里達(dá)和馬利克拴在了一起。在紐帶的這一頭，也就是弗里達(dá)的自畫(huà)像《夢(mèng)》中，畫(huà)家靜躺在床上，裹著被子，她下身的血脈化成植物根系穿過(guò)床板向地面扎下去，從這根系長(zhǎng)出的綠葉，如同藤蔓，逐漸覆蓋了躺臥的她。她的另外一幅自畫(huà)像《小鹿》，頭是畫(huà)家自己的，身子卻是一頭小鹿，身上被射入很多箭。這兩幅畫(huà)傳遞了畫(huà)家生死轉(zhuǎn)化，人與自然形態(tài)轉(zhuǎn)化的意識(shí)，表達(dá)了人的一種物化概念。而在紐帶的那一頭，導(dǎo)演兼編劇馬利克，讓物化的瞬間畫(huà)面，延伸成了《生命之樹(shù)》的物種起源、生命起滅的連續(xù)性的景深道路，一直通向了微妙的人性和奇幻偉大的生命演歷的悠遠(yuǎn)之處。

我迷戀人與物的轉(zhuǎn)化，并寄予精神和性靈，這是我在對(duì)生命的悠遠(yuǎn)之處感念與感恩。這種感念與感恩，用文學(xué)藝術(shù)來(lái)表達(dá)，就是古希臘神話，就是中國(guó)的精衛(wèi)填海，杜鵑啼血和莊周夢(mèng)蝶。文字形單影薄，很難帶動(dòng)我的身體，抵達(dá)人的悠遠(yuǎn)之處。繪畫(huà)藝術(shù)有了立體感和鏡像感，但它是一個(gè)靜止的截面，無(wú)法延伸我的感官。而《生命之樹(shù)》這樣的電影藝術(shù)，情況就不同了。畫(huà)面是連續(xù)的，跟時(shí)間一樣不間斷；內(nèi)容是感性的，無(wú)論輪廓還是線條都有呼吸的景象；特別是視覺(jué)的切入和角度更是符合人的感性習(xí)慣?？匆槐椤渡畼?shù)》，無(wú)疑就是被馬利克用閃回的記憶和斷續(xù)的、處處充滿隱喻的手法進(jìn)行馱載的一次過(guò)程。

美國(guó)得克薩斯州少年杰克的家庭由父母和三兄弟組成，他是長(zhǎng)子。長(zhǎng)大成人后，杰克像蒼蠅一樣忙忙碌碌摸爬滾打，但生活始終不如人意。他希望改變社會(huì)的模樣和他人的想法，但到頭來(lái)還是一場(chǎng)幻想。于是他調(diào)整思考的角度，從自己童年經(jīng)歷的回憶中尋找認(rèn)識(shí)的答案。用石頭砸別人家的玻璃窗。撒謊。追逐灑農(nóng)藥的車子。放學(xué)后跟蹤女同學(xué)。因?yàn)殛P(guān)門(mén)的動(dòng)作太大，被父親罰輕輕關(guān)門(mén)50遍。潛入女鄰居家里窺探，偷走睡衣扔進(jìn)河里?？匆?jiàn)父親躺在汽車底下修理，就悄悄在心里詛咒說(shuō)讓上帝弄死父親。用腳踩在教堂的凳子上……所有這些關(guān)于杰克童年中的頑童天性的劇情敘述平平淡淡，幾乎沒(méi)有臺(tái)詞，而是通過(guò)瑣碎的小事細(xì)膩地進(jìn)行心理層面的反映。而在這當(dāng)中，導(dǎo)演穿插了杰克的母親給犯人喂水，帶孩子上教堂，在父親憤怒時(shí)用自己的身體呵護(hù)杰克的那種宗教般慈愛(ài)的行為刻畫(huà)。同時(shí)，也穿插了杰克的父親嚴(yán)厲苛刻地管教孩子的細(xì)節(jié)。這兩條線索，抽象出了宗教的美德和自然法則下的殘酷淘汰機(jī)制。通過(guò)杰克在父親面前唯唯諾諾，以及在母親面前無(wú)拘無(wú)束自由歡暢的心理表現(xiàn)，淋漓呈現(xiàn)了兩種理念在杰克身上的糾纏撕扯，讓杰克在困惑中沉淪，在沉淪中只能依靠自己的力量來(lái)調(diào)節(jié)這兩種相悖理念的無(wú)奈，以及身陷父親陰影中的痛苦狀態(tài)。導(dǎo)演馬利克將這些細(xì)微的情形平鋪直敘表現(xiàn)出來(lái)，不做任何評(píng)判與暗示，讓觀眾自己去感受體驗(yàn)其中物競(jìng)天擇的生命味道。這不是他黔驢技窮無(wú)能為力，而是他故意留白。所有的留白里，都填滿了他近乎偏執(zhí)的追求自然完美的精神。

除去核心事件，幾乎不再有任何戲劇因素存在，只剩一些樸實(shí)自然的生活片段。影片的故事情節(jié)就是這樣簡(jiǎn)單明了。如果我們看到這些沒(méi)有跌宕起伏扣人心弦的情節(jié)就感覺(jué)乏味疲倦，這只能說(shuō)明我們的感官已經(jīng)麻木遲鈍了，已經(jīng)遠(yuǎn)離了自然。在《生命之樹(shù)》這部影片里如果導(dǎo)演馬利克要增添煽情、刺激、悲天蹌地或者讓人目不暇接的精彩細(xì)節(jié)，那么馬利克就不是馬利克了，電影藝術(shù)也就不是電影藝術(shù)了。煽情、刺激、悲天愴地或者讓人目不暇接的精彩細(xì)節(jié)，僅僅只是人這個(gè)生活個(gè)體的一根汗毛，一截骨頭和一個(gè)瞬間片段。人類的整體，包括演繹歷史和生存狀態(tài)，是風(fēng)平浪靜、默不作聲的自然的一個(gè)縮影。煽情只是敘事手法中最低級(jí)的手段。強(qiáng)敘事或者說(shuō)強(qiáng)戲劇性敘事電影，也只不過(guò)是電影最基本的類型?！渡畼?shù)》盡管定位為劇情片，它卻是凌駕于一部簡(jiǎn)單敘事劇情片之上的，非常接近電影本質(zhì)的影片。一切都是客觀的，純粹的，簡(jiǎn)單的，所以不需用太多的情節(jié)，只要一點(diǎn)點(diǎn)，作為現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間階段的載體就夠了。從一滴水出發(fā)，就可以直接捕獲陽(yáng)光。顯然，馬利克相信，這就是電影藝術(shù)的最高也是最本質(zhì)的境界。

導(dǎo)演在《生命之樹(shù)》中簡(jiǎn)化了情節(jié)但不丟掉情節(jié)。這個(gè)沒(méi)有被導(dǎo)演丟掉的情節(jié)（杰克孩童時(shí)代的回憶），在導(dǎo)演的眼中已經(jīng)成了生命存在的一顆物化和具體化了的不停跳動(dòng)的心臟。成年的杰克在一只藍(lán)色的玻璃杯里點(diǎn)燃的燭光，在影片里反復(fù)出現(xiàn)，是這顆心臟跳動(dòng)的符號(hào)，也是上帝的象征和未來(lái)天堂的所在。導(dǎo)演無(wú)法丟掉的這段情節(jié)，伴隨了燭光的照射，向人的悠遠(yuǎn)之處（人走來(lái)的方向和人歸天的方向）逼近。因?yàn)槲淖趾驼Z(yǔ)言的出現(xiàn)，上帝隱遁到了時(shí)間的盡頭和天穹的背后。沒(méi)有人能夠看見(jiàn)上帝是什么樣子，也沒(méi)有人聽(tīng)到過(guò)上帝說(shuō)話的聲音。如果有上帝的話，上帝就是《生命之樹(shù)》中導(dǎo)演以即興發(fā)揮，隨時(shí)捕捉真實(shí)感覺(jué)的理念，指導(dǎo)鏡頭用行云流水的運(yùn)動(dòng)方式，靈活抓拍、多角度跟蹤和不斷回閃等來(lái)呈現(xiàn)造物主的視覺(jué)下人類從起源到進(jìn)入天堂的自然進(jìn)程的表現(xiàn)手法。這樣的手法因?yàn)殡鼥V、相互鍥合和具有液體的流淌性質(zhì)，以感性的色彩取代了科學(xué)和邏輯的理性所帶來(lái)的片面和形而之下的推演。從鏡頭拍攝的角度看，導(dǎo)演的杰出之處就在于憑借上帝視覺(jué)的這種以實(shí)托虛的途徑，引入富有詩(shī)意的恢弘意識(shí)流來(lái)支撐和連接情節(jié)的骨骼。

從杰克成人后痛失兄弟，父母在喪子的痛苦中追憶孩子的情節(jié)開(kāi)始倒敘，出現(xiàn)了影片開(kāi)頭的超越時(shí)空的意識(shí)流描述。這些鏡頭圍繞俯拍的瀑布和反復(fù)出現(xiàn)的老樹(shù)，以音樂(lè)和美術(shù)的揮灑形式出現(xiàn)，頻繁切換，靈性地鍥合成了完整而又連續(xù)的流淌畫(huà)面。每一個(gè)畫(huà)面都精美得令人嘆為觀止，每一個(gè)視角都新穎得讓觀眾驚奇。畫(huà)面配合火焰的象征寓意，具有《圣經(jīng)》色彩的詩(shī)性畫(huà)外音，古典音樂(lè)詠嘆調(diào)的插入，十分感性地呈現(xiàn)了造物主眼中生命世界的進(jìn)程。無(wú)疑，這個(gè)生命世界進(jìn)程的開(kāi)端，就是人類的一個(gè)悠遠(yuǎn)之處。杰克從一個(gè)充滿水的舒適房間游出去，代表了連接人類悠遠(yuǎn)之處和現(xiàn)在的一道門(mén)。生命，可以是宏觀世界萬(wàn)千物種的整體形式，也可以是像杰克這樣的一個(gè)微觀的個(gè)體，在歲月長(zhǎng)河里一點(diǎn)點(diǎn)感悟生活的過(guò)程。導(dǎo)演用如此精美新穎的鏡頭拍攝，實(shí)際上體現(xiàn)了他對(duì)融入自然和感恩是我們接近悠遠(yuǎn)之處的完美途徑的認(rèn)識(shí)觀?？吹竭@里，我忽然想起了一句話：萬(wàn)物自然因?yàn)閻?ài)者之愛(ài)而復(fù)活。我相信，這是一個(gè)真理。

電影的結(jié)尾部分，也是一段意識(shí)流的描述。杰克從一個(gè)門(mén)框虔誠(chéng)而又小心翼翼跨過(guò)去，這就意味著他從現(xiàn)實(shí)世界，再次跨入到了通向人類悠遠(yuǎn)之處的那條道路。孩童時(shí)代的他的身影，就在他的前面指引他，把他帶到了大海邊。濕漉漉的沙灘上，杰克的父母，他早已逝去了的兄弟，還有很多人，要么在佇立中注視大海，要么在漫步中彼此打著招呼。海鳥(niǎo)在他們的頭上飛翔。海風(fēng)掀動(dòng)著他們的頭發(fā)，衣角，還有他們臉上和睦的笑容。大海，沙灘，大橋，向日葵的彼此切換中，杰克的母親虔誠(chéng)地將雙手捧向天空。光線從她的指縫中撒漏下來(lái)。她深情呢喃道：我將我的兒子歸還給你?！渡畼?shù)》的所有情節(jié)和敘述，到了大海邊就有了一種歸屬的性質(zhì)。死了的人和活著的人都在這里匯合了。如此情景，充滿了悲憫、沖和、恬淡和華麗高貴的紫色調(diào)，深深感動(dòng)了我。導(dǎo)演在這里選擇了大海。大海就是我們另外一個(gè)悠遠(yuǎn)的去處。

看似平淡的情節(jié)在電影中展現(xiàn)出了宏大而神秘的隱喻力量，絲絲入扣地映射著人類對(duì)生命意義的深刻思考。馬利克采用鏡頭，讓我從每一個(gè)視角，無(wú)限接近了我們的悠遠(yuǎn)與混沌之處。這種自由散漫的藝術(shù)探索非常帶勁。歷史與現(xiàn)實(shí)，就在色彩和畫(huà)面中活色生香了。