■ 王天橋

先鋒小說作為一種頗值得玩味的文學(xué)、文化現(xiàn)象，載入了中國當(dāng)代文學(xué)史冊。內(nèi)容和形式之間的關(guān)系一直是許多學(xué)者熱衷探討的話題。從我國的文學(xué)史看，內(nèi)容重于形式一直被認(rèn)為是理所當(dāng)然的，形式是沒有獨(dú)立性的而是附庸于內(nèi)容的長期被學(xué)者和作家們廣為接受。無論是文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)接受上，這種傾向都十分明顯。先鋒小說的出現(xiàn)對這一觀點(diǎn)提出了挑戰(zhàn)，也對讀者的文學(xué)閱讀習(xí)慣帶來了巨大沖擊。本文擬從形式美學(xué)的角度考察先鋒小說，主要探討這樣幾個問題：先鋒小說的形式實(shí)驗(yàn)是如何操作的？先鋒小說造成怎樣的閱讀困境？作為獨(dú)立審美對象的形式何以可能？

一、先鋒小說的形式實(shí)驗(yàn)

中國當(dāng)代文學(xué)中的“先鋒小說”，一般指馬原以后出現(xiàn)的那些具有明確創(chuàng)新意識，并初步形成自己敘事風(fēng)格的一批青年作家的小說。整體看來，是指1985至1989年間，由一個比較穩(wěn)定的作家群體所創(chuàng)作、對小說“形式”探索極端重視與追求的小說作品，這些作家主要包括馬原、洪峰、格非、余華、蘇童、孫甘露等。

傳統(tǒng)的小說中，人物、語言和情節(jié)是其重要的幾個因素。有著鮮明性格的人物、生動的個性化的語言以及跌宕起伏、引人入勝的情節(jié)一直是許多作家孜孜不倦的追求，也是許多作品吸引大量讀者的手段。而先鋒小說似乎有意反其道而行之，在小說的人物、語言和情節(jié)等方面宣布了與傳統(tǒng)小說的斷裂。

第一，人物的變形：符號化和模糊化。在我國漫長而悠久的文學(xué)歷史長河中，人物形象的塑造一直是小說重要的著力點(diǎn)。在早期的小說中人物的性格比較單一，往往注重突出某一個方面。但總體而言，這些性格上面的復(fù)雜性一般不會顯得突兀，作家通常能讓讀者看出其中出現(xiàn)變化的內(nèi)在根據(jù)，不至于讓讀者迷惑不解，反而讓讀者覺得更真實(shí)。其實(shí)，中外文學(xué)在人物形象塑造方面所走過的道路非常相似，英國著名小說家福斯特在其頗有影響的講稿《小說面面觀》中，曾提出“扁平人物”和“圓形人物”的概念，便很能反映以上所述的小說中人物形象的演變軌跡。而許多頗具先鋒意味的小說的出現(xiàn)，恰恰顯示了小說在人物形象方面的又一重大突破。在許多中國當(dāng)代先鋒小說中，人物被符號化，成了作家任意擺布的木偶，變得性格模糊、形象不明了。讀者很少能夠在先鋒小說中看到具有清晰面目的人物形象，甚至很少看到貫穿始終的人物。余華的《世事如煙》中，用1、2、3等阿拉伯?dāng)?shù)字代替人物，幾乎看不到人物的面貌，更不得人物的生平和結(jié)局。格非的《褐色鳥群》中，“我”與女人“棋”的幾次相遇亦真亦幻，仿佛是同一個“棋”在不同的時空出現(xiàn)，又仿佛有著幾個各不相關(guān)的“棋”，每一個“棋”都對前一個“棋”起著解構(gòu)作用，“我”與“棋”都顯得形跡可疑。

第二，語言實(shí)驗(yàn)：所指到能指。傳統(tǒng)的小說一般追求語言的能指與所指的統(tǒng)一，而先鋒小說似乎有意拆解小說語言能指與所指之間的聯(lián)系點(diǎn)，從而造成能指通往所指路途中的巨大空白。而讀者想要填補(bǔ)好其中的空白顯然是非常困難的。孫甘露的《信使之函》寫的是和上帝一同醒來的信使去一個叫“耳語城”的地方送信，并時斷時續(xù)地敘述了信使與致意者、僧侶、女僧侶、六指人的交往，并參加了耳語城為“神話中的死者”舉行的葬禮活動。這篇小說給讀者的最初的感覺要數(shù)在語言方面的陌生感。夢幻般的語言使得這篇小說似乎更像一部令人費(fèi)解的散文詩。它打破了傳統(tǒng)小說中語言的搭配方式，看似優(yōu)美卻又縹緲虛幻、難以捉摸。在閱讀時，往往給人這樣的感覺，即單個的某個詞的意思是明確的，一旦這些意思明確的詞被作家組合到一起時，它們所要表達(dá)的意思反而變得模糊起來，甚至不知所云。讀者想要填補(bǔ)其中的空白的努力往往難以奏效。尤其是統(tǒng)領(lǐng)全篇的五十多個“信是……”句式似乎成了作者有意為之的語言游戲。作者似乎有意把讀者直接推向能指與所指間的巨大空白處，在讀者的無望掙扎中發(fā)出快意的竊笑。在讀者填補(bǔ)空白的努力歸于失敗、力量耗盡之時，才以一種高居人上的姿態(tài)啟示讀者“信起源于一次意外的書寫?！迸c孫甘露喜歡玩弄語言能指與所指間的“空白”游戲不同的是，馬原喜歡在語言上故弄玄虛。馬原的《虛構(gòu)》有這樣一處就用詞方面與讀者的潛在對話，“細(xì)心的讀者不會不發(fā)現(xiàn)我用了一個模棱兩可的漢語詞匯，可能。我想這一部分讀者也許不會發(fā)現(xiàn)我為什么沒用另外一個漢語動詞，發(fā)生。我在別人用發(fā)生的位置上，用了一個單音漢語詞，有。我不講語言學(xué)教程，這個話題到此為止?！弊髡咴诒緛砗艹Ｒ姷挠迷~方面“故弄玄虛”，好像有什么特別的地方要強(qiáng)調(diào)，然后又消解掉這種意圖，話題戛然而止。造成讀者接受上的空白。作者經(jīng)常在說出某事后提醒讀者注意他的某個詞，而他所強(qiáng)調(diào)的詞從后文來看也并沒有什么特別的，作者在指出之后并不加以進(jìn)一步解釋，從而導(dǎo)致讀者的正常閱讀經(jīng)常被粗暴地打斷。營造語言上的“空白”也表現(xiàn)在其他先鋒作家的一些小說作品中，如格非的一些小說中喜歡對語言采取陌生化處理，讀者也需要積極填補(bǔ)其中的“空白”才能使閱讀得以繼續(xù)下去，這在《褐色鳥群》中表現(xiàn)的比較突出。

第三，情節(jié)的破碎化：大量空白的設(shè)置。先鋒小說在故事情節(jié)上有意設(shè)置的空白對普通讀者的閱讀能力和閱讀耐心也是一個嚴(yán)峻的考驗(yàn)。首先，許多先鋒小說的情節(jié)是不完整的。有的故事沒開頭、有的沒有結(jié)尾，有的有起因沒結(jié)果、有的有結(jié)果沒起因。馬原的《虛構(gòu)》寫“我”即馬原為了杜撰一篇小說去了一個叫瑪曲的麻風(fēng)村，寫了在那里的一番歷險遭遇，但小說最后啞巴開槍打死狗后又自殺的行為成了不解之謎，作者也沒作明確的交待，讀者只能憑自己的想象把故事的空白處填補(bǔ)好。格非《迷舟》初看起來像是一部軍事題材的小說，但與傳統(tǒng)的這一題材的小說已經(jīng)完全不同了。主人公蕭最后的死亡顯得十分突兀，原因很不明朗，他去榆關(guān)到底是去遞送情報還是去會情人杏？正是這種任意裁剪使得小說變得零散而出現(xiàn)很多空白點(diǎn)，從積極的方面看，留給讀者更多的發(fā)揮再創(chuàng)造能力的空間，但這些對讀者的閱讀顯然也造成一定的困難。傳統(tǒng)的小說不想敘述的情節(jié)作家一般都會直接省略不提，而先鋒作家不同，即使有些情節(jié)不想作過多的交待但依然把它提出來，惡作劇式的交給讀者自行處理。其次，有些先鋒有意打亂情節(jié)發(fā)展進(jìn)程中的邏輯順序，讀者必須自己填補(bǔ)其中的空白、建立起內(nèi)在的邏輯順序才能使閱讀活動繼續(xù)下去。余華的《四月三日事件》對人物行蹤的描述很有特色，作家習(xí)慣于把人物直接放置于某一地點(diǎn)而中間沒有對行動目的和行進(jìn)過程的必要鋪墊。小說的第一部分主要寫主人公“他”偶遇自己以前的同學(xué)白雪并看到一個靠在梧桐樹上的神秘人，第二部分寫的是那天看到白雪后晚上的回憶和漫無邊際的狂想。第三部分給人的感覺應(yīng)該是在接著第二部分?jǐn)⑹觯赡軙懙诙彀l(fā)生的事，而當(dāng)讀者讀到開頭一句時，肯定會覺得有點(diǎn)“不適”?！皠偛虐籽┑陌凳竞湍侵心昴凶拥拿邮顾M(fèi)解，同時又讓他覺得滑稽。”一句話就把讀者從時序性的思維定勢中扯回到第一天的那個細(xì)節(jié)上面，顯然是在接著第一部分的邏輯進(jìn)行，到這里讀者的閱讀期待受挫。像這樣的處理方式基本上一直保持到小說的結(jié)束，不是傳統(tǒng)小說中常見的123456循序漸進(jìn)的邏輯，而更像是135、246兩條線索并列交叉前進(jìn)的方式。與此同時，作家還把現(xiàn)實(shí)與人物的想象和夢境直接堆放在一起，讓讀者自己在其中填補(bǔ)空白、理出清晰的邏輯、辨別出真假和虛實(shí)，這對讀者的閱讀能力和耐心確實(shí)是一個不小的挑戰(zhàn)。

二、先鋒小說的閱讀障礙

從先鋒小說的創(chuàng)作實(shí)際來看，它與普通讀者的期待視野存在著明顯的錯位。先鋒作家不屑繼續(xù)充當(dāng)社會公眾的代言人和指導(dǎo)者，也不再繼續(xù)國家、民族、歷史等方面的宏大敘事，社會現(xiàn)實(shí)生活甚至已被許多作家排除在題材以外。他們顯然已不在意與讀者的溝通，蜷縮到個人內(nèi)心的狹小空間，從營造文字迷宮和語言的揮霍中獲得創(chuàng)作的快感，似乎有意把普通讀者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后?！跋蠕h文學(xué)所遇到的第一個——也是最重要的一個——難題則是同讀者關(guān)系的破裂。無論是迥異于常規(guī)的感受、思索還是獨(dú)樹一幟的表達(dá)方式，先鋒文學(xué)總是意味著對原有文學(xué)代碼的摧毀?！雹倨胀ㄗx者在面對文學(xué)出現(xiàn)的新情況時，由于沒有適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己話語的場合，只能采取漠不關(guān)心和逃避的方式進(jìn)行無言地抗?fàn)帯?/p>

我國的傳統(tǒng)中，倫理道德一直被置于很高的地位，而這一傳統(tǒng)在先鋒小說的許多作品中受到調(diào)侃和戲弄。先鋒作家喜愛講述祖輩的故事，而他們對挖苦祖輩、宣揚(yáng)家族丑聞似乎有著特殊嗜好，洪峰的《瀚?！穼懥恕拔摇币患覡敔斈棠獭⒗牙牙褷?、父母兄妹的故事，而充斥其中的是對家族歷史中不光彩或不道德方面的肆意揭露。對傳統(tǒng)道德觀念的褻瀆與嘲弄在余華的《現(xiàn)實(shí)一種》和洪峰的《奔喪》中表現(xiàn)得也很突出?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中山崗、山峰兄弟兩家之間相殘的血淋淋的暴力場面，完全拆解了中國人的家族倫理神話，其對讀者的沖擊力是可想而知的。洪峰的《奔喪》對中國傳統(tǒng)的“尊祖”觀念進(jìn)行了大膽的挑戰(zhàn)。主人公在奔喪途中的心情沒有應(yīng)有的悲痛和沉重之感，只有一味的刻毒的諷刺和冰冷的反諷，覺得路上的風(fēng)景挺美，“看到姐姐痛不欲生的樣子忍不住要笑出來”，以及其對“父親”喪事的場面的細(xì)致而又異常冷漠的敘述，所有這些顯然會對傳統(tǒng)文化影響下的讀者造成“視覺沖擊”。

其次，傳統(tǒng)小說培養(yǎng)起來的中國讀者常常比較務(wù)實(shí)，喜歡從文學(xué)作品中讀出人生百態(tài)，因而有種“世俗化”傾向。他們常常潛意識地追求小說與現(xiàn)實(shí)生活的相似性，希望從小說中讀出日常的生活經(jīng)驗(yàn)，帶著這種閱讀期待來讀先鋒小說，失望是難免的。先鋒作家的小說很少直面?zhèn)鹘y(tǒng)觀念中的現(xiàn)實(shí)生活的，這也許與他們的獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)觀有內(nèi)在聯(lián)系。余華在《虛偽的作品》中指出，“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導(dǎo)致表面的真實(shí)以后，我就必須去尋找新的表達(dá)方式。尋找的結(jié)果使我不再忠誠所描繪事物的形態(tài)，我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)。”②可見，他們的真實(shí)觀和傳統(tǒng)的觀點(diǎn)是截然不同的，追求的是一種精神世界的“真實(shí)”，表現(xiàn)在作品中當(dāng)然與傳統(tǒng)小說中“真實(shí)”景觀截然不同。馬原也曾揭示了先鋒小說作家極力想從“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”的陰影下走出來的內(nèi)在心理。③于是他們紛紛把文學(xué)的視點(diǎn)從日常的現(xiàn)實(shí)生活中轉(zhuǎn)移開來，進(jìn)行了各種文學(xué)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，把小說的形式技巧等提高到前所未有的水平，但這與許多具有“世俗化”傾向讀者的期待視野顯然是脫節(jié)的。

另外，提到小說許多讀者都知道它是“說事”的，面對先鋒小說時，當(dāng)發(fā)現(xiàn)他們所喜歡的故事在小說中已不再重要時，難免會產(chǎn)生失落感，尤其當(dāng)故事變得支離破碎、若隱若現(xiàn)時更是難以忍受，而這種對故事的有意淡化和消解在許多先鋒作家的小說中都是隨處可見的。如馬原的《岡底斯的誘惑》和《疊紙鷂的三種方法》等作品中，我們已看不到一個首尾一致的故事?！秾姿沟恼T惑》中觀看天葬、探尋野人、頓珠和頓月故事等幾件事彼此無必然因果聯(lián)系，但被強(qiáng)行拼湊在一起而相互交錯、曖昧不明。馬原的故事完整的不多，他喜歡在一個故事還沒有講完時就惡作劇似的轉(zhuǎn)到另一個故事，另一個故事同樣不會是完整的。有人指出，馬原不是在“講故事”，而是“講故事”，寫作的重心放在對故事的講述方式和技巧上面，而不是追求故事本身的精彩和動人，面對這種情況廣大讀者顯然很難適應(yīng)。馬原的小說中盡管故事是破碎的，但畢竟還能從中看到故事的形態(tài)，而有些先鋒作家的小說中甚至很難看到故事的影子，如孫甘露的《訪問夢境》、《信使之函》等作品，以致當(dāng)編輯在看到這樣的稿子時不知是當(dāng)小說發(fā)表還是當(dāng)散文或其它文體發(fā)表恰當(dāng)。即使在可讀性較強(qiáng)的蘇童的小說中，故事的面目與傳統(tǒng)小說相比已有了很大變化。

三、尋求接近先鋒小說的一種方式

我們不否認(rèn)“文學(xué)是人學(xué)”，但我們也不能否認(rèn)一部分以形式自由表達(dá)為目的的想象性文學(xué)的存在，況且在這些似乎不關(guān)人間煙火的文學(xué)表達(dá)中也隱含著一定的思想意義。與文學(xué)作品中思想內(nèi)容被充分發(fā)掘和表達(dá)的同時，文學(xué)形式本身能否擁有自己的獨(dú)立審美地位呢？或者說，文學(xué)的意義僅僅在于其某種深邃的思想嗎？其形式上自由創(chuàng)新不也是一種造型，不也是對人的想象力的一種極大解放嗎？說到底，不也是對于人的徹底解放的一種貢獻(xiàn)嗎？正是在這樣的意義上，我們覺得，先鋒小說的文學(xué)形式本身可以而且應(yīng)該成為獨(dú)立的審美對象。面對先鋒小說，我們需要做的是調(diào)整閱讀視野，改變傳統(tǒng)的閱讀期待，換一種方式看先鋒，不失為走近先鋒的有益嘗試。

首先，不能再把文學(xué)直接等同于現(xiàn)實(shí)。先鋒小說的一大貢獻(xiàn)就在于打倒了偉大的文學(xué)神話，拆解了文學(xué)與社會現(xiàn)實(shí)的同構(gòu)性。讀者習(xí)慣于把文學(xué)作品與社會現(xiàn)實(shí)建立某種聯(lián)系，以期待從中獲得對社會的某種認(rèn)識，從而受到教育和啟發(fā)。但是在先鋒小說中，讀者很難看到某一事件發(fā)生的社會時代背景，很難與自己的生存環(huán)境建立直接的聯(lián)系。稱其為一大貢獻(xiàn)主要在于它把文學(xué)從庸俗社會學(xué)等非文學(xué)中解放出來，為文學(xué)的獨(dú)立和自由發(fā)展提供了極大的空間。正如有論者所指出的，“先鋒文藝就像說出‘皇帝的新衣’的小孩，揭露了那種堂皇敘事的‘欺騙’伎倆，通過展示‘結(jié)構(gòu)’而還原于文學(xué)的產(chǎn)生及其虛擬性特征。正如如果說這種文學(xué)有什么現(xiàn)實(shí)目的和意義，就在于它能使我們從語言對我們的感覺所產(chǎn)生的麻醉效力中解脫出來……”④先鋒小說揭穿了傳統(tǒng)小說反映社會生活的謊言，令讀者對于文學(xué)神話不得不產(chǎn)生了質(zhì)疑。

先鋒小說中面目全非的社會現(xiàn)實(shí)的出現(xiàn)，還源于作家們對現(xiàn)實(shí)有著自己獨(dú)特的看法。在他們看來，被大眾廣泛認(rèn)可的現(xiàn)實(shí)不是真實(shí)的。余華是這樣表達(dá)他的真實(shí)觀的，“我的這個真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺得生活實(shí)際上是不真實(shí)的。生活是一種真假摻半、魚目混珠的事物?！雹菟X得真實(shí)是對個人而言的，認(rèn)為很早很早發(fā)生的事情跟昨天發(fā)生的事情是同時存在的，甚至更真實(shí)、更可信。當(dāng)余華對真實(shí)有了自己的看法后，作為作家他接下來要做的便是怎樣表現(xiàn)自己的真實(shí)?！爱?dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導(dǎo)致表現(xiàn)的真實(shí)以后，我就必須去尋找新的表達(dá)方式。尋找的結(jié)果使我不再忠誠于所描繪事物的形態(tài)，我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)……這種接近現(xiàn)在的努力將具體體現(xiàn)在敘述方式、語言和結(jié)構(gòu)、時間和人物處理，就是如何尋求最為真實(shí)的表現(xiàn)形式?！雹拗源颂幋蠖我糜嗳A的話，是因?yàn)樵谶@里我們可以窺見先鋒小說中變形了的社會現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)的原因，同時我們也能夠看到余華在敘述方式、語言結(jié)構(gòu)、人物形象方面的形式創(chuàng)新的動力。簡言之，余華認(rèn)為，傳統(tǒng)的小說對于現(xiàn)實(shí)的描繪看似是真實(shí)的其實(shí)是虛假的，而自己在小說中描繪的真實(shí)則是比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。從余華的表述中，我們可以看到，余華更看重的不是社會表面的現(xiàn)實(shí)，而是傾向于個體的內(nèi)心感覺的一種真實(shí)。余華的觀點(diǎn)在先鋒作家中具有一定的代表性。如果讀者們意識不到這一點(diǎn)，而是一味地把先鋒小說中的現(xiàn)實(shí)與社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一一對應(yīng)，顯然會困惑不已。所以，在閱讀先鋒小說時，讀者首先需要對現(xiàn)實(shí)有一個新的認(rèn)識，這樣才有可能在作品中與作者形成對話關(guān)系。在這里，我們可以看到，先鋒小說的形式并不是無關(guān)緊要的一種點(diǎn)綴，而是作家把握現(xiàn)實(shí)的一種方式，如果忽視了從文學(xué)形式角度去考察先鋒小說，便很難真正走近先鋒小說。

其次，讀者需要更新對文學(xué)語言的認(rèn)識。我們在前面提到，語言可分為文學(xué)性語言與非文學(xué)性語言，前者作為一種符號是非特指的、虛幻的、自律的、形式化的，后者是特指的、實(shí)在的、他律的、非形式化的。先鋒作家們對于小說的語言是有著高度的敏感和自覺的，他們喜好在不著邊際的、夢幻般的語言的激情揮灑中體驗(yàn)創(chuàng)作中自由表達(dá)的愉悅。如果一一尋找先鋒小說中每句話的所指會是痛苦的，也是不現(xiàn)實(shí)的。甚至拿其中的某句話去請教作者本人，在不同的情境下他們也很可能作出不同的解釋。這就是創(chuàng)作中語言的及時性和情緒化的作用。所以，讀者如果依然按照傳統(tǒng)的小說的讀法去探尋語言背后的意義顯然會大失所望。這就需要讀者作出改變，不妨換一種方式去接近。帶著一份體驗(yàn)的心境深入先鋒小說語言的迷霧中去感受，不失為一種有益的嘗試。即在閱讀中并非一味地尋找話語的內(nèi)容，而是體驗(yàn)話語所營造的氛圍，體驗(yàn)語言自在流淌所發(fā)出的涓涓聲響。正如張頤武先生指出的，“在馬原、格非、洪峰的小說中尋找深度和意義是徒勞的”，“對這種小說的閱讀，不是為了特定文化和歷史的目的，而是為了讀者的體驗(yàn)本身。”⑦這就是說，面對話語膨脹的先鋒小說的語言，一味的尋求解釋往往會徒勞無功，在具有陌生化形式的語言迷宮中學(xué)會體驗(yàn)也許才是真正接近先鋒小說的有效途徑。這里，形式就是閱讀的意義。

此外，應(yīng)注意生活倫理與敘事倫理的區(qū)別。面對先鋒小說時，許多讀者感到不忍卒讀的一個重要因素是，先鋒小說中充斥著太多的血腥、暴力，對讀者接受的傳統(tǒng)倫理價值構(gòu)成了極大的挑戰(zhàn)。在嗜血成性的狂歡中，由于作家沒有表現(xiàn)出明顯的價值評判，使得讀者很容易對作家的價值觀產(chǎn)生質(zhì)疑，進(jìn)而對作品中的丑惡現(xiàn)象產(chǎn)生抵觸情緒，閱讀便很容易被迫中斷。出現(xiàn)這種狀況的一個重要原因是，讀者常常把生活倫理與敘事倫理混為一談。簡言之，生活倫理是在一個社會中被社會成員所廣泛接受和認(rèn)可的一種倫理規(guī)范；而敘事倫理中，作者所持的態(tài)度可以是多種多樣的，有的有明確的態(tài)度，有時沒有明顯的價值評判。余華的暴力敘事堅(jiān)持的是一種冷靜客觀的敘事倫理，這對于許多讀者來說是難以忍受的。余華在先鋒小說中常常展現(xiàn)給讀者的是冷酷的形象，但余華并不是一開始便對暴力敘事充滿興趣，他在一次訪談中說到，他小時候由于獨(dú)特的生存環(huán)境，非常膽小，從不闖禍，在一九八二年讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》后被深深震撼了，說他承受不了該小說那種殘忍無比的力量，沒想到四年后自己的敘述也變得如此殘忍。⑧這是一個頗有意思的現(xiàn)象，即沉迷于暴力敘事的作者在現(xiàn)實(shí)生活中卻很可能是一個膽小怕事的人。所以，讀者應(yīng)該意識到，對于先鋒小說中存在的大量暴力、血腥場面，作家本身并非熱衷于此，而只是他們對現(xiàn)實(shí)的一種觀照，當(dāng)然這種觀照是有意放大的。

從審美心理學(xué)角度看，當(dāng)主體長期面對同一類型的審美對象時會產(chǎn)生審美疲勞，而當(dāng)面對一種嶄新的對象時會產(chǎn)生一種新奇感，甚至滿懷期待。先鋒小說的出現(xiàn)對于許多普通讀者來說顯然是一種全新的審美對象，為廣大讀者新的審美體驗(yàn)的生成提供了一個機(jī)遇。遺憾的是，先鋒小說未能產(chǎn)生預(yù)期的閱讀效果。其中一個重要的原因在于，讀者的期待視野還未能達(dá)到先鋒小說順利接受所要求的水平。為此，讀者需要改變傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣，直面先鋒小說的形式，從形式入手去看待和閱讀，顯然會拉近與它們的距離，進(jìn)而在閱讀體驗(yàn)中提升自己的文學(xué)接受和欣賞能力。因此，文章最后想強(qiáng)調(diào)的是，作為一個讀者，如果想提高自己對于文學(xué)作品的閱讀和欣賞能力，讀一讀先鋒小說決不是一件壞事。相反，其積極作用不應(yīng)該被低估。

注 釋

①南帆：《沖突的文學(xué)》，上海社會科學(xué)院出版社1992年版，第171頁。

②余華：《余華作品集》（2），中國社會科學(xué)出版社1994年版，第278頁。

③馬原：《我與先鋒文學(xué)》，《上海文學(xué)》2007年第9期。

④王洪岳：《審美的悖反：先鋒文藝新論》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版，179頁。

⑤余華：《我的真實(shí)》，《人民文學(xué)》1989年第3期。

⑥余華：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。

⑦張頤武：《從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性》，廣西教育出版社1997年版，第40頁。

⑧余華：《“我只要寫作，就是回家”》，《當(dāng)代作家評論》1999年第1期。