■ 王祥夫

近百年，或者簡直可以從瘦金體的宋代一直說到現(xiàn)在，白石老人無疑是畫草蟲最好的畫家之一。白石老人的魅力在于他的兼工帶寫，寫意的花草蔬果與工筆的草蟲，二者相對，筆墨情趣，相得益彰。那一年，我十八歲，對古都的北京還不十分熟悉，背著一個(gè)小挎包，一頭的汗，好不容易找到了跨車胡同，是很一般的那么一個(gè)四合院，是很一般的那么一個(gè)小院門，門左墻上鑲一塊白石，上鐫四字：白石故居。當(dāng)時(shí)我的激動(dòng)是想一下子就進(jìn)去拜一拜，看看白石老人的畫案或畫案上應(yīng)有的文具，但院里的人神情都十分的冷漠，現(xiàn)在想想，去跨車胡同拜訪白石故居的人一定很多，住在這院里的人，想必應(yīng)該是白石老人的后人，一年三百六十五天不知要受到多少進(jìn)進(jìn)出出的打擾，想清靜亦不可得。就像我后來與天姥山的朋友永富去黃賓虹老先生杭州棲霞的故居，院子里的人，想必也是黃賓虹老先生的后人，神情也是冷冷的，現(xiàn)在想想，可以理解，一家人過日子，未必非要穿金戴銀，但“歲月靜好”這四個(gè)字是一定要的。

北京的老四合院，一年四季，風(fēng)霜雨露，花開花落，蝴蝶啊，蜻蜓啊，螞蚱啊，知了啊，蛐蛐啊，該有多少的草蟲可看，北京的老胡同里到了夏天還會(huì)讓人看到很多紫得嚇人的扁豆，扁豆是紫的，但花卻是紅的，好看。還會(huì)看到鳳仙，鳳仙的好看在于它幾乎的半透明，用北京話是“水靈”，所以才好看。白石老人畫過不少這類東西。在北京，到了秋天還有老來紅，開花紅紫一如大雞冠。這些東西老人都能看到。老人畫草蟲，喜題：“惜其無聲”，或一片憐愛之心地題“草間偷活”。白石老人所畫草蟲多多，連臭蟲和蜣螂都畫。老人曾畫一《蜣螂蜜蜂圖》，上邊題曰：“予老年想推車亦不可得。”蜣螂滾動(dòng)糞球和老漢推車相去太遠(yuǎn)，一個(gè)頭朝前，一個(gè)要頭朝后。所以有人說白石老人這是在與世人打隱語。此畫雖無明確年款，但就書法風(fēng)格和畫風(fēng)而言當(dāng)是老人八十歲后的作品。八十歲的老人是不宜再“推車”或“挑擔(dān)”,怎么說呢，或去“拔蔥”。

白石老人看大風(fēng)堂主畫知了，知了頭朝下，便對大風(fēng)堂堂主說，知了無論落在哪里頭都是一定要朝上。而白石老人自己畫知了也常常頭朝下。白石老人畫蝗蟲，大多頭朝左，為其手順。老人畫蝦，鮮有頭朝右的，大多頭朝左，也是為了手順。魚也這樣，大多都一順兒朝左邊去，有頭朝右的，但很少。小時(shí)學(xué)畫，朱可梅先生一邊笑一邊對我說這些事，說多畫一些頭朝右的，不要到老養(yǎng)成毛病改不了。四十年過去，現(xiàn)在畫冊子，不才筆下草蟲大多頭也朝左，朝右居然手亦不順。朱可梅先生教予畫草蟲，每每以一字論之，畫螻蛄氣要往下“沉”，畫螞蚱其氣要往上“揚(yáng)”，畫蛐蛐要取一個(gè)“沖”字，畫蜻蜓要“抖”，畫蝴蝶要“飄”。亦是對白石老人草蟲最好的總結(jié)。

白石老人的畫是越簡單越好看，草蟲冊子便如此。白石老人畫一青花水盂，盂里一小水蟲，在游動(dòng)。白石老人畫蜘蛛，是畫肚皮那邊，交錯(cuò)的幾筆，只畫蜘蛛的腿，收起來的腿，只幾條線，就是蜘蛛，不用說明。白石老人畫草蟲得其神。工筆草蟲太工便死，爪甲須眉筆筆俱到，神氣往往會(huì)一點(diǎn)全無。白石老人之工蟲，雖工卻有寫意的味道，老人善用加減法，雖是工筆，但該加則加，該減則減，蝦子腿多，老人只畫幾筆，愈見神采。老人畫蟋蟀，畫蒼蠅，雖小卻神氣開張，像是馬上就要彈跳起來。老人畫螞蚱，前邊四條小腿上的小刺全部減掉，是更加好看，而畫灶馬蟋，卻把腿上的毛刺夸張出來，是愈見神采，這便是藝術(shù)。說到小小的草蟲，白石老人像是特別看重自己筆下的蜜蜂，白石老人一生曾多次自定筆單，1920所定筆單是這樣：“花卉加蟲鳥，每一只加10元，藤蘿加蜜蜂，每只加二十元，減價(jià)者，虧人利己，余不樂見，庚申正月除十日?！边@蜜蜂，當(dāng)然是飛的那種，近看，是濃濃淡淡一團(tuán)，遠(yuǎn)看，嚯，一只蜜蜂正飛過來。

白石老人題草蟲：“惜其無聲”是自贊一語。白石老人題草蟲：“草間偷活”，或亦是自況，卻讓人味其酸楚。