與《孔雀》和《立春》相比，顧長衛(wèi)《最愛》中的人物悲得更純粹、更徹底也更廣闊。有著暖烘烘名字的《最愛》講述的卻是冷冰冰的悲劇，從文學(xué)來講，這部影片是在“典型環(huán)境”塑造的一次“典型”［1］悲劇人物的大聚集。筆者以為，在這些人物中，陶澤如飾演的老柱柱、章子怡飾演的女主角商琴琴、郭富城飾演的趙得意、濮存昕飾演的趙齊全等是最值得分析的人物。

陶澤如將背負(fù)著沉重精神十字架的老柱柱刻畫得逼真、生動，于細(xì)節(jié)處更見其表演功力（如對眾人肯定地說有新藥時復(fù)雜的表情）。劇中的老柱柱是村里的教師，原本應(yīng)該風(fēng)風(fēng)光光的他不得不為自己的兩個兒子背上沉重的精神十字架，時刻生活在內(nèi)心煎熬中，卻又只能獨自忍受。大兒子趙齊全為錢而做“血頭”，是村里熱病傳播的直接推手，還指使人砍伐村里的古樹、倒賣棺木掙死人錢，其所作所為為村里人所不恥?？哨w齊全卻不這樣想，所以即使老柱柱逼著他給村里人磕頭認(rèn)錯，他也堅決不就犯，因為他覺得他根本就沒有錯。可憐的老柱柱覺得從心底里對不住村里人，卻又很無奈，只得自己替兒子還欠下的“血債”，先是說“有新藥可以治熱病”，其實他心里一直就知道不可能有，但他希望通過這樣說來減少大家對趙齊全的痛恨，也讓他沉重的內(nèi)心壓力有所減緩。在某個時期這一招也可能確實管用，所以在電影剛開始，鏡頭掃過老柱柱的臉時，他的表情也相對輕松。然而他的算盤終究還是因為一場爭吵而落了空，最后老柱柱不得不跪在鄉(xiāng)親們面前親口承認(rèn)自己撒了謊，“確實沒有新藥”。為了繼續(xù)自己的贖罪，他決定獨自承擔(dān)起照顧全村熱病病人的任務(wù)，正如“理性主義者的柏拉圖式的信念；惟一一件允許改變我們生活的事是了解某事的真實面目”［2］，沒有新藥的生活現(xiàn)實徹底改變了老柱柱的生活。

相較于精神的痛苦來說，老柱柱肉體上的痛苦根本算不得什么。這個贖罪的農(nóng)村老漢其日后的生活還有更無情、更殘酷的現(xiàn)實。二兒子趙得意不僅身患熱病，還與堂弟趙小海的媳婦商琴琴偷情，并被人設(shè)計抓住。這在老柱柱遭受了重傷的心口上又撒了一把鹽：除了承受大兒子趙齊全帶給他靈魂的愧疚外，還要承受二兒子趙得意帶來的村里人的恥笑。同時，更是由于趙得意偷情而使得老柱柱遭到黃鼠狼等二人威脅，在一番言語羞辱之后只能眼睜睜地看著自己用心看護(hù)的學(xué)校財產(chǎn)被瓜分。死了孫子，兩個兒子讓他在村人前顏面盡失，照常理來說，他的命運已悲慘至極，但顧長衛(wèi)似乎還意猶未盡，接下來作為重視臉面的“知識分子”的他為了成全趙得意和商琴琴，還不得不厚著臉皮去找自己的弟媳和侄子，再次受屈辱的同時也被他們“趁火打劫”。

同余華筆下的富貴相比，老柱柱的悲劇更貼近現(xiàn)實，更自然。他雖被生活折磨得無奈至極，卻從未喪失自己善良的內(nèi)心，如他為了讓老疙瘩死得瞑目，連夜跑了幾十里山路取回了商琴琴的紅棉襖，這或許才是真正的中國舊式農(nóng)民，這一細(xì)節(jié)也讓老柱柱這個人物更加鮮活、更加生動。

章子怡飾演的商琴琴是影片中最出彩的人物。偏僻又落后的山村里，商琴琴猶如一朵孤零零開著的花，卓爾不群。她之所以賣血，不過是為了買一瓶城里人用的洗發(fā)水，這一簡單的愿望成就了她人生的另一個開始。染上熱病的商琴琴被丈夫小海送到了村里的熱病隔離區(qū)——娘娘廟小學(xué)。商琴琴也在此才正式進(jìn)入觀眾視野，一出場，她便穿著與整部影片清冷色調(diào)不甚協(xié)調(diào)的水紅上衣，也許在很多人看起來這很土，但在影片那個特有的環(huán)境中無疑是很“洋氣”的，不然也不會被老疙瘩偷回家去。實際上直到這里，影片才真正進(jìn)入主題。

初時，商琴琴不過是想平靜地過完自己的余生，但趙得意使她的人生不再平常。借商琴琴紅襖丟失的機(jī)會，趙得意與商琴琴有了第一次心與心的交流，兩顆孤寂的心燃起了男女情愛的火焰。商琴琴先是抵觸，后來陷入其中不能自拔。終于，二人的事被商琴琴的丈夫趙小海知道，商琴琴被一番羞辱過、毒打后被趕回了娘家，又遭到娘家母親與哥嫂的嫌棄。商琴琴拖著患熱病的身體游蕩在自己的不長的生命中，至此，商琴琴的悲劇又進(jìn)一層。在趙得意的“游說”下，走投無路的商琴琴與趙得意逃到了村外的小石屋同居，任由村里的風(fēng)言風(fēng)語。

然而，這樣姘居生活并不能讓商琴琴真正開心，因此她對趙得意說：“我們結(jié)婚吧，趁活著”。當(dāng)二人領(lǐng)到結(jié)婚證后，商琴琴早早起來，精心打扮，穿上喜慶的紅衣服、買了喜糖、叫上趙得意、拿上結(jié)婚證，去村里瘋也似的挨家挨戶通知、發(fā)喜糖。這一情節(jié)是影片的高潮，也是影片中少有的歡快場景之一。此時影片的色調(diào)也明亮起來、配樂也輕松了不少?？癖贾纳糖偾倥c趙得意是幸福的，他們通過努力，終于獲得了彼此的“最愛”，對待死亡也更加坦然。

然而背后，隱藏著的卻是巨大的悲劇氛圍。此處愈喜則后面愈悲，這其實是顧長衛(wèi)的一個陰謀。影片后面當(dāng)觀眾看到二人相依為命、以互稱爹娘尋求慰藉；趙得意病發(fā)，商琴琴不顧自己病情危險將自己泡進(jìn)冷水缸為他降溫；醒來的趙得意看到躺在自己身旁、已經(jīng)死去了的商琴琴悲痛欲絕，拿刀砍向自己等情節(jié)時，內(nèi)心產(chǎn)生了巨大落差，從而唏噓不已，也就達(dá)到了煽情目的。

郭富城飾演的趙得意是影片中的另一個重要角色。起初他對妻子、對家庭充滿愛與責(zé)任，正因為如此他才讓妻子在他死后“嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離開這個鬼地方”，卻又讓老柱柱去給郝艷說“要她不要改嫁，要守住”，這才是他的真心話。后來當(dāng)終于明白自己在妻子心目中的位置時，心中對她在結(jié)婚前已經(jīng)有過男人的過節(jié)劇烈發(fā)作，并最終走向了商琴琴。二人偷情被發(fā)現(xiàn)之后，他也并沒有特別不好意思，只說了句“讓大家笑話啦”。為與商琴琴一起追求自己的幸福。他去求老柱柱，去求哥哥趙齊全，還舍掉了房子……

一向以正面人物示人的濮存昕不僅甘心當(dāng)起配角，還裝上了丑陋的假牙自毀形象。正如他自己所說，趙齊全這個人物很難說他好還是壞。多數(shù)人都會以為趙齊全是一個十足的壞蛋：做“血頭”，把熱病帶給了村里人，他不但不愧疚，還指使黃鼠狼等砍伐村里的古樹做棺木生意……他的確讓村里人痛恨，也讓觀眾唾棄。然而趙齊全卻也有可取之處，如他的開拓進(jìn)取、不滿足現(xiàn)狀的闖勁，他走出村子成為村里的富人……在他內(nèi)心深處并沒有完全喪失作人的良心，如與父親打架只得把氣撒到女兒身上、過年給父親帶酒、臨搬到城里前對老柱柱說的那番話等細(xì)節(jié)便是明證。

另外，唱書的盲藝人二騷爺爺，即使影片并沒有做過多交待，僅憑猜測也能得知他并不是一個生活幸福的人，但他卻很高興，因為他得知能有新藥治好他及大伙的病了，所以他興奮地說：“有新藥了，高興，我一定要唱”，從某種意義上說，能有治療熱病的新藥是他生命延續(xù)的唯一理由，所以當(dāng)老柱柱在情急之下說出“確實沒有新藥”的實情時，老人便撲通一聲倒在地上，離開人世。剛才他還倍受矚目，轉(zhuǎn)眼間卻成了人人躲避的瘟神。故事的講述者趙小鑫，一出場便莫名其妙地死去；糧房最終也沒能找到歸屬感，在與花臉豬的沖突中孤獨地離世；大嘴除了搞笑以外，也推動著情節(jié)的發(fā)展，他麻木地等待著死亡；老疙瘩暮年為了誓言去偷，因而帶著惡名而死；四倫因?qū)ふ易约旱摹凹t本本”而陷入顛狂至死；趙小海本身就是一種人格的悲劇性存在；黃鼠狼二人自私自利，余生都陷入精神痛苦當(dāng)中；娘娘廟的村民，和幾十年前魯迅先生筆下的“看客”相比，并沒有多少進(jìn)步，他們身上仍有典型的國民劣根性，也是一種悲劇性存在。

《最愛》不過是用夸張的藝術(shù)手法將人生的悲劇擴(kuò)大到極致，顧長衛(wèi)最后親自出場并點燃的那只鞭炮，便是在提醒人們：故事講完了，人們該回到現(xiàn)實了，但故事中的悲劇卻久久縈繞于觀眾心頭！

注釋

本文所依據(jù)為影院公開放映版電影《最愛》。

［1］關(guān)于典型環(huán)境和典型人物的論述可參照童慶炳主編《文學(xué)理論教程》（修訂二版）高等教育出版社 2004年3月版第十章第二節(jié)文學(xué)典型

［2］［美］理查德?羅蒂著 黃宗英等譯 《哲學(xué)、文學(xué)和政治》 上海譯文出版社 2009年11月 第 90—91 頁

1.童慶炳主編《文學(xué)理論教程》（修訂二版）高等教育出版社 2004年3月版

2.［美］理查德?羅蒂 《哲學(xué)、文學(xué)和政治》上海譯文出版社 2009年版

3.錢谷融著 《當(dāng)代文藝問題十講》 復(fù)旦大學(xué)出版社 2004年5月版