影片《如果愛(ài)》和《九》同是歌舞片，并且在設(shè)計(jì)故事情節(jié)方面也有一定的相似性，更值得注意的是兩部影片同樣運(yùn)用了戲中戲的結(jié)構(gòu)來(lái)展示主角的內(nèi)心活動(dòng)。然而，不同的是影片《如果愛(ài)》著力展現(xiàn)的是女主角孫納艱辛的成名歷程，主要圍繞她和林見(jiàn)東、聶文之間剪不斷理還亂的三角關(guān)系；而影片《九》則通過(guò)熱鬧華麗的歌舞場(chǎng)面與回憶黑白色調(diào)的交織展現(xiàn)導(dǎo)演吉多與眾多女人之間復(fù)雜的情欲關(guān)系。通過(guò)比較可以發(fā)現(xiàn)這兩部影片的主角都陷入了情欲的漩渦，卻無(wú)力自拔。兩部影片著力表現(xiàn)的也是孫納與吉多面對(duì)愛(ài)的時(shí)候的困惑與迷茫。因?yàn)?，兩人都失去了?ài)的能力。當(dāng)然，兩人的身份不同，兩人所處的環(huán)境不同，兩人又不在同一個(gè)國(guó)別……然而，真正導(dǎo)致他們失去愛(ài)的能力的重要原因是他們自己。

一、失去愛(ài)的能力的男人和女人

孫納——失去愛(ài)的能力的女人

在觀看影片《如果愛(ài)》時(shí),觀眾除了對(duì)影片感人至深的故事情節(jié)以及熱鬧的歌舞場(chǎng)面吸引外,更多的疑問(wèn)來(lái)自于女主角孫納到底愛(ài)不愛(ài)影片的兩名男主角林見(jiàn)東和聶文?似乎這兩個(gè)男人只不過(guò)是孫納往上爬的階梯,林見(jiàn)東代表過(guò)去,因?yàn)檎峭ㄟ^(guò)林見(jiàn)東,孫納才認(rèn)識(shí)了可以給她角色的導(dǎo)演,這是孫納往上爬的第一步,而孫納與聶文的關(guān)系正如聶文所說(shuō)的：“那時(shí)候你需要個(gè)導(dǎo)演，我需要個(gè)伴?！钡接捌慕Y(jié)尾，《如果愛(ài)》的導(dǎo)演也沒(méi)有給出答案，似乎孫納愛(ài)這兩個(gè)男人，似乎又不愛(ài)?？梢?jiàn)，孫納對(duì)愛(ài)的理解已經(jīng)異化，她不懂什么是愛(ài)，性只是她功成名就的手段。

“異化”是西方馬克思主義的重要命題，它涵蓋了勞動(dòng)和勞動(dòng)者的對(duì)立，人和人之間的對(duì)立以及人本質(zhì)力量的異化。而正是這三個(gè)小問(wèn)題恰好能理解孫納“愛(ài)”的異化的原因。

“勞動(dòng)本來(lái)是勞動(dòng)者最基本的方式，私有制的條件下勞動(dòng)變成了壓迫，使人身心扭曲，人在勞動(dòng)過(guò)程中得不到肯定，享受不到快樂(lè)。”孫納是個(gè)演員，作為勞動(dòng)者的她在她的演藝之路上可謂是歷盡艱辛，她除了要找劇組外，還要進(jìn)行“潛規(guī)則”，而“潛規(guī)則”的對(duì)象便是導(dǎo)演——?jiǎng)〗M中的王者，同時(shí)也是壓迫者。這就使得初出茅廬的她果斷的放棄了與林見(jiàn)東的感情而投入林見(jiàn)東好友的懷抱。當(dāng)然，她接觸林見(jiàn)東也是為了能夠有戲拍，因?yàn)榱忠?jiàn)東是學(xué)電影的。她第一次見(jiàn)林見(jiàn)東就去林住的地方洗澡，而林通過(guò)門縫偷看她洗澡，而第二天早晨她拿走了林見(jiàn)東的一箱方便面，可見(jiàn)，孫納其實(shí)是通過(guò)性的吸引來(lái)完成的第一筆買賣。孫納和聶文的關(guān)系是一種勞資關(guān)系，聶文是導(dǎo)演，孫納是聶文的御用演員，同時(shí)，也是聶文的情人。聶文曾對(duì)孫納說(shuō)：“你不是孫納的時(shí)候，我已經(jīng)是聶文了?！弊鳛檠輪T和導(dǎo)演，孫納與聶文的關(guān)系可以稱得上是一種對(duì)立的關(guān)系，聶文可以通過(guò)更改劇本的方式來(lái)打?qū)O納，其實(shí)是懲罰孫納的背叛，而孫納無(wú)以還擊只有甘心忍受。當(dāng)林見(jiàn)東要孫納跟他走時(shí)，孫納說(shuō)：“我們還有一場(chǎng)戲要演完?！逼鋵?shí)這是作為演員的孫納要完成導(dǎo)演聶文所要給她安排的任務(wù)，而不是作為情人的孫納，因?yàn)檫@時(shí)候的孫納已經(jīng)在肉體上背叛了聶文。聶文也是因?yàn)榭闯鰧O納并不真正愛(ài)他，才最后選擇離開(kāi)。

孫納其實(shí)很可憐，她由一個(gè)天真的女孩變成了一個(gè)冷漠功利的女人，并且是男人的玩物，她的本性在不知不覺(jué)中被改變了。正如林見(jiàn)東的經(jīng)紀(jì)人對(duì)望著海報(bào)的林見(jiàn)東說(shuō)：“你不行的，她只跟導(dǎo)演?！边@說(shuō)明孫納一直將自己的肉體作為商品來(lái)交易，從某種意義上講，孫納已經(jīng)不是“人”而是“商品”，而“商品”是不懂得愛(ài)的，當(dāng)然，孫納的改變并不是她個(gè)人能左右得了的，是她從事的這個(gè)行業(yè)，以及這個(gè)時(shí)代迫使她這樣做的。所以，不論孫納多么有名她始終是一個(gè)可憐的失敗者。

變?yōu)椤吧唐贰钡膶O納是一個(gè)缺乏愛(ài)的能力的女人，她已經(jīng)無(wú)法區(qū)分愛(ài)與交換的關(guān)系，林見(jiàn)東和聶文是她過(guò)去與現(xiàn)在的見(jiàn)證者和利用者，而在未來(lái)她還會(huì)繼續(xù)以這樣的姿態(tài)來(lái)接納某個(gè)男人，因?yàn)?，她是“商品”，她只懂得去交換，而不懂得如何去愛(ài)。影片的最終似乎讓孫納找回了一點(diǎn)兒失去的人性，但伴隨著聶文與林見(jiàn)東的相繼離開(kāi)，孫納還是那個(gè)可憐的孤獨(dú)的不會(huì)去愛(ài)的女人。

吉多——失去愛(ài)能力的男人

與孫納相比吉多要幸運(yùn)的多。首先，他是位導(dǎo)演，他具有掌控一切的能力。其次，他已經(jīng)很出名了，這時(shí)的他需要的是突破瓶頸更上一層樓。最后，他擁有真正愛(ài)他的人，他的妻子、他的母親、他的助手……或許，正是因?yàn)樯咸焯珜檺?ài)他了，才使得他在創(chuàng)作影片《意大利》的時(shí)候遇到了前所未有的困難——他寫不出劇本、他的女主角離他而去、他的妻子拋棄了他、他的情人為他服藥試圖自殺……最后吉多放棄了拍攝《意大利》的念頭。

這時(shí)便有一個(gè)問(wèn)題油然而生，為什么這個(gè)集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的男人，在拍攝這部影片的時(shí)候會(huì)失去一切？答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，他想要的東西太多了。他希望圍繞在他身邊的女人都愛(ài)他，然而，事實(shí)上，他卻無(wú)法兌現(xiàn)每一個(gè)承諾，就像他最后沒(méi)有辦法繼續(xù)拍下去《意大利》一樣。他要保證妻子對(duì)他的愛(ài)，他就必須欺騙妻子；他又不想傷害情人，他便只有將情人藏在火車站旁的一個(gè)小旅館里；他希望影片的女主角克勞迪婭能夠演戲，然而他卻無(wú)法拿出劇本給她，只能給她故事的起始，他知道克勞迪婭愛(ài)他，然而他卻沒(méi)有辦法給她一個(gè)明確的答復(fù)。在一個(gè)又一個(gè)誘惑面前，他的道德感在不斷地接受拷問(wèn)，正如他在照顧情人時(shí)，他會(huì)不自覺(jué)的回想起母親曾經(jīng)對(duì)他的訓(xùn)導(dǎo)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己遇到了麻煩不能繼續(xù)拍戲的時(shí)候，他首先想到的是醫(yī)生，然后是教士，先從身體外部找病，然后再深入靈魂處。醫(yī)生認(rèn)為他起始很健康，而當(dāng)他接到情人的電話時(shí)，他的血壓才會(huì)升高。主教告誡他，希望他能拍一部教授意大利女人如何做妻子的影片而不是香艷露骨的情欲片。因此，他承受的不僅來(lái)自制作人的壓力更多的是來(lái)自他內(nèi)在的力量，從表面上看他是太想表達(dá)自己對(duì)這些圍繞在身邊的女人們的愛(ài)了，其實(shí)，他是在索取，他希望這些女人都愛(ài)他。最后，妻子在看他給別的女演員試鏡時(shí)用到的方式和自己的一樣時(shí)，終于爆發(fā)了。因?yàn)槠拮右恢闭J(rèn)為他對(duì)她的愛(ài)是獨(dú)一無(wú)二的，然而，這場(chǎng)試鏡徹底的毀滅掉妻子對(duì)他的一切幻想。而當(dāng)他對(duì)情人的丈夫說(shuō)：“她愛(ài)的是你”時(shí)，情人的丈夫也毫不留情的說(shuō)：“當(dāng)然?！逼鋵?shí)，吉多能說(shuō)出這句話，他非常有自信地認(rèn)為他的情人真正愛(ài)的是他，而這句話只是作為安慰情人丈夫的用語(yǔ)。這時(shí)的吉多已經(jīng)完全喪了愛(ài)的能力，他對(duì)這些女人一味的索取，而并沒(méi)有付出，因?yàn)?，在他的?nèi)心深處，他永遠(yuǎn)是他母親的小吉多，而且他也把這些女人想象成自己母親的一個(gè)個(gè)的分身。因?yàn)槟赣H對(duì)他的愛(ài)是毫無(wú)保留的全心全意的不求回報(bào)的。這也是他沒(méi)有愛(ài)的能力的直接原因。

但是，盡管如此，導(dǎo)演和演員不同，他有權(quán)利，盡管他喪失了愛(ài)的能力，盡管所有他以為愛(ài)他的女人和他愛(ài)的女人都離開(kāi)了他，但是，他還是一名導(dǎo)演。就像他的助手莉莉?qū)λf(shuō)的話：“你是個(gè)小孩，如果你要不是小孩，你就不能當(dāng)導(dǎo)演了。你要想拍戲，我還是你的服裝師?！币虼?，他不需要改變。當(dāng)他兩年后重整旗鼓，他的電影叫《九》，而他將他在兩年前拍《意大利》時(shí)的創(chuàng)意應(yīng)用到《九》中，請(qǐng)來(lái)他的情人，他的崇拜者，他的主演克勞迪婭……當(dāng)他的妻子得知他又重新執(zhí)導(dǎo)電影時(shí)，默默的走進(jìn)攝影棚，在他的背后看著他坐在攝影機(jī)架上慢慢升起。這一切都說(shuō)明對(duì)于吉多而言，他對(duì)這些女人們是絕對(duì)的掌控者，這和《如果愛(ài)》中聶文一樣，因?yàn)樗麄兌际菍?dǎo)演。拍不出電影的吉多，被拋棄了；而重新又贏回導(dǎo)演的主動(dòng)權(quán)的吉多，重新又獲得了這眾多女性的簇?fù)?。因此，?duì)吉多而言，他只要是個(gè)導(dǎo)演，只要有能力去導(dǎo)演，不用他去費(fèi)心，這些女人還是會(huì)回來(lái)的，還是會(huì)“愛(ài)”他的。而這些女人的愛(ài)，也不是真正的愛(ài)，只是由于他還是個(gè)導(dǎo)演才“愛(ài)”他。所以，他永遠(yuǎn)不懂得愛(ài)，也就是他沒(méi)有愛(ài)的能力。這些女人在他面前不過(guò)是一個(gè)個(gè)不同類型的誘惑而已。那些女人的愛(ài)也是“異化”了的愛(ài)?！叭撕腿酥g的對(duì)立以及人本質(zhì)力量的異化”仍然是最終的主導(dǎo)因素。

二、最后的救贖和拯救

兩部影片，在影片的結(jié)束時(shí)都或隱或現(xiàn)的為這兩部電影的男女主角找到了一條出路。在《如果愛(ài)》中隨著林見(jiàn)東與聶文的相繼離開(kāi)，盡管孫納并沒(méi)有完全擺脫作為“商品”悲痛，但她在一定程度上獲得了自由，她擺脫了來(lái)自過(guò)去與現(xiàn)在的焦慮和困惑，她的成名手段得到了她所愧疚的兩個(gè)男人的原諒。天使把給她寫的自傳送給了她，這也可以看做老天最終原諒了她，或者說(shuō)連老天都可憐她，所以，孫納在最后獲得了救贖。在《九》中，導(dǎo)演在落寞了兩年后，重新奮發(fā)，伴隨著他的攝影機(jī)升降架冉冉升起，這些在兩年前被拋棄的女人又重新回到了他的身邊，他要繼續(xù)他以前未完成的事業(yè)，并且依然將自己內(nèi)心的掙扎與苦悶抒寫下來(lái)，這表示吉多也獲得了拯救，因?yàn)樗种厥拔羧账鶡釔?ài)的事業(yè)。

兩部同樣類型的影片，最后都用一個(gè)光明并帶有些許落寞的鏡頭來(lái)完成最后的救贖和拯救。孫納一個(gè)人看自己的自傳，而導(dǎo)演一個(gè)人坐在升降機(jī)上。這是兩部影片的導(dǎo)演要告訴讀者的，盡管他們獲得了救贖與拯救，然而他們依然是孤獨(dú)的，不會(huì)愛(ài)的人，或者說(shuō)喪失愛(ài)的能力的人，是永遠(yuǎn)無(wú)法報(bào)償給予他們愛(ài)的人的，因此他們永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的、落寞的。因?yàn)檫@就是他們所熱愛(ài)與從事的事業(yè)。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)上面的分析，可以看出兩部影片正是通過(guò)孫納和吉多的故事來(lái)傳達(dá)這樣一個(gè)道理，像孫納和吉多這樣的人，永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，他們永遠(yuǎn)都是在索取別人的愛(ài)而不會(huì)具體的回饋別人的愛(ài)，他們最終所能做的只有在影片中來(lái)表達(dá)自己對(duì)于所有人的愛(ài)?？梢?jiàn)，兩部影片的導(dǎo)演也正是懷著這樣的心情來(lái)拍攝影片的。不管是演員還是導(dǎo)演，他們只有通過(guò)大銀幕來(lái)向所有觀眾表達(dá)自己對(duì)于電影對(duì)于生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的熱愛(ài)。然而，他們本身卻是自私的，因?yàn)樗麄儫o(wú)力去愛(ài)，他們的愛(ài)廣博而深遠(yuǎn)并且單純。而造成這些現(xiàn)象的原因是什么，是社會(huì)原因，還是個(gè)人性格因素，只有觀眾去深思了。這就是藝術(shù)作品的結(jié)尾的所謂“言有盡而意無(wú)窮吧”。

《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》馬克思 人民出版社1979年版

《電影批評(píng)》 戴錦華著 北京大學(xué)出版社2004年版

《如何寫影評(píng)》 美 蒂莫西?克里根著 世界知識(shí)出版社 2009年版

《電影講稿 》徐葆耕著 北京大學(xué)出版社2006年版