2011年有不少好看的國(guó)產(chǎn)電影，《建黨偉業(yè)》、《觀音山》、《金陵十三釵》等等，但是有一部電影不能錯(cuò)過(guò)，這就是張猛導(dǎo)演的《鋼的琴》。它被譽(yù)為2011年度口碑第一片：2011年2月，獲得第三屆悉尼中國(guó)電影節(jié)“評(píng)委會(huì)特別推薦獎(jiǎng)”；3月，獲得第28屆邁阿密國(guó)際電影節(jié)“最佳國(guó)際電影獎(jiǎng)”；4月，獲得第18屆北京大學(xué)生電影節(jié)“藝術(shù)探索獎(jiǎng)”；6月，獲得第14屆上海國(guó)際電影節(jié)國(guó)產(chǎn)新片展映單元暨電影頻道傳媒大獎(jiǎng)，包括“最佳影片”、“最佳導(dǎo)演”、“最佳男演員”、“最佳女演員”； 8月，獲得第14屆電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事影片、優(yōu)秀新人導(dǎo)演等。這部影片講述了上世紀(jì)九十年代初的東北某城市，原鋼廠工人陳桂林為實(shí)現(xiàn)女兒的鋼琴夢(mèng)想而不斷努力，最終在朋友的合力幫助下造出一架鋼的琴的故事。本片的深層次涵義則更為廣泛，其魅力涵蓋在這看似簡(jiǎn)單實(shí)則深刻的故事里。在我看來(lái)，《鋼的琴》更著重于講述一場(chǎng)“鑿冰之旅”以及它所帶來(lái)的結(jié)果和反思。而在這樣一個(gè)過(guò)程中，“鑿冰者”和“冰”之間充滿互動(dòng)，悲喜感情也應(yīng)運(yùn)而生，在這個(gè)過(guò)程中，它表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)工人階級(jí)命運(yùn)的關(guān)注，也展現(xiàn)出工人階級(jí)的品格，對(duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō)，《鋼的琴》給予我們更多的是對(duì)生活的思考，對(duì)什么是幸福的思考。

一

影片《鋼的琴》為我們展現(xiàn)了一幅上世紀(jì)90年代東北城市的生活畫卷，其背景是在中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的關(guān)鍵時(shí)期，同時(shí)也是經(jīng)濟(jì)體制改革的關(guān)鍵時(shí)期，以此實(shí)現(xiàn)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的平穩(wěn)過(guò)渡。影片中，男主人公陳桂林是一名下崗工人，獨(dú)自拉起了一支樂(lè)隊(duì)，終日奔波在婚喪嫁娶、店鋪開(kāi)業(yè)的營(yíng)生之中，生活勉強(qiáng)維持。妻子小菊跟著賣假藥的商人跑了，這時(shí)，又回來(lái)與他爭(zhēng)奪女兒小元的撫養(yǎng)權(quán)。女兒小元在課余時(shí)間學(xué)習(xí)彈鋼琴，在這樣一個(gè)時(shí)刻，矛盾關(guān)鍵點(diǎn)是誰(shuí)“變”出一架鋼琴來(lái)，女兒才會(huì)跟著誰(shuí)。于是，陳桂林和他的伙伴開(kāi)始了他們的輾轉(zhuǎn)造琴之旅。

這是一部表現(xiàn)普通工人生活的影片。我們可以把上世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)改革看作是對(duì)于東北城市的國(guó)有企業(yè)“鑿冰”的過(guò)程，在這場(chǎng)變革中，改造重點(diǎn)之一就是有關(guān)于工廠經(jīng)營(yíng)。為了求新求變，給未來(lái)中國(guó)發(fā)展輸入新鮮血液，改善陳舊經(jīng)營(yíng)體制、革新技術(shù)管理方法便成為重中之重。而這段為新經(jīng)濟(jì)體制鋪平道路的過(guò)程就如同在一片厚重堅(jiān)硬的冰原地帶挖掘地底深處的“寶藏”，只有將冰塊鑿去，深入地底，才能獲取最終想要的結(jié)果，而不致于將冰源永遠(yuǎn)荒廢。從《鋼的琴》中，我們可以從一些片段尋出開(kāi)始“鑿冰”的蛛絲馬跡：陳桂林過(guò)去上班的工廠，曾經(jīng)是聚集了大家所有夢(mèng)想的地方，而今業(yè)已荒廢，廢棄的土地，深埋地底的廢鐵，銹痕累累的工廠大門，無(wú)一不在哀嘆著跟不上社會(huì)變遷的凄涼；兩根佇立在工廠的大煙囪比陳桂林的父親年齡還大，卻面臨炸毀另建新房；過(guò)去工廠效益好時(shí)，大伙萬(wàn)眾一心發(fā)光發(fā)熱，現(xiàn)如今有的待業(yè)在家，有的做小生意，有的甚至為了一點(diǎn)小錢賴賬不還，這一切都在在說(shuō)明陳舊的人與物都將被新生事物取代。這實(shí)際上表現(xiàn)出影片作者對(duì)工人這一特定階層的深切關(guān)注?！半A層是指在同一個(gè)階級(jí)中因社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位不同而分成的層次，如知識(shí)分子階層、勞動(dòng)者階層；也指由不同階級(jí)出身，因某種相同的特征而形成的社會(huì)集團(tuán)”。“在現(xiàn)階段，淡化階級(jí)概念更符合社會(huì)實(shí)際，有利于和諧社會(huì)的構(gòu)建”。①在十七年電影中，工人階級(jí)是新社會(huì)的主人翁，他們的形象是飽滿的，正面的，是國(guó)家精神的代表，但是，改革開(kāi)放之后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展必然要求產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，制造業(yè)也逐漸讓位給服務(wù)業(yè)，工人階級(jí)的社會(huì)地位也發(fā)生了變化。陳桂林和他的伙伴們的境遇正是社會(huì)轉(zhuǎn)型中工人這一階層的縮影。作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)工人，應(yīng)該如何面對(duì)？影片給觀眾留下一個(gè)思考的空間。

影片開(kāi)始有一個(gè)葬禮，陳桂林和女友淑嫻作為聘來(lái)的樂(lè)隊(duì)共同送走亡人，死者家人不滿意他們歌曲過(guò)于哀傷，說(shuō)要?dú)g樂(lè)一點(diǎn)， 陳桂林嘀咕一聲“走那么快去哪啊？”然而還是照辦了，改為一曲“步步高”。這不僅僅是一個(gè)人的葬禮，同時(shí)也是一場(chǎng)對(duì)過(guò)去時(shí)光、過(guò)去人和物的葬禮，而過(guò)快過(guò)急的“步步高”便作為這場(chǎng)“鑿冰”的開(kāi)幕曲而無(wú)限延宕著。陳桂林與他的同伴們就是這次改革中的“炮灰”，也就是“冰”。他們本不是改革的障礙，卻在無(wú)意中被當(dāng)作改革步伐的絆腳石，與他們同命運(yùn)的還有工廠的煙囪，那是他們共同奮斗的回憶，也是他們的精神支柱，它也是“冰”。然而，在所有人都關(guān)注著冰下“寶藏”的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)理睬很可能會(huì)化為水的“冰”的命運(yùn)，這是被拋棄的一代人的命運(yùn)，荒廢的廠房，閑置的設(shè)備，高大的煙囪似乎在無(wú)聲訴說(shuō)昔日紅紅火火的生活。此時(shí)，影片以陳桂林及同伴們?yōu)樾≡圃熹摰那俚墓适抡宫F(xiàn)一代工人階級(jí)在命運(yùn)面前不屈服的故事。

二

演員王千源所飾演的平凡父親陳桂林，為人們塑造了一個(gè)生活在底層的小人物形象，這和戰(zhàn)后意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影十分相像：底層小人物，小悲小喜流露無(wú)奈心酸，不刻意不濫情，但促使人們回到特定的一點(diǎn)反思過(guò)去。像《偷自行車的人》，兒子跟在父親后面尋找丟失的自行車，在《鋼的琴》里，陳桂林經(jīng)歷婚變，為留住女兒要給她一架鋼琴，木做的不行，偷琴也不行，最后拉上一幫人回工廠造鋼琴。影片中有一個(gè)鏡頭，陳桂林和他失語(yǔ)的父親在工廠樓房上眺望，讓腦袋放空，空到什么都不能想，其實(shí)是什么都在想；父子倆回家，昏黃的夕陽(yáng)作伴，斑駁破舊的磚墻目送，陳桂林自言自語(yǔ)著家中的變故，看似瀟灑，實(shí)為渺小，這是他維護(hù)自身尊嚴(yán)的唯一方式；偷琴未果，陳桂林不逃反留，此時(shí)，影片中如同幻夢(mèng)的雪花飄灑在他四周，這段鏡頭語(yǔ)言非常唯美，呼應(yīng)著被壓抑的詩(shī)人思潮般的澎湃。一曲《致愛(ài)麗絲》，獻(xiàn)給逝去的美好時(shí)光，獻(xiàn)給禁錮在蒼白生活下的精神理想。《致愛(ài)麗絲》柔美的音樂(lè)伴隨著飛舞的雪花，圍繞在陳桂林的周圍，既可以把它看作是對(duì)過(guò)去的告別，也可以把它看作是對(duì)未來(lái)的展望，如何在社會(huì)中重新找回自我，如何來(lái)證明自己。造琴的人聚集起來(lái)，大家一起唱《懷念戰(zhàn)友》，一瞬間的激情讓人回到過(guò)去風(fēng)風(fēng)火火的日子，這些昔日的“工人老大哥”使出所有的力量造鋼琴，將眼前的挫折困苦盡數(shù)拋下。對(duì)于現(xiàn)在有著優(yōu)裕生活的人來(lái)說(shuō)，“鋼”的琴真是匪夷所思，其實(shí)造琴的過(guò)程是工人這一群體重新集結(jié)的過(guò)程，也是在苦難中工人階級(jí)力量的表現(xiàn)。

造琴過(guò)程中發(fā)生了一些事，讓大家明白每個(gè)人都有難以言喻的辛酸，汪工也終于采納陳桂林的意見(jiàn)要讓大伙明白煙囪的價(jià)值：“我們總要試著做點(diǎn)什么，如果我們成功，他將會(huì)成為一道亮麗的風(fēng)景，失敗，他將會(huì)成為一段美好的記憶”，汪工的這段話不僅是對(duì)于保護(hù)煙囪的號(hào)召，同樣也是對(duì)陳桂林等人為實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值、完成不可能的任務(wù)（造鋼琴）的呼吁，汪工承擔(dān)了一個(gè)號(hào)召者的角色，正如他在前面所說(shuō)“沒(méi)有敢想敢干敢拼的精神，那不是我們工人干的事”，這讓我們不由地想起那首老歌：“咱們工人有力量”，是啊，這就是中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人，他們沒(méi)有在生活面前屈服，雖然影片帶有些黑色幽默的味道來(lái)演繹陳桂林們的造琴之路，但是，看是帶有些喜劇色彩的造琴之舉，實(shí)則是嚴(yán)肅的、神圣的，它承載的是陳桂林們的夢(mèng)想與希望。影片的結(jié)尾，煙囪還是被炸掉了，桂林的父親也去世了，鋼琴造好了搬到小元面前，然而，最終小元還是跟著媽媽走了，這些結(jié)局都不美好不圓滿，因?yàn)檫@是生活，真正的生活。

在影片臨近尾聲時(shí)，有兩個(gè)場(chǎng)景的連接意味深長(zhǎng)。冰封的雪地，小元和小元的同學(xué)們蹲在地上，在老師的指揮下一邊用小棍敲打冰面一邊歡快地唱歌：“如果感到幸福你就拍拍手……”孩子們的臉上都掛著由衷的笑容，熱鬧的氛圍下，沒(méi)有人注意到倚靠在轉(zhuǎn)角處一臉落寞地抽著煙的陳桂林。就在這個(gè)場(chǎng)景結(jié)束之后，緊接著便是陳桂林和他的父親在工廠的樓房上向遠(yuǎn)眺望的情景，枯樹(shù)圍繞著二人，無(wú)比凄涼。這兩個(gè)場(chǎng)景的連接乍看起來(lái)有些突兀，似乎孩子們?cè)诒贤嫠：投虝旱臉欠窟h(yuǎn)望十分多余，毫無(wú)意義，然而，反復(fù)看幾遍，你會(huì)覺(jué)得這是導(dǎo)演的有意為之，也許，這是為了后面炸煙囪的鋪墊。

小元和同齡人無(wú)疑是國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革后受益最大的一批人群。因?yàn)榈剿麄兂砷L(zhǎng)以后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)順利實(shí)現(xiàn)了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的完美過(guò)渡。的確，現(xiàn)在的中國(guó)已經(jīng)崛起，國(guó)力大大增強(qiáng)，人民安居樂(lè)業(yè)。小元和她的伙伴們唱著“如果感到幸福你就拍拍手”，他們是真正的幸福一代，在無(wú)憂無(wú)慮的蜜糖中浸泡長(zhǎng)大，他們所代表的是中國(guó)的未來(lái)，即使幼年根基不牢，但畢竟已頗具雛形，因此，他們的前途是美滿的。然而，作為逝去的工人階級(jí)一代的代表，陳桂林和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)陳桂林們并不幸福，他們承受了改革的陣痛，在“瓜秧斷了哈密瓜依然香甜，琴師回來(lái)都塔爾還會(huì)再響”的歌聲中聊以自慰。當(dāng)這兩個(gè)場(chǎng)景結(jié)束，炸煙囪就開(kāi)始了，煙囪的炸毀，象征著舊的經(jīng)濟(jì)體制的崩塌，同時(shí)也意味著如陳桂林一樣曾經(jīng)活躍在過(guò)去、為集體為國(guó)家兢兢業(yè)業(yè)付出的那一個(gè)階級(jí)也面臨著轉(zhuǎn)型，這是機(jī)遇也是挑戰(zhàn)。而今天國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，國(guó)有企業(yè)的轉(zhuǎn)型、再發(fā)展等事實(shí)已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。

三

在這部影片中，音樂(lè)及插曲的選用也非常有特色。與整個(gè)故事遙相呼應(yīng)，渾然一體。很多是俄羅斯民歌，如《三套車》、《天鵝湖組曲》、《山楂樹(shù)》，一部分是中國(guó)的老歌和80年代流行歌曲，如《瑪奇朵漂浮》、《懷念戰(zhàn)友》、《張三的歌》、《心戀》、《跟往事干杯》，兩種音樂(lè)交織在一起，表達(dá)出主人公的生活境遇。正如美國(guó)學(xué)者賈內(nèi)梯所說(shuō)：“音樂(lè)與影像配合時(shí)，意義就很容易傳達(dá)”，“有些音樂(lè)能暗示環(huán)境、階級(jí)或是種族團(tuán)體”。②俄羅斯民族是一個(gè)經(jīng)歷了苦難又歷史悠久的民族，這與陳桂林那一階級(jí)的經(jīng)歷有著異曲同工之妙，前蘇聯(lián)民歌和俄羅斯各個(gè)時(shí)期的歌曲充溢在影片的每一個(gè)縫隙，有激情四溢的，更多的是憂傷彌漫，在一定程度上折射出小人物在社會(huì)巨變下內(nèi)心的動(dòng)蕩不安。而80年代的流行曲在這里剛好與它形成一個(gè)對(duì)比，帶有一些輕松、跳躍的旋律，前者音色較為黯淡，象征著沉重的生活，以及對(duì)過(guò)去的懷戀；后者音色相對(duì)明亮，象征著對(duì)待生活的態(tài)度，以及樂(lè)觀面對(duì)未來(lái)的心態(tài)。兩種類型的音樂(lè)穿插進(jìn)行，傳遞出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)必須經(jīng)歷的痛苦與歡樂(lè)。此外，中間還有俄羅斯柳貝樂(lè)隊(duì)演奏的曲子，都給這部影片增色許多。

最終《鋼的琴》造出的那架鋼琴，琴面黑亮泛光，映照出過(guò)去淺淺的影子，沉重的琴鍵起起落落，盡管有些走調(diào)，有些遲緩，但是它在默默積蓄著力量。就好像是一首正在演奏的鋼琴曲，引發(fā)我們深刻地思考：在今天物質(zhì)極大豐富的時(shí)代，在人們面對(duì)生活壓力的時(shí)候，人應(yīng)當(dāng)如何有尊嚴(yán)地活著，什么才是真正的幸福。

注釋

①陳旭光，車琳：《新中國(guó)電影60年：社會(huì)階層變遷與銀幕主流形象的變遷》，《當(dāng)代電影》2010年第1期。

②（美）路易斯?賈內(nèi)梯：《認(rèn)識(shí)電影》（插圖第11版），焦雄屏譯，世界圖書出版公司2007年版，第196,197頁(yè)。