賈樟柯的電影一直保持著難得的平民意識(shí)，我們從他的眾多電影中了解了一個(gè)個(gè)普通小人物的故事，在看似平淡無(wú)奇的命運(yùn)曲線里，賈樟柯給觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)龐大的時(shí)代背景。電影《二十四城記》通過(guò)采訪420廠的九個(gè)職工構(gòu)建整部影片的結(jié)構(gòu)，被采訪的有現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的人物，也有職業(yè)演員演繹的人物。初看影片時(shí)，我們看到了420軍工廠當(dāng)下正被拆除的破敗模樣，人物和空間都是真實(shí)的，我們正看到一個(gè)曾經(jīng)擁有過(guò)輝煌歷史的國(guó)營(yíng)大廠的消失，取而代之的將是被稱作二十四城的繁華住宅商業(yè)區(qū)。但職業(yè)演員的出現(xiàn)讓觀眾覺(jué)得突兀，我們究竟是在看一部紀(jì)錄片還是在看一部藝術(shù)片，這種現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)混雜在一塊的做法讓觀眾一下子無(wú)法適應(yīng)，在給我們帶來(lái)沖擊的同時(shí)，我們也看到了影片所因之而產(chǎn)生的巨大張力，在這種張力的主宰下，觀眾被深深吸引，并在導(dǎo)演的引導(dǎo)下看到了一個(gè)個(gè)鮮明動(dòng)人的命運(yùn)故事，影片中人物曾經(jīng)的快樂(lè)和辛酸打動(dòng)人心，透過(guò)這些，導(dǎo)演想給我們看到的是在社會(huì)變革的大環(huán)境下，普通人所為之付出的犧牲，展示了整個(gè)社會(huì)變革的陣痛。

一、職業(yè)演員介入打破了現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限

影片中現(xiàn)實(shí)真實(shí)的人物進(jìn)入觀眾視野的時(shí)候是帶有表演性的，藝術(shù)化的鏡頭讓我們產(chǎn)生電影感，現(xiàn)實(shí)的真實(shí)人物在講述著他們自己的記憶，無(wú)論是快樂(lè)和痛苦，他們都是親歷者。在鏡頭面前，他們?cè)诒硌葜约?，所以我們看到了何錫昆演員表演般的哽咽和痛苦表情。不管怎么說(shuō)，導(dǎo)演這時(shí)候是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)生活中的真人，再加上賈樟柯一貫的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，我們仿佛在看一部純紀(jì)錄片。但是，當(dāng)大麗出場(chǎng)的時(shí)候，我們看到了職業(yè)演員的介入，這種處理讓人有種錯(cuò)愕的感覺(jué)，這時(shí)候我們才明白影片并非純粹的現(xiàn)實(shí)，在真實(shí)的基礎(chǔ)上，藝術(shù)家的想象起飛了，我們?cè)谡鎸?shí)和想象的雜揉中感受到了電影藝術(shù)的力量。觀眾被人物的訴說(shuō)引進(jìn)了故事領(lǐng)域，影片中人物的故事不是呈現(xiàn)出來(lái)的，而是來(lái)自人物被采訪時(shí)的講述。講述是對(duì)個(gè)體生命記憶的一種復(fù)活和還原，一般情況下一個(gè)人最精彩的記憶往往是被隱秘在內(nèi)心的，但一旦被完整地講述出來(lái)就是最生動(dòng)感人的故事，如陳釀的酒一樣濃香。觀眾能夠接受一個(gè)人自己講述自己的事情，但讓一個(gè)職業(yè)演員講述別人真實(shí)的故事的確令人一時(shí)混淆了現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)，這種顛覆思維定勢(shì)的做法讓人眩暈，但卻讓影片擁有了強(qiáng)烈的張力和無(wú)限的魅力，成了影片個(gè)性的一部分。

二、記憶中的傷痛和榮耀

影片中人物的講述打破了賈樟柯影片中人物一貫的沉默，但固定長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用讓我們同樣感受到賈樟柯一直以來(lái)的樸實(shí)風(fēng)格，甚至感到了過(guò)去沉默的壓抑感依然存在著。在樸實(shí)無(wú)華的講述中，我們看到了普通小人物生命中的感動(dòng)和精彩，即便是傷痛的記憶也足以吸引觀眾的眼球。記憶是不能忘卻的，對(duì)于一個(gè)生命個(gè)體來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都有一部歷史，當(dāng)我們多年之后回首往事的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的傷痛格外耀眼，確切地說(shuō)，越是給個(gè)人帶來(lái)痛苦的記憶越會(huì)在回想時(shí)產(chǎn)生奇特的效果，讓人回味無(wú)窮。從《二十四城記》中職工的講述里，我們看到了個(gè)人塵封已久的記憶，在記憶的深處，我們發(fā)現(xiàn)了他們的傷痛和榮耀。

大麗曾有一個(gè)孩子在420廠搬遷的雜亂中丟失，這是多么令人心痛的往事。大麗的講述中，我們看到了她徹骨的疼痛，但也看到了她的無(wú)奈。那時(shí)侯的420廠實(shí)行軍事化管理，所有的人都要聽(tīng)從組織的安排，她不得不放棄對(duì)孩子的尋找，同時(shí)也顯示出了軍人般的果斷和剛毅，但付出的卻是心靈不可彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。大麗在講述中流露出了痛苦，但也顯示了對(duì)420廠的熱愛(ài)和依戀。她訴說(shuō)著廠子曾經(jīng)的輝煌，對(duì)國(guó)家困難時(shí)期他們每月還能發(fā)到三斤肉記憶猶新，并深刻地感受到了當(dāng)時(shí)420軍工廠職工的優(yōu)越感。在420廠的職工心里，過(guò)去的體制并沒(méi)有遭到痛恨，這和導(dǎo)演當(dāng)初的意圖似乎有點(diǎn)出入。曾經(jīng)的集體主義給職工們帶來(lái)了傷痛，但人們更愿意記住給他們帶來(lái)的榮耀。職工下崗了，在中國(guó)改革的浪潮中，他們被廠子無(wú)情地拋棄，成為時(shí)代變革的犧牲品，但他們依然懷念著集體主義給他們帶來(lái)的歸屬感。大麗作為第一代廠花，我們看到了她身上屬于她們那一代的故事和思想。大麗痛失孩子的經(jīng)歷讓人心痛，她的個(gè)人命運(yùn)是和420廠緊密相連的，如果沒(méi)有廠子的大搬遷，也許她的孩子不會(huì)走丟。但在她的思想里，從來(lái)就沒(méi)有怨恨過(guò)自己的420廠，相反，她對(duì)廠子是無(wú)限依戀的。420廠軍事化管理讓她丟失了孩子又失去了尋找自己孩子的最佳時(shí)間，但大麗在對(duì)她們廠實(shí)行軍事化管理的描述中，我們卻看到了她在為她們當(dāng)時(shí)能拿到每月幾塊錢的軍事保密費(fèi)而自豪和高興，失和得，我們看到了復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，深思后令人備感辛酸。

小花的出場(chǎng)讓觀眾產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的戲劇感，讓陳沖出演小花，并在影片中提到陳沖自己的名字，講述電影中的小花，讓演員講述到自己曾經(jīng)扮演的角色，并談?wù)摰窖輪T自己，這是一種刻意而又有戲劇元素的處理。小花自己的命運(yùn)同樣具有戲劇性，420廠的廠花卻到最后落得個(gè)單身的處境，讓人感嘆而又惋惜。小花的命運(yùn)是與420廠有關(guān)的，如果她當(dāng)初不到這個(gè)地方工作也許不會(huì)到現(xiàn)在還是單身，廠里曾經(jīng)的一個(gè)賴皮以小花的名義寫(xiě)的一封假情書(shū)毀掉了她的一生，這對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)不得不說(shuō)是時(shí)代和廠子給她帶來(lái)的悲劇。作為第二代廠花，小花因種種原因現(xiàn)在還單身著，但她并不是沒(méi)有愛(ài)過(guò)，相反，在她的講述里，我們看到了一個(gè)女孩曾經(jīng)美麗的青春情懷。她說(shuō)她們廠曾經(jīng)在宣傳欄里貼出了一張照片，照片上英俊的小伙子被小花的同事們調(diào)侃成小花的戀人，同事們玩笑般的戲說(shuō)，竟深深打動(dòng)了小花的內(nèi)心。盡管影片中沒(méi)有直接讓小花說(shuō)出對(duì)這個(gè)小伙子的愛(ài)，但從人物的所有述說(shuō)中，我們看到了女孩心中最燦爛的秘密，不可說(shuō)破的最有韻味的一種情思。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這個(gè)小伙子是個(gè)飛行員，在飛行中飛機(jī)出了事故，他為了保護(hù)飛機(jī)而沒(méi)有及時(shí)跳傘犧牲了，作為制造飛機(jī)零件的420廠，作為廠里的每一個(gè)職工都應(yīng)該反省一下。小花在說(shuō)到這些的時(shí)候，充滿了無(wú)限的惋惜和莫名的愛(ài)憐之情。假設(shè)那個(gè)英俊的小伙子仍還活著，也許今天的小花也兒女滿堂了。這是我們每個(gè)在看了這部影片的人都會(huì)在內(nèi)心里想到的，這就是導(dǎo)演的高明之處，不需要說(shuō)破，只給個(gè)誘導(dǎo)，讓觀眾自己心甘情愿地去想下去，然后產(chǎn)生無(wú)限的思緒，一場(chǎng)原本可以很好的愛(ài)情，還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束了，但卻動(dòng)人心魂，讓人感到蕩氣回腸。小花如今依然快樂(lè)地活著，有事沒(méi)事和姐妹們唱唱戲，生活依舊平淡而又火熱地過(guò)著，個(gè)人主義可以讓社會(huì)中的每一個(gè)人各得其所。

娜娜是年輕一代的廠花，她穿梭于時(shí)尚和老廠之間，過(guò)著現(xiàn)代的生活，自由而又優(yōu)越。娜娜的傷痛來(lái)源于成長(zhǎng)中對(duì)家庭的記憶，父親曾經(jīng)是分廠的廠長(zhǎng)，退休后的被冷落感為家庭蒙上了一層陰云，成為娜娜對(duì)420廠的痛苦體驗(yàn)。娜娜對(duì)420廠的記憶是有些遙遠(yuǎn)的，作為第三代廠花，她的生活已經(jīng)和廠沒(méi)有太大的聯(lián)系，廠的概念已是個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)才是最真實(shí)的。她經(jīng)常到香港去為有錢人掃貨，生活過(guò)得還不錯(cuò)。在她的身上我們已經(jīng)看不到對(duì)廠子的極度依賴和懷戀，相反，我們?cè)谀饶痊F(xiàn)代都市化的放縱生活中看到了屬于新一代人的叛逆和不同。小花曾經(jīng)的矜持和保守在娜娜的身上已經(jīng)不復(fù)存在，娜娜對(duì)生活的理解和把握方式已經(jīng)和上一代人相去甚遠(yuǎn)，在她的身上，我們看到了改革開(kāi)放對(duì)個(gè)人思想和行為的巨大影響，從某種程度上來(lái)說(shuō)，娜娜們也是社會(huì)改革的成果，只不過(guò)這種成果體現(xiàn)在了個(gè)體生命的思想和行為上。對(duì)娜娜來(lái)說(shuō)母親下崗后工作的勞苦狀態(tài)更是深深觸動(dòng)了她，她一時(shí)間理解了自己的父母，并作為新一代的年輕人努力體驗(yàn)著老一代420廠職工的獨(dú)特情懷，盡管那已是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在。個(gè)人主義已經(jīng)讓新一代年輕人在當(dāng)下過(guò)著自由而又真實(shí)的生活，他們已經(jīng)成為社會(huì)變革成果的享受者，老一輩的痛苦和榮耀已經(jīng)變得模糊和不重要，畢竟生活是可把握的。

三、犧牲者的疼痛是社會(huì)變革陣痛的重要部分

改革開(kāi)放后的中國(guó)走上了逐漸富強(qiáng)的光明大道，如今改革的成果非常顯著，中國(guó)公民在享受如今的美好生活的同時(shí)，也不時(shí)地反思著社會(huì)變革進(jìn)程中我們所為之付出的沉痛代價(jià)。導(dǎo)演賈樟柯就是一位對(duì)中國(guó)變革進(jìn)行深入反思的導(dǎo)演，他的平民立場(chǎng)為他贏得了自己的風(fēng)格，他的思考為我們回望一個(gè)國(guó)家曾經(jīng)的艱難歷程提供了借鑒，某些時(shí)候，他的引導(dǎo)如同導(dǎo)火線一樣，引爆我們的思緒，帶領(lǐng)我們一起去游覽整個(gè)國(guó)家逝去的痛苦和快樂(lè)。

《二十四城記》為我們展現(xiàn)了420廠的興衰史，影片在對(duì)該廠職工命運(yùn)關(guān)注的同時(shí)也燭照了一個(gè)國(guó)營(yíng)大廠的發(fā)展歷程。廠就是職工的家，在這個(gè)家里，每個(gè)人都在它的光環(huán)里享受著生活，作為國(guó)營(yíng)大廠的職工，他們感到無(wú)限自豪和驕傲。導(dǎo)演起初的目的也許想展現(xiàn)某種程度的批判，但我們看到的卻是職工對(duì)舊體制的維護(hù)和無(wú)限留戀，他們不斷訴說(shuō)著曾經(jīng)的光輝和榮耀，對(duì)集體主義表現(xiàn)出令人驚訝的眷戀，但反過(guò)來(lái)想想我們都能理解，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)在老體制下獲得過(guò)滿意和有尊嚴(yán)的生活。但是，當(dāng)一場(chǎng)變革不可避免地來(lái)臨之后，對(duì)420廠的沖擊讓職工們始料未及。職工們因整個(gè)社會(huì)的變革而失去了生活和心靈的依靠，曾經(jīng)擁有的榮耀和尊嚴(yán)一夜之間離他們而去，這種痛徹心扉的傷痛只有當(dāng)事人最能知曉，但他們也不得不犧牲掉自己的個(gè)人利益而響應(yīng)一個(gè)民族浩大而充滿希望的改革大業(yè)。

下崗曾給中國(guó)國(guó)營(yíng)企業(yè)的職工帶來(lái)多大的心靈和生活的沖擊已是無(wú)法估量，集體主義崩塌的時(shí)刻職工們成了不折不扣的殉葬品，個(gè)人主義的蔓延讓他們無(wú)所適從。于是影片中展現(xiàn)了眾多人物對(duì)下崗的深刻記憶，她們?cè)V說(shuō)著下崗時(shí)的痛苦和下崗后的掙扎，無(wú)奈中透露著個(gè)體生命的頑韌和堅(jiān)強(qiáng)。社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展是人類的大好事，但在摧朽拉枯的變革進(jìn)程中勢(shì)必影響部分個(gè)體的利益，任何事物都有兩面性，這就是社會(huì)進(jìn)步的代價(jià)。新生兒充滿著無(wú)限的希望，但他是以母親分娩的痛楚為代價(jià)的。同樣，社會(huì)前進(jìn)中的變革也會(huì)存在陣痛，具體到個(gè)體而言，電影《二十四城記》讓我們看到了犧牲者的疼痛顯得如此無(wú)奈和不甘。

[1]孔苗苗.現(xiàn)在時(shí)中的過(guò)去式混沌的《二十四城記》[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào).2008(5)

[2]張沖.后嚴(yán)肅主義時(shí)期的“歷史真實(shí)”——《二十四城記》在話語(yǔ)與多種藝術(shù)形式之間的實(shí)踐[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào).2008(5)

[3]周春霞，張耕.講述與沉默:《二十四城記》的話語(yǔ)權(quán)實(shí)踐[J].時(shí)代文學(xué).2011（3）