在解構(gòu)中重塑
——電影《大象》的后現(xiàn)代主義解讀

《大象》是具有后現(xiàn)代美學(xué)特征的經(jīng)典作品，在對(duì)傳統(tǒng)敘事、傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的破壞和顛覆下，在無(wú)序的極致中重新建構(gòu)出了新的秩序，呈現(xiàn)了獨(dú)樹(shù)一幟的視覺(jué)效果，反映了全面深刻的社會(huì)意義。

《大象》 后現(xiàn)代 解構(gòu)

當(dāng)《大象》亮相在2003年的戛納電影節(jié)時(shí)，評(píng)委們打破了慣例，把金棕櫚和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)授予了同一部電影。它不拘常規(guī)的敘事方式，對(duì)現(xiàn)實(shí)冷靜客觀的觀察，看似隨性實(shí)則嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)布局，都讓這部?jī)H用了20幾天就拍完的小成本電影，成為了電影史上的經(jīng)典之作?！洞笙蟆穼?duì)于傳統(tǒng)的電影敘事和電影結(jié)構(gòu)，采取一種毀滅性的顛覆態(tài)度，但是在這種解構(gòu)當(dāng)中，卻呈現(xiàn)了獨(dú)樹(shù)一幟的視覺(jué)效果，反映了全面深刻的社會(huì)意義。

一、重構(gòu)片名的符號(hào)含義

電影片名是影片最為鮮明的符號(hào)，它不僅是影片主要內(nèi)容的概括，更是影片精神內(nèi)涵的歸納。一個(gè)好的片名對(duì)于一部電影的重要性是不言而喻的。但是《大象》卻不是如此，縱覽全片，影片跟“大象”其實(shí)并沒(méi)有緊密聯(lián)系，只有在殺手之一的Alex的房間里，鏡頭掃到墻上一張大象的素描畫(huà)，除此之外再?zèng)]有其他跟大象有關(guān)的跡象。從影片的標(biāo)題你看不出電影要反映的內(nèi)容、主題、或者精神內(nèi)核。這對(duì)于傳統(tǒng)的電影片名的功能形成了一種解構(gòu)。從標(biāo)題開(kāi)始，導(dǎo)演就已經(jīng)在像觀眾展示這部電影強(qiáng)烈的后現(xiàn)代風(fēng)格了！

對(duì)《大象》這個(gè)片名的含義有三種解讀。第一種觀點(diǎn)認(rèn)為：“片名參考1989年BBC制作的關(guān)于北愛(ài)爾蘭政治暴力的同名電影《大象》，同樣向社會(huì)提出了一個(gè)嚴(yán)肅的不容回避的問(wèn)題—— 生命要么被忽略，就像大象出現(xiàn)在起居室，人們或者視而不見(jiàn)，假裝它們并不在那兒，或者自欺欺人地認(rèn)定它們不是真正的大象”①；第二種觀點(diǎn)認(rèn)為“片名取自‘大象進(jìn)了瓷器店’這個(gè)西方諺語(yǔ)，形容校園暴力的巨大破壞力”②；第三種觀點(diǎn)認(rèn)為“片名取自公元前2世紀(jì)印度佛經(jīng)里那個(gè)著名的寓言故事——盲人摸象”③ ，意指對(duì)待同一件事情，每個(gè)人都有自己的看法并認(rèn)為自己是對(duì)的，但實(shí)際上每個(gè)人都受到個(gè)人視野的局限，我們僅能看到事實(shí)的某一部分，并不能得到事實(shí)的真相。

對(duì)于上述觀點(diǎn)，爭(zhēng)論方都有自己的理解和依據(jù)，并分析得出各自的道理。乍聽(tīng)起來(lái)每一種觀點(diǎn)都能成立，但是又似乎不能完全概括影片的精髓。導(dǎo)演加斯·范·桑特對(duì)片名符號(hào)釋義的三緘其口，更是給影片披上了一層神秘的面紗——對(duì)“真實(shí)”看得見(jiàn)，摸不清。人們對(duì)于《大象》片名的解讀，正如《大象》這個(gè)片名之于整部電影，無(wú)論從那個(gè)角度解釋都是片面理解，并不可能是全面的解讀。而導(dǎo)演用《大象》這個(gè)符號(hào)來(lái)給影片命名的行為本身，除了概括影片的所指之外，似乎更帶有引發(fā)多方釋義的目的。而這種不確定性、模糊性、開(kāi)放性的特點(diǎn)恰恰構(gòu)成了影片片名的新的符號(hào)含義。

二、不鮮明的主題表達(dá)策略

不夠鮮明的主題表達(dá)應(yīng)該說(shuō)加斯·范·桑特的蓄意為之，是導(dǎo)演的一種表達(dá)策略——這與本片創(chuàng)作的初衷有莫大的關(guān)聯(lián)。《大象》的故事原型是一個(gè)真實(shí)的事件。1999年4月20曰，美國(guó)科羅拉多州的科倫拜恩中學(xué)發(fā)生惡性校園槍擊案，兩名中學(xué)生在連續(xù)射殺12名學(xué)生和1名教師并射傷24人之后也自殺身亡，其慘烈程度堪稱空前絕后。

事情發(fā)生之后，“先是媒體將殺人者描述為‘哥特文化’的崇拜者，被同學(xué)排擠的‘呆子’，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那完全是想當(dāng)然，兩名槍手都有自己的朋友圈子；后又指責(zé)他們是受到了暴力游戲和搖滾樂(lè)團(tuán)的影響；而聯(lián)邦調(diào)查局組織的世界頂尖的心理學(xué)家和精神病學(xué)家大會(huì)，將兩人的暴行行為歸因于抑郁癥和精神病現(xiàn)象；但經(jīng)濟(jì)情報(bào)局的報(bào)告隨后顯示，大部分學(xué)生比他們有著更嚴(yán)重的精神困擾……”④雖然更多人希望“聽(tīng)”到當(dāng)事人的心聲，但是似乎沒(méi)有人愿意去做這樣的嘗試。

加斯·范·桑特對(duì)這一切感到憤怒，帶著對(duì)事情真相的探尋和對(duì)社會(huì)的責(zé)任，他要拍攝一部能夠最大限度接近當(dāng)事者真實(shí)心理狀態(tài)的小成本電影。對(duì)于這樣的一個(gè)拍攝題材，導(dǎo)演加斯·范·桑特是這樣說(shuō)的：“對(duì)這樣的恐怖事件我們不做什么特別的解釋。我們只想寫意地表達(dá)，給觀眾留下幾分思考的空間?！?/p>

出于以上目的，整部電影在表現(xiàn)整個(gè)事件的過(guò)程中，沒(méi)有一個(gè)平時(shí)我們常見(jiàn)的主觀視角鏡頭，加斯·范·桑特一直刻意的與影片保持距離。你很難發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演自身對(duì)問(wèn)題的理解和看法.因此《大象》并沒(méi)有直接體現(xiàn)導(dǎo)演的道德判斷和價(jià)值觀念。而這也恰恰形成了本文后現(xiàn)代主義的另一個(gè)特征，對(duì)于主題的消解，非歷史化的解構(gòu)，對(duì)傳統(tǒng)的決絕態(tài)度和價(jià)值消解的策略。

事實(shí)上，這個(gè)高明的導(dǎo)演，在解構(gòu)的同時(shí)，也在用其他的暗示引導(dǎo)觀眾去思考。對(duì)于暴力事件背后的成因，諸如：校園人文環(huán)境的惡化、網(wǎng)絡(luò)暴力文化的泛濫、家庭解體、信仰缺失等等，影片都用一種白描式的鏡頭語(yǔ)言予以揭露，并無(wú)濃墨重彩。影片因著這種鏡頭與敘事方式的隱晦而變得主題不明，卻引導(dǎo)著觀眾因?yàn)橥瑯拥脑蚨ブ鲃?dòng)探索鏡頭背后隱藏的玄機(jī)，促使觀眾去思考和關(guān)注這場(chǎng)暴力現(xiàn)象表面掩藏的有關(guān)家庭、社會(huì)、青春、成長(zhǎng)過(guò)程中的多維度危機(jī)。

應(yīng)該說(shuō)在《大象》中，導(dǎo)演刻意回避對(duì)主題的開(kāi)掘和集中表現(xiàn)，并不是對(duì)主題的忽略，而是不以導(dǎo)演的主觀判斷和想象來(lái)影響觀眾的思想。這種引導(dǎo)觀眾自己去思考、去得出結(jié)論的方式，當(dāng)然更具有震撼的力量。而這也恰恰是對(duì)主題的重建與升華！

三、游戲迷宮式的結(jié)構(gòu)布局

《大象》這部電影開(kāi)創(chuàng)性的使用了一種多向、網(wǎng)狀的敘事結(jié)構(gòu)，向單向、線性的傳統(tǒng)敘事模式發(fā)起了挑戰(zhàn)。這種結(jié)構(gòu)集中體現(xiàn)在多視角的相互交叉和各版塊之間打破時(shí)間順序的無(wú)規(guī)律的非線性的組接模式上。這種“網(wǎng)”狀的結(jié)構(gòu)，給觀眾呈現(xiàn)一種仿佛進(jìn)入游戲迷宮一般眼花繚亂的視覺(jué)體驗(yàn)，呈現(xiàn)了一種游戲式的拼貼、片段式、平面化的后現(xiàn)代風(fēng)格。

影片的真實(shí)時(shí)間從Alex上課時(shí)受到同學(xué)欺負(fù)開(kāi)始，到Alex “殺害”藏在冷凍室里的Nathan和Carrie時(shí)結(jié)束。在這短短幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，導(dǎo)演用攝影機(jī)以“尾隨”的視角跟蹤拍攝了六位主人公。他們的行為路線分別是：

1. John從父親的車上下來(lái)，穿過(guò)操場(chǎng)，進(jìn)入教室休息室談話，之后穿過(guò)走廊時(shí)，照相師Elias為他拍了一張照片，接著他走出后門逗狗，并碰到了正進(jìn)入大樓的兩個(gè)殺手Alex和Eric；

2. 照相師Elias在操場(chǎng)上拍照后，進(jìn)入教學(xué)樓的暗房沖洗照片，出來(lái)后穿過(guò)走廊時(shí)為John拍照，女孩Michele剛好從旁邊跑過(guò)，之后Elisa走進(jìn)圖書(shū)館；

3. 有點(diǎn)憂郁的女孩Michele在操場(chǎng)上抬頭望天的時(shí)候，與身穿十字紅衣的男生Nathan擦身而過(guò)，之后她走進(jìn)教學(xué)樓體育館更衣間換衣服，出來(lái)經(jīng)過(guò)走廊的時(shí)候從正在拍照的john和Elias身邊跑過(guò)，比Elias先到達(dá)圖書(shū)館；

4. 身穿十字紅衣的男孩Nathan從操場(chǎng)進(jìn)入教學(xué)樓，路過(guò)三位女孩后，見(jiàn)到了他的女友Carrie，一路走一路聊天；

5. 三位女孩在走廊上議論的時(shí)候Nathan從旁邊經(jīng)過(guò)，之后她們?cè)谑程贸燥埖臅r(shí)候看到窗外John在逗狗，飯后她們進(jìn)入廁所嘔吐；

6. 殺手Alex上課時(shí)候受到其他同學(xué)的欺侮，在中午吃飯的時(shí)候制訂槍殺計(jì)劃，他回到家跟Eric一起在網(wǎng)上購(gòu)買槍支后，驅(qū)車回到學(xué)校。在操場(chǎng)上遇到剛走出樓門的John，接下來(lái)進(jìn)入圖書(shū)館，殺了憂郁女孩Michele和照相師Elias，在廁所殺了三個(gè)去嘔吐的女孩，沖進(jìn)教室，殺了老師和社團(tuán)同學(xué)，最后Alex射殺了另一個(gè)殺手Eric，并把身穿十字紅衣男孩Nathan和女友Carrie堵在食堂的冷藏室里面……

通過(guò)梳理，我們可以看出，影片光是主要角色就有六個(gè)。六條線索不分主次，而且每條線索都跟另一條或另兩條線索有交叉有重疊。在如此紛繁復(fù)雜的敘事系統(tǒng)中，格斯范桑特對(duì)每條線索都進(jìn)行斷點(diǎn)式的不連貫的敘述，這樣還不足夠，導(dǎo)演像一個(gè)游戲設(shè)計(jì)師一樣，好像很怕觀眾太容易通關(guān)，對(duì)于單條線索，還要打亂敘述的時(shí)間順序。最明顯的例子，就是殺手Alex和Eric出發(fā)去學(xué)校之前，導(dǎo)演把過(guò)去時(shí)的殺人計(jì)劃安排、現(xiàn)在時(shí)的殺人路線分配、未來(lái)時(shí)的殺人場(chǎng)面描繪進(jìn)行交錯(cuò)剪輯，讓觀眾有一種進(jìn)入迷宮一般茫茫然不知所措的體驗(yàn)。這種迷宮一般的敘事結(jié)構(gòu)不僅是對(duì)觀眾的智商的一種考驗(yàn)，更是對(duì)于傳統(tǒng)敘事模式的解構(gòu)和顛覆。

但是這種看似凌亂不堪的布局也正顯示了導(dǎo)演的獨(dú)具匠心。影片力求把造成暴力事件發(fā)生的美國(guó)社會(huì)境況全方位立體式的展現(xiàn)給觀眾，而這種表面錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)正好呼應(yīng)了混亂的社會(huì)狀況，并對(duì)其進(jìn)行了全方位、立體式、多角度的呈現(xiàn)。在看似迷宮般的混亂布局之中，導(dǎo)演只給參與了游戲的觀眾們留下了一個(gè)出口——那就是跳出每一個(gè)角色的個(gè)體體驗(yàn)，以觀察者的姿態(tài)辨識(shí)整個(gè)事件的全貌。

或許導(dǎo)演并不是有意追求這種漫游式的視覺(jué)效果，或許導(dǎo)演也不是蓄意建構(gòu)起迷宮般的精密布局，或許正像導(dǎo)演自己所說(shuō)，他的全部目的只希望“不做任何解釋”與“寫意的表達(dá)”，但是正是這種打破現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)之間界限的初衷，冷靜客觀隱藏自我的表述方式，大眾化平民化的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，使得這部電影呈現(xiàn)了反傳統(tǒng)的后現(xiàn)代的風(fēng)格，并在無(wú)序的極致中重新建構(gòu)出了新的秩序。

注釋

①②③沙蕙： 《透過(guò)<大象>看美國(guó)校園槍擊案》，《天涯》，2004年第4期。

④小龍：《一種極其優(yōu)雅的恐怖<大象>》,《電影世界》

[1]戴錦華，電影理論與批評(píng)[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2007

[2]后現(xiàn)代文化語(yǔ)境下的詩(shī)學(xué)與影像[M]，四川:四川大學(xué)出版社，2011

10.3969/j.issn.1002-6916.2012.20.024

李大千，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院動(dòng)畫(huà)學(xué)院講師（影視動(dòng)畫(huà)方向）。

李珩，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院動(dòng)畫(huà)學(xué)院講師（影視制作方向）。