“中國(guó)的男人都死光了，讓一群妓女去抗日?！边@是張藝謀最新力作《金陵十三釵》熱映后，一些男性觀眾觀影后義憤填膺的評(píng)論。盡管偏激，但這種認(rèn)為片中妓女勢(shì)頭壓過男性的觀點(diǎn)也正好客觀反映出那群女人噴薄而出的魅力。這部改編自嚴(yán)歌苓同名中篇小說《金陵十三釵》的電影，讓觀眾借書卷的視角看戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣將一群在戰(zhàn)火紛飛中逃生的妓女從社會(huì)最底層推向崇高的舞臺(tái)，與此同時(shí)，影片也成功的顛覆了一千多年來根深蒂固在人們心中的下賤、傷風(fēng)敗俗、毒瘤的妓女形象。最終，這群特殊女人以與“羊脂球”截然不同的結(jié)局而升華，即便身子輕于鴻毛，也能死得重于泰山，像一群在戰(zhàn)爭(zhēng)中綻放的女人花，魅力將永存于在觀眾心中。

盡管蘇三、賽金花、杜十娘這類女子在生活中耳熟能詳，然而一旦提及妓女，絕大多數(shù)人還是會(huì)蹦出“紅顏禍水”、“婊子無情”這樣的詞句來表達(dá)自己的切齒之恨，倫理道德總會(huì)使人下意識(shí)把妓女劃入下賤、傷風(fēng)敗俗、毒瘤的范圍。片中這群秦淮河女人，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后強(qiáng)躲進(jìn)美國(guó)人辦的天主教堂里保命。她們是如此地放蕩，初次亮相就非常惹人注目，擁擠在教堂門口破口辱罵、試圖強(qiáng)攻教堂大門，像男人一般越墻而入，一個(gè)個(gè)姹紫嫣紅、坦胸露乳，未扣著的紐扣任一層層春、夏、秋、冬的各色衣服乍瀉出來，拎著箱子大模大樣走進(jìn)教堂的場(chǎng)景讓人至今難以忘懷。隨后，這群被秦淮河上槳聲燈影熏陶出來的女人頓時(shí)將秩序井然的教堂糟蹋得烏煙瘴氣，打打鬧鬧，滿口穢語(yǔ)，猜拳吃酒，一股輾轉(zhuǎn)歡場(chǎng)的邪媚糜爛之氣恣肆蔓延。除了企圖發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)而進(jìn)入教堂的約翰由于性本能對(duì)其垂涎欲滴外，陳喬治和女學(xué)生們都感到厭惡至極。導(dǎo)演在此就像一名高超的調(diào)色家，將衣服的絢爛色彩與女性的肉體融合為一體，本已恰到好處地展露出這群妓女浮華中的頹喪墮落，與社會(huì)不容的道德敗壞，卻又將其安排進(jìn)天主教堂、一群懵懂的女學(xué)生中，如此便與象征著莊嚴(yán)與圣潔的教堂和懵懵懂懂的女學(xué)生們形成極大的反差。鋪墊和陪襯，反差和張力，永遠(yuǎn)都是塑造人物形象的不二法門。如此一來，處女的無知、好奇、純潔便淋漓盡致地反襯出這群女人的放蕩形骸，仿佛再現(xiàn)出一副“商女不知亡國(guó)恨”的場(chǎng)景，讓觀眾欲除之而后快。

如此惟妙惟肖的妓女，如此奪人眼目的畫面，隨著影片的展開繼續(xù)演繹著她們從外到內(nèi)的真實(shí)。這個(gè)真實(shí)便是一直被塵世的腐朽所深藏的真、善、美。

真

《紐約時(shí)報(bào)》稱對(duì)《金陵十三釵》的最好概括只能說是“片中每一個(gè)無端浪費(fèi)的生命最終總算得到一滴勉強(qiáng)的眼淚”。《紐約郵報(bào)》干脆以“枯萎的戰(zhàn)利品”（The Wilted Spoils of War，對(duì)英文片名The Flowers of War的揶揄）來諷刺這部影片。（《美國(guó)中文網(wǎng)》）許多人不理解豆蔻和香蘭的送命。很多觀眾看到豆蔻和香蘭一個(gè)為琵琶弦和耳墜冒死跑回妓院，都會(huì)在嘴巴上或心里大罵這是兩個(gè)沒腦子的女人，卻不理解“男人重命，女人重情”的真正含義。

回憶起那一幕：王浦生睜開那雙嵌在慘白得像死人臉上的雙眼，老了似的眼皮疊起了一摞皺紋。他說：“謝謝你，豆蔻。”豆蔻說：“不要謝我，娶我吧。”這回沒人笑她。“我跟你回家種田，”豆蔻小孩子過家家似地說。“我家沒田。”王浦生笑笑?！澳慵矣惺裁囱?？”“我家什么也沒有。”“那我就天天給你彈琵琶。我彈琵琶，你拿根棍，要飯，給你媽吃?！倍罐⒄f，心里一片甜美夢(mèng)境。“我沒有媽?！倍罐⒗懔艘幌拢p手抱住王浦生，過了一會(huì)兒，人們發(fā)現(xiàn)她肩膀在動(dòng)。豆蔻是頭一次像大姑娘一樣躲著哭。十五歲，本是個(gè)天真爛漫的妙齡女子，此時(shí)萌動(dòng)了純真愛情的欲望，她憧憬著兩情相悅的美好未來，根本不去考慮對(duì)方的條件，也不考慮未來。為了給奄奄一息的王浦生談琵琶，她不知如何混出教堂，沖破槍林彈雨回到妓院拿琵琶弦。如果她繼續(xù)躲在教堂不出來，如果她在掉了琵琶弦后不返回妓院繼續(xù)趕往妓院……一介女流，手無縛雞之力，戰(zhàn)爭(zhēng)來時(shí)只懂得逃亡的被人們所鄙視的妓女，面對(duì)上天給予的兩次活命的機(jī)會(huì)，卻義無反顧地走進(jìn)槍林彈雨。這種魄力、這種勇氣恰是滋生于對(duì)浦生的感情。這個(gè)時(shí)候誰(shuí)還能說婊子無情？！

也許一般人看到的是她們臉上冷若冰霜的表情和諂媚的微笑，而很少審視她們的內(nèi)心寄托。在有的人的眼中香蘭、豆蔻的死，也許是輕于鴻毛的。她們也許絕情于垂涎于自己肉體、美色之人，而對(duì)珍視于琵琶弦、耳環(huán)、貓、手鐲這等身外之物。不因?yàn)檫@些東西價(jià)值連城，而只是因?yàn)樗鼈兗耐兄鵁o限的情絲。在她們與女學(xué)生換衣服時(shí)，一個(gè)妓女拿著手鐲對(duì)女學(xué)生說，“你一定要替姐姐好好保存……當(dāng)初他說來贖我，早知道就跟他走了……”只有重情重義之人才能體會(huì)她們那掩蓋在紅塵之下的真情。

善

她們十之八九沒有接受過“與人為善”的教育，出口成“臟”的嘴巴只記得玉墨教過的一句“商女不知亡國(guó)恨”。沒有文化、沒有人真心疼愛。但她們卻是一群天生善良的女子。

從古至今，她們一直被世人謾罵、侮辱、拋棄。在進(jìn)入教堂后，女學(xué)生們連廁所也不肯與她們共用。編劇嚴(yán)歌苓曾說過，“如果一個(gè)國(guó)家的災(zāi)難都不能使這些女人莊重起來，她們也只能是比糞土還賤的命了。”她們不負(fù)重望，在戰(zhàn)爭(zhēng)中爆發(fā)出藏于內(nèi)心深處的善。在唱詩(shī)班的女生在那個(gè)漆黑的夜晚，集體爬上教堂樓上，想拼死抵抗。玉墨說“先下來，姐替你去！”隨后，其他的妓女毫不猶豫地陸續(xù)說，“我也替你去！”“我也去！”這是一個(gè)救贖女學(xué)生的感人畫面，也是她們救贖自己遭受千古罵名的靈魂的時(shí)刻。雖然是妓女，她們這時(shí)挺身而出、慷慨赴難。此時(shí)，她們復(fù)活了。在面對(duì)塵世的種種傷害與拋棄之后，這些女子們依然倔強(qiáng)地施行著寬恕與救贖，一種女性的博大與堅(jiān)毅洶涌而出，漫漶無邊。嚴(yán)歌苓說：“我的寫作，想得更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會(huì)永遠(yuǎn)隱藏。”[1]在這種極致背景下，嚴(yán)歌苓追求到了這群看似卑微的女子潛藏在內(nèi)心深處的女性的張力。

對(duì)于同樣是無親無故的王浦生，傷口感染了，豆蔻關(guān)切地給他喂藥酒，一心想要嫁給他。為了給王浦生彈琵琶，她悄悄回妓院拿琵琶弦，結(jié)果在路上慘遭鬼子奸殺。編劇之一劉恒說，《金陵十三釵》是“用人類之善向人類之惡宣戰(zhàn)”，觀眾會(huì)被影片感動(dòng)是因?yàn)椤懊總€(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)善良的角落和土地，一旦種子播種下去就會(huì)開花結(jié)果”。

美

“金陵十三釵”所從事的是千百年來被人唾棄的一個(gè)行業(yè)，世人在審視她們時(shí)從來都帶著否定的態(tài)度來評(píng)判。然而所有人都不可否認(rèn)的是，她們是一群美的女子。玉墨在帶動(dòng)大家一起替女學(xué)生出席慶功宴的時(shí)候說：“什么樣的男人我們沒有見過？”從另一個(gè)角度來看便是什么樣的男人沒有迷倒在她們的石榴裙下？多少男人在此醉生夢(mèng)死？多少男人為其傾家蕩產(chǎn)？男人迷的不正是那種女性特有的美，只是在她們這兒過分夸張，過分裸露。世人都說：“男人可以征服整個(gè)世界”。而也有人說：“女人可以征服男人”。女人的武器便是那份讓人無法抗拒的美。她們是一群讓鄙視自己的人也羨慕的美女：大紅的唇色、精細(xì)修剪的眉形、畫得挑起的眼角、蓬松又規(guī)整的卷發(fā)、斑斕的絲綢旗袍、高挑性感的身材……白人男主角約翰?米勒迷醉了，小男孩陳喬治不知所措，女學(xué)生們自尊地排斥著卻又忍不住偷窺著、暗自艷羨著。有人甚至評(píng)論：被鏡頭時(shí)刻仔細(xì)勘察的女人味兒就夠撐起整部電影的觀賞價(jià)值。而看過電影的觀眾，應(yīng)該沒有哪一位記不住玉墨的那種舉手投足間的氣質(zhì)。

而她們的美還不僅體現(xiàn)于形態(tài)之上，更重要的是精神上的美。

這群源于嚴(yán)歌苓小說中的人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中釋放出無限的美。在危機(jī)時(shí)刻，她們表現(xiàn)出大海般寬廣的胸懷。對(duì)一群曾經(jīng)辱罵自己、連廁所也不愿與自己共用的素不相關(guān)的女學(xué)生，她們忘掉世人對(duì)她們的種種傷害，毅然替她們前往慶功宴。她們?cè)诳v情與舍生、放蕩與圣潔間大步走來，一邊是譫妄的歡場(chǎng)俗行，一邊又是救贖的廣博胸懷，她們注定了在肉體上跌落地獄，但是她們又倔強(qiáng)地在靈魂上仰望天堂。有人這樣評(píng)價(jià)嚴(yán)歌苓：“她總是在作品中孜孜尋求著女性的力量與根基。她始終想要證明的就是女性是完全可以與男性并肩站立的生命群體，在女性體內(nèi)甚至蘊(yùn)藏著為男性所望塵莫及的神秘力量?！?[2]戰(zhàn)爭(zhēng)給予了她們閃光的契機(jī)，成了她們內(nèi)心品質(zhì)的試金石。對(duì)于這群妓女而言，“她們的生活往往在一種超常的背景下凸顯最真實(shí)的社會(huì)圖景，透視最隱秘的世道人心，提供最新鮮的審美經(jīng)驗(yàn)。”[3]

釵者，首飾也，女子美麗也。但如果需要，它還是反抗喪盡天良者的致命武器，是美麗、純潔、氣節(jié)、勇氣的象征。嚴(yán)歌苓在談到另一部小說中人物的死亡時(shí)曾說過:“我認(rèn)為此人物美得不能再美，必須用‘死’才能把這美推向一個(gè)其它方式無法達(dá)到的高潮，讓我自己的情感在此趨向飽和，我才舍得賦予他（她）‘死’的奇異光環(huán)。”[4]她們挺身而出，將生命延續(xù)的權(quán)利讓給一群懵懂的女學(xué)生。在告別妖嬈開始改成樸素的女學(xué)生裝扮時(shí)，她們卻是多么驚喜，甚至想到自己的母親也會(huì)高興。銀幕上玉墨化妝成13歲小女孩下樓的那一剎那的微笑，使得她們迸發(fā)出的種種美成了永恒。

然而，面對(duì)如此展現(xiàn)出一種“不在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，就在戰(zhàn)爭(zhēng)中綻放的女性永恒之美”的藝術(shù)。影視播出后，觀眾褒貶不一。在部分中國(guó)觀眾眼里，十三釵是不恥的，因?yàn)槲覀兊奈幕€沒熏陶到民眾懂得尊重邊緣群體的人性光輝，有人看到的是南京大屠殺，所以影評(píng)中不乏罵聲。

這種罵聲也正好體現(xiàn)出國(guó)民素質(zhì)以及民族的文化特征。余秋雨在《廢墟》中寫到“中國(guó)歷史充滿了悲劇，但中國(guó)人怕看到真正的悲劇。最終都有一個(gè)大團(tuán)圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足?！盵5]于是，國(guó)人們見不得將歷史的辛苦在銀幕上曝光，尤其將這樣一種被男權(quán)社會(huì)認(rèn)為是象征著男人沒有保護(hù)好女人的南京大奸殺的可恥場(chǎng)面曝光于整個(gè)世界。于是有人抨擊張藝謀不該拍攝諸如豆蔻被奸殺的那些鏡頭。然而，余秋雨還曾寫到“廢墟不值得羞愧，我們太善于羞愧；廢墟不必要遮蓋，我們太擅長(zhǎng)遮蓋?！薄皬U墟，輝映著現(xiàn)代人的自信。廢墟的留存是現(xiàn)代人文明的象征。” [6]時(shí)間會(huì)證明，這種正視歷史與“邊緣人”的態(tài)度在某種意義上正好是現(xiàn)代社會(huì)的需求與進(jìn)步。影片中郵局獨(dú)白“她們就是秦淮河女人，關(guān)于她們的傳說跟南京城一樣古老。”美國(guó)神父說：“她們愛、恨，和我們一樣，甚至她們更懂得愛和恨……有一種永恒的美?！毕Ｍ廊四苷曔@段刻骨銘心的歷史和像這樣一些用真善美來書寫這段歷史的每一個(gè)生命。

【1】舒欣，嚴(yán)歌苓：從舞蹈演員到旅美作家[N]，南方日?qǐng)?bào)，2002年11月29日；

【2】張健，《苦難與女性——解讀嚴(yán)歌苓的<金陵十三釵>，《株洲師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)》，2007年第1期；

【3】管懷國(guó)，《嚴(yán)歌苓<金陵十三釵>人物群象斷想》，《作家作品研究》，2008年3月；

【4】嚴(yán)歌苓:《一個(gè)女兵的悄悄話?后記》，春風(fēng)文藝出版社1998年版，P370-371；

【5】[6]余秋雨：《游走廢墟》，中國(guó)盲文出版社2007年版