□ 王春華

我國電視劇三十年社會思想流變之我見

□ 王春華

我國內(nèi)地的電視劇創(chuàng)作，已走過三十多年的歷程。電視劇在大陸的政治地位、社會影響力及在人們心目中的文化位置，都遠(yuǎn)超其他國家和港臺地區(qū)。在這里，電視劇可以作為紀(jì)念日的獻(xiàn)禮，可以當(dāng)作文化思想的接受渠道，也可以視為歷史的再現(xiàn)，被多數(shù)人看作是歷史知識的主要來源，甚至是許多人唯一的藝術(shù)享受。從電視劇的播放、創(chuàng)作和收視率中，可以清晰地發(fā)現(xiàn)每個(gè)時(shí)代的普遍心理和政治、社會的風(fēng)向。

80年代：反思是主流，日劇受青睞

上世紀(jì)80年代，人們剛剛從一段痛苦的歲月中走出來，傷痛與貧困是人們對一個(gè)時(shí)代的完整記憶。此時(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作，與文學(xué)一樣，痛定思痛，是一種傷痕文化。在作品里，人們最感傷痛的，就是那些背叛家庭或是從海外歸來的革命者——盡管懷著一腔激情，為何卻始終受到革命陣營的懷疑，無不飽經(jīng)磨難？即使表現(xiàn)1949年以前的作品，給讀者和觀眾留下最深印象的也是：原來“左”所造成的傷害遠(yuǎn)比敵人更深；來自“自己人”的暗箭比敵方還要險(xiǎn)惡陰毒。記得當(dāng)時(shí)有幾部外省話劇團(tuán)來北京上演的作品，很快就在電視里播出了（當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的電視劇還不多，而話劇作品卻經(jīng)常在電視里播出，有時(shí)幾乎與舞臺演出同步）。其中有的描寫抗戰(zhàn)時(shí)期，有的講述蘇區(qū)斗爭，當(dāng)然還有關(guān)于“文革”和“文革”前的，主角不是知識分子，就是所謂出身不好的中共干部。他們開始時(shí)個(gè)個(gè)熱血沸騰，結(jié)局卻十分凄慘，“我愛這個(gè)國家，這個(gè)國家為什么不愛我”，是他們發(fā)自內(nèi)心的呼喊。雖然劇情也有“光明的尾巴”，但對“左禍”危害的揭露都很大膽。

很快，80年代的電視劇創(chuàng)作出現(xiàn)了第一個(gè)高峰。《敵營十八年》是第一部連續(xù)劇，并且將表現(xiàn)對象放在了地下斗爭，隱蔽戰(zhàn)線的主人公也不像李玉和、阿慶嫂那樣“根正苗紅”，而是過去長期被懷疑、受壓抑的一類人。“對越作戰(zhàn)”經(jīng)過文學(xué)的沉思和情感的積淀，誕生了兩部由小說改編過來的電視劇《高山下的花環(huán)》《凱旋在子夜》，里面說的實(shí)際是那個(gè)年代的人情和社會，不像以往同類題材那樣基調(diào)單一，也不顯得昂揚(yáng)激越，增加了許多思索的成分?？梢哉f，戰(zhàn)爭、軍隊(duì)題材的電視劇，在這之前和之后，都沒有這個(gè)時(shí)期有分量——寫出了人性的另一面。當(dāng)時(shí)熱播的《雪城》《今夜有暴風(fēng)雪》《便衣警察》等電視劇中，盡管那種前30年主流意識形態(tài)下形成的斗爭之勇和英模之氣還在延續(xù)，但自省、反思，面臨現(xiàn)實(shí)困境的務(wù)實(shí)選擇，人性中不那么光明的一面，更讓觀眾難忘?！皫锥蕊L(fēng)雨，幾度春秋”“天上有個(gè)太陽，水中有個(gè)月亮，我不知道，我不知道”，從主題歌歌詞里，我們看到與勇氣并存的其實(shí)是迷惘、惆悵和感嘆。《蹉跎歲月》《孽債》僅從劇名就可見帶有明顯的反思烙印。那時(shí)的新一代作家多來自知青，因而知青題材占有很大比重，但這個(gè)題材的表現(xiàn)力極其有限，也有意無意制約了文藝作品表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的深度和廣度。那個(gè)時(shí)期，電視劇反映改革開放最有名的作品是《新星》和《公關(guān)小姐》。這些影視作品大多改編自暢銷小說?？箲?zhàn)題材的電視劇與后來相比，實(shí)在不算多。因?yàn)槿藗兊淖⒁饬σ皇羌杏诜此记?0年，二是思索當(dāng)下如何改革開放?！兑鼓幌碌墓枮I》雖講的是抗戰(zhàn)，但主要人物之一是個(gè)日本人，還是個(gè)屢遭誤解的好人。《四世同堂》也是那時(shí)較有收視率的電視劇?！端氖劳谩繁M管以日本占領(lǐng)時(shí)期為背景，描述日本人的戲卻很輕，著墨較重的是中國的“漢奸”，李婉芬演的“大赤包”因此紅遍了全國。事實(shí)上，凡是老舍的成功作品，涉及的都是他體味深刻的人和事?！恫桊^》寫了三個(gè)時(shí)代，唯獨(dú)沒有日本占領(lǐng)時(shí)期，很值得深思。

“以史為鑒，面向未來”，似乎是80年代的上下共識，所以中日合拍的電影《一盤沒有下完的棋》便成為當(dāng)時(shí)較具代表意義的作品，深刻、沉重，耐人尋味。真正有反日情緒的電視劇倒是來自香港，《霍元甲》和《陳真》拍出了強(qiáng)烈的民族義憤，里面的主題歌一直到90年代以后中日關(guān)系惡化時(shí)，還成為許多人走上舞臺宣泄的首選。

那時(shí)是中日友好的蜜月期。一方面延續(xù)了前30多年中日友好的民間傳統(tǒng)，中日邦交正常化以后又加深了政治層面的互信度；另一方面由于改革開放初期所需的外資主要來自日本。于是，日本公司的廣告舉目皆是，日貨無處不在，學(xué)校里隨處可見日本留學(xué)生和學(xué)者，旅游團(tuán)也不斷涌來。鑒真和阿倍仲麻呂是文藝創(chuàng)作的常見形象，“日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺，明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧?！笔侨巳藭b的詩句。反映在電視上，就是日本電視劇一部接著一部轟動全國，人人爭看?！堆伞贰栋⑿拧贰蹲巳睦伞贰堵斆鞯囊恍荨贰杜徘蚺畬ⅰ贰度选罚由想娪啊蹲凡丁贰度俗C》《啊，野麥嶺》《砂器》《望鄉(xiāng)》《絕唱》《遠(yuǎn)山的呼喚》《狐貍的故事》等，中國觀眾長時(shí)間沉浸在日本影視劇文化中，高倉健、中野良子、栗原小卷、山口百惠、三浦友和等成為一代人心目中的偶像。

90年代：心態(tài)在調(diào)節(jié)，生存最重要

曾有人發(fā)表文章回憶說，1990年的冬天，有三件大事中國大陸百姓最為關(guān)心：一是海灣戰(zhàn)爭怎么打，二是大美女掛歷為什么遍布大街，三是全國一起等待電視劇《渴望》的結(jié)局。還有消息稱因?yàn)榇蠹叶荚诳础犊释?，連犯罪率都降低了。其實(shí)，無論從《渴望》的創(chuàng)作時(shí)間還是內(nèi)容看，都應(yīng)算作上世紀(jì)80年代的產(chǎn)物，由于一段痛苦的歲月而造成兩家人的悲歡離合，是那個(gè)時(shí)代的主題?！坝羞^多少往事，仿佛就在昨天，有過多少朋友，仿佛還在身邊，也曾心意沉沉，相逢是苦是甜，如今舉杯祝愿，好人一生平安。”毛阿敏演唱的這首主題歌，盡管聽起來有說不出的辛酸，但更像是為80年代的反思畫上了一個(gè)句號。

度過了一個(gè)時(shí)代，開始迎來另一個(gè)時(shí)代?？上?，過去那個(gè)時(shí)代的反思基本都是淺嘗輒止。

《編輯部的故事》《我愛我家》《過把癮》等，這些上世紀(jì)90年代熱播的電視劇讓人感到，觀眾的口味來了個(gè)徹底的轉(zhuǎn)變。經(jīng)歷了政治的驚濤，又面對市場的大浪，大眾的心態(tài)開始調(diào)節(jié)，藝術(shù)家的心態(tài)也在調(diào)整，對痛苦歲月的反思逐步退出舞臺和熒屏。隨著財(cái)產(chǎn)私有化的展開，人們對生活的看重漸漸高過了對政治的關(guān)心，賺錢正在成為多數(shù)人的第一要?jiǎng)?wù)，對當(dāng)下的生存考慮遠(yuǎn)比思想質(zhì)疑更能誘惑人心。不過，80年代的余熱尚未散盡，所以，那時(shí)的電視劇在咀嚼生活、去政治化的同時(shí)，調(diào)侃直至嘲弄曾經(jīng)擁有的意識形態(tài)也成為時(shí)髦。王朔是那個(gè)時(shí)代的代表，與他相關(guān)的電視劇幾乎都可以走紅。在那個(gè)年代，他的小說和電視劇推動了生存話語的顛覆，這種顛覆適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的市民心理：厭倦了以往的敘事，向往全新的存在方式。

那時(shí)，中國大陸興起的留學(xué)、移民、到海外打洋工、出國投奔親朋好友的狂潮，已走過了十多年。于是，《北京人在紐約》《上海人在東京》等電視劇應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)初的出國夢想化做現(xiàn)實(shí)后，人們才發(fā)覺，原來并非那么美好，困窘、疲憊、思鄉(xiāng)、離異、感情線紊亂、與當(dāng)?shù)丨h(huán)境格格不入，幾乎成了多數(shù)外出闖蕩者言說的基調(diào)。這類題材的電視劇，往往還存有一種情緒，引用一位學(xué)者的說法，便是“出國愛國者情緒”。這些人當(dāng)初拼了命地要出國，等到真的出了國，又變成了強(qiáng)烈的愛國主義者。其典型表現(xiàn)是：明明出國賺了錢，還總是覺得受了欺負(fù)；這邊拿著綠卡甚至外國身份，那邊聽起來看上去比中國人還要中國人，天天嘴里喊自己在外邊是“二等”，可就是不回來做“一等”。

拍名著，也是90年代電視劇延續(xù)的傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)較值得一提的，是拍出了一部已經(jīng)無聲無息了四十多年的名作《圍城》，作為學(xué)者的錢鍾書卻因電視劇而紅遍全國。從那個(gè)時(shí)代開始，電視劇讓許多人、許多小說和許多歷史出了名，電視劇因而也成了大眾獲取歷史、文化、思想、軍事以及各種知識的主要來源，可這種來源也為歷史帶來了無窮的曲解。

帝王將相、才子佳人戲從90年代起如潮水一般涌了上來，持續(xù)至今。從清說到明，從漢講到唐，帝王、宰相、王朝，前面經(jīng)常還非加個(gè)“大”字不可。小說、電影、戲劇紛紛以此為主題，其中以電視劇為最多。過去天天號召要寫工農(nóng)兵，到了“文革”，帝王將相、才子佳人戲被完全禁絕，受到猛烈批判?？伞拔母铩睕]過幾年，不但恢復(fù)了熱衷帝王將相、才子佳人的風(fēng)氣，而且更甚百倍?？梢娝诶习傩罩虚g有多么大的市場，文藝家們又有多么大的癮頭。其實(shí)，今天的平民百姓喜好窺測領(lǐng)袖逸事，基層喜好打探高層秘聞，普通讀者喜好閱讀李嘉誠、霍英東的故事，市井男女喜好傳播富家子弟的分分合合，也是一個(gè)道理。這是人類心理的通病。

新世紀(jì)：帝王加抗日，跟著市場走

新世紀(jì)的10年，中國大陸的電視劇總產(chǎn)量已達(dá)世界第一，拍攝的題材五花八門，緊隨市場需求成為主導(dǎo)，迎合了觀眾不時(shí)變換的各種情緒。既顯得題材單一，相互模仿，又帶有很大的隨意性，為了收視率可以任意取舍，直至扭曲歷史本來的邏輯。

《喬家大院》《大宅門》這類電視劇讓我們深切感到歲月的變遷與矛盾。階級斗爭終于完全退隱，“剝削階級”以另一種形象登上了舞臺，但在歷史教科書里他們并沒有被正名，以消滅他們?yōu)槟康牡母锩驼芜\(yùn)動還是正確的。在重新播出的樣板戲和翻拍的紅色經(jīng)典里，他們依然屬于反面人物。于是，我們的現(xiàn)實(shí)記憶里出現(xiàn)了同一種人的四面形象：政治歷史中的反動派、文化傳統(tǒng)中的傳承人、紅色經(jīng)典的革命對象、當(dāng)今經(jīng)濟(jì)發(fā)展的中堅(jiān)。一方面，依然在繼續(xù)紅巖的歷史，一方面，又承認(rèn)中美合作所在1945年以后的形象屬于偽造；一方面，仍在重拍、贊美“紅色經(jīng)典”，一方面，又不得不淡化或拋棄意識形態(tài)；一方面，還想恢復(fù)“收租院”的面貌，一方面，又明確地知道了“收租院”是虛假的藝術(shù)、捏造的歷史。在這充滿矛盾和自我對立的歲月中，各類作品喪失了基本的是非底線。

而在《金婚》里，一個(gè)曾讓無數(shù)人困苦不堪的年代也被有意無意地美化了，起碼在那個(gè)六口之家的飯桌上和居住條件中，觀眾會感覺他們過得還蠻不錯(cuò)。是人們在忘卻，還是作者沒經(jīng)歷，或是迎合了一種社會的情緒？大量的都市生活劇、言情劇，其中的背景我們實(shí)在看不出是在哪里。時(shí)間和地點(diǎn)的不確定，表明大多70、80后的作者、導(dǎo)演、演員，都生活在一個(gè)狹小的時(shí)尚圈子里，他們心中只有寫字樓、商廈和酒店式公寓。

諜戰(zhàn)片是新世紀(jì)的寵兒，不管是國共之間，還是抗戰(zhàn)時(shí)期的敵我之間，敵人的形象都出現(xiàn)了顛覆性的變化。敵人不再被丑化，甚至還允許被“美化”，女性變成美女，而且很清純，可以和中共地下斗爭的勇士眉來眼去；敵營的男性也成了器宇軒昂、英俊瀟灑的干練之才，都有其人性的一面。意識形態(tài)大大弱化，雙方無非是各為其主，信仰不同罷了。

重拍也是新世紀(jì)的最愛，古典的，現(xiàn)代的，革命的，不革命的，中庸的，只要是過去拍過的，都不妨再來一遍。凡是重拍，你會發(fā)現(xiàn)，作者、導(dǎo)演在旁枝末葉的創(chuàng)新上有著無窮的想象力，而在主題上卻是乏味的“矮子”。

伴隨著上世紀(jì)90年代以來反日、厭日情緒的日益高漲，日劇也變得寥寥無幾，而抗日題材卻蜂擁而至。有段時(shí)間每天晚上都能看到二十多部抗日戲在同時(shí)播出?？谷談〉男绿攸c(diǎn)十分明顯，或許過去那種正經(jīng)的抗日題材已不再叫座，土匪抗日、偽軍抗日、地主抗日成為熱門。而國軍的形象在抗日劇里也都改為正面，不是與八路軍同仇敵愾、奮勇殺寇，就是大義凜然、慷慨出征的熱血兒女。

2008年以前的抗日劇，就像中日關(guān)系一緊張，出租汽車司機(jī)可以拒載日本人，小學(xué)生都可以去抵制日貨，劇中的日本人也沒有好人，盡管相貌已經(jīng)不是小丑，但個(gè)個(gè)獸性十足。而2008年以后的抗日劇，或許因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的中日摩擦已成家常便飯，或許因?yàn)槿藗儩u漸了解了歷史，知道原來曾有一批日本人舍生忘死地為中國傳遞情報(bào)；原來延安還有所日本工農(nóng)學(xué)校，里面培育了幾百名反戰(zhàn)人士；原來日本共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人就住在寶塔山下的窯洞里；原來日本還有個(gè)“反戰(zhàn)同盟”為中國的抗日戰(zhàn)爭付出過血汗；原來不少日本人參加過新中國的初創(chuàng)……于是，日本人作為正面形象，或是不那么反面的形象，開始出現(xiàn)在劇中?，F(xiàn)在的日軍男人的形象也不再是“豬頭小隊(duì)長”或鳩山，女人的相貌正在向不是日本人的日本特務(wù)川島芳子看齊，與國共對抗戲中敵人形象的變化幾乎同步。

一部部以政權(quán)更迭前后為背景的反特片，編得驚心動魄，演得驚竦無比。但似乎沒有人思考，正是那時(shí)的敵情觀念加階級斗爭的深入人心，才造成了從電影《徐秋影案件》原型開始的一系列冤假錯(cuò)案。徐秋影案，也就是邵玉魁案件，才是一部很值得拍攝的電視劇，不但跌宕起伏，還發(fā)人深省，冤情時(shí)間持續(xù)長達(dá)三十多年。

新世紀(jì)以來，倫理觀、價(jià)值觀、歷史觀等，在市場面前顯得一錢不值，票房、收視率和產(chǎn)品定價(jià)主導(dǎo)一切。不過，這也難怪，幾十年來，種種觀念不知來回顛倒了多少次，早已支離破碎，讓在這些年代成長起來的作者、導(dǎo)演還能有什么“觀”值得堅(jiān)守？然而，當(dāng)韓國家庭倫理劇婆婆媽媽地一集集吸引了億萬人時(shí)，也不得不承認(rèn)，老百姓的心靈深處，依然懷念著那些曾經(jīng)屬于中國人的倫理道德。

新世紀(jì)的10年，電視劇創(chuàng)作領(lǐng)域的思維日益貧乏、想象力越來越枯竭。無論古代歷史、民國歷史、諜戰(zhàn)、抗戰(zhàn)，還是父親、母親、繼父、繼母、小姑、嫂子之類的家庭生活，一種題材一旦叫座，趨從之風(fēng)立即刮遍各地，但其間缺少了真正的歷史感和平靜的社會思考，缺乏真正的傳統(tǒng)倫理道德依托。沒有現(xiàn)代文明的基本素養(yǎng)，彌漫的是大量政治運(yùn)動洗刷后產(chǎn)生的意識、觀念和淺薄的情緒沖動。這些電視劇表現(xiàn)出“文革”以及歷次政治運(yùn)動所帶來的后果，正在越來越深刻地影響今日的社會，淺陋、無知、二元思維、非理性成了時(shí)尚。因?yàn)楝F(xiàn)在的老年人都是那個(gè)年代培育出來的，現(xiàn)在的中年人都是那個(gè)年代塑造的，現(xiàn)在的青少年的道德倫理、社會認(rèn)知、歷史知識都是那個(gè)年代造就出來的父母、祖父母和老師言傳身教的。只不過，那個(gè)年代是跟著標(biāo)語、口號和意識形態(tài)齊步走，如今是跟著市場需要和大眾口味瞎轉(zhuǎn)悠罷了。

30年過去，人生不過一瞬間，電視劇作為一種大眾文化，過去之后如過眼云煙，早已隨風(fēng)飄散。不過，從電視劇里卻能留下深刻的歷史印記，每個(gè)10年都很清晰……

浙江傳媒大學(xué)）

欄目責(zé)編：曾 鳴