○吳永平

多年前，筆者受姚雪垠公子海天之邀赴鄭州，協(xié)助一家公司進(jìn)行“姚雪垠文學(xué)館”的展板設(shè)計(jì)?！耙ρ┷笪膶W(xué)館”設(shè)在姚老的家鄉(xiāng)河南省鄧州市花州書院內(nèi)。為了展示姚老的文壇交往，姚海天帶來了其先父珍藏的許多名人信札。筆者從中有幸得見迄未面世的作家吳組緗致姚雪垠信札若干件?，F(xiàn)將這批書信整理如下，并作必要的考證。

其一

雪垠兄：

前星期回家過年，吃多了，生了一次小??；今日才回學(xué)校。您的回信擺在我桌上已多天，實(shí)在對(duì)不起！

茲紹介中大國(guó)文系文藝晚會(huì)負(fù)責(zé)人劉甲華、牛淪仙同學(xué)專誠(chéng)前來奉邀，至祈?yè)苋吖馀R。耽誤您寶貴的時(shí)間，但許多熱忱的青年朋友得與您見面，想必您也會(huì)歡喜的。

所寄新書告白已代張貼。承贈(zèng)大作《新苗》已拜讀，若是碰巧，您到沙坪壩時(shí)，我也許可來歡迎您，那時(shí)當(dāng)面談。匆匆，祝

撰安

弟組緗頓首 十二日

此信由“國(guó)立中央大學(xué)柏溪”寄往“重慶張家花園65號(hào)文藝協(xié)會(huì)”?？箲?zhàn)時(shí)期中央大學(xué)由南京遷往四川，校本部位于重慶西郊沙坪壩松林坡，“柏溪”是該校的一年級(jí)分部所在地。1942年吳組緗任該校國(guó)文系副教授，往返兩地授課。姚雪垠1943年初從第五戰(zhàn)區(qū)來到重慶后，暫住在中華文協(xié)所在地張家花園內(nèi)，與臧克家共居一室。原信未記年月，根據(jù)信中“承贈(zèng)大作《新苗》”及“前星期回家過年”二語(yǔ)，推斷該信寫作時(shí)間為1944年2月12日。因姚雪垠長(zhǎng)篇小說《新苗》出版于1943年11月，次年農(nóng)歷大年初一為公歷1月25日，吳組緗度完春假（兩個(gè)星期）后返回分校，正好是2月12日。

吳組緗此信為邀請(qǐng)姚雪垠來該校校本部演講，所派兩位學(xué)生代表都是國(guó)文系大二學(xué)生，是他指導(dǎo)的一個(gè)學(xué)生文藝社團(tuán)的成員，且都與中共南方局青年組有聯(lián)系，其中牛淪仙（李煜）曾主持過該校頗有影響的刊物《大學(xué)新聞》。姚雪垠從戰(zhàn)區(qū)來到重慶后不久（1943年4月）即被推舉為中華文協(xié)研究部副部長(zhǎng)，又接連出版了幾部長(zhǎng)篇小說，是非?！白呒t”的戰(zhàn)區(qū)青年作家，故而經(jīng)常應(yīng)邀到各大學(xué)演講。

1944年2月，姚雪垠的長(zhǎng)篇小說《春暖花開的時(shí)候》第一部即將脫稿，現(xiàn)代出版社為此印發(fā)了“預(yù)訂廣告”以作宣傳，此廣告即吳信中所提到的“新書告白”。又據(jù)報(bào)載，姚雪垠此次在中央大學(xué)校本部演講的題目是“小說諸問題”，演講長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)，學(xué)生反應(yīng)甚為熱烈。

其二

克家、雪垠兄：

《文史雜志》張克寬先生帶來示書，奉誦至快。上月廿日匆匆一晤，龍門陣未擺的過癮，實(shí)可悵惘。弟在此間星期四五六有課，這兩周須改文卷，最近期間恐尚不能進(jìn)城。城中花錢太可怕，住家太困難，柏渝間交通太不便，以此總是懶懶的。弟心中有許多疑問號(hào)，獨(dú)自胡思亂想，常感氣悶，若能與兄等正式座談一下，大家抬抬杠，討論討論，不惟有益，亦且有趣。想兄等亦愿意也，以群處不另，匆祝

健康

弟組緗頓首 四、四

此信仍由“國(guó)立中央大學(xué)柏溪”寄往“重慶張家花園65號(hào)文藝協(xié)會(huì)”，寫作時(shí)間為1944年4月4日。因臧克家與姚雪垠在中華文協(xié)同居一室，作家以群當(dāng)時(shí)也住在文協(xié)，吳組緗遂在此信中一并問候。

信中提到的《文史雜志》創(chuàng)刊于1941年1月，創(chuàng)刊時(shí)主編為盧逮曾，半年后即由顧頡剛接任。顧頡剛篤信“文與史是民族文化的結(jié)晶，是喚起民族意識(shí)的利器”，刊物辦得有特色，深受各界讀者歡迎。由于柏溪離重慶較遠(yuǎn)，刊物出版后不能及時(shí)得到，吳組緗遂委托朋友代購(gòu)。

1944年是大后方最為艱苦的時(shí)期，物質(zhì)匱乏，物價(jià)飛漲，人民生活痛苦，高等學(xué)府的教授們也深感困頓。柏溪分校臨嘉陵江，陸路不便，但從水路可直達(dá)重慶。船行江上，青山列屏，江水如藍(lán)。該校國(guó)文系教授汪辟疆曾有詩(shī)贊曰：“嘉陵水色女兒膚，比似春莼碧不殊?！比欢搅诉@一年，詩(shī)人的雅興全沒了。

自姚雪垠、臧克家住進(jìn)文協(xié)處所后，吳組緗常來常往，是他們的座上客。寒夜客來茶當(dāng)酒，妙語(yǔ)時(shí)出可解頤。他們無所不談，也時(shí)有爭(zhēng)議。吳組緗儒雅平和，臧克家曠達(dá)隨和，而姚雪垠則喜歡“抬杠”，吳組緗曾戲稱其為“杠兄”。幾日不見，吳組緗便覺得“氣悶”，于是馳函約談，他們之間的情誼之深由此可見一斑。

其三

雪垠兄：

忽然接到你的信，實(shí)在又歡喜又感激。并且將你的信立刻轉(zhuǎn)給克家去看。他近來身體不好，是肺部的病，在醫(yī)院住了一個(gè)時(shí)期，已經(jīng)回到寓所，但仍躺著。他的工作，是在人民出版社編輯《新華月報(bào)》的文藝稿，他的通訊處是：北京建國(guó)門筆管胡同七號(hào)。我想他已經(jīng)有信給你了。

你信上的每句話，都“與我心有戚戚焉”。教書與寫作的矛盾我已多年難解難分。你說我“爐火純青”，在我看來很有諷刺意味（不是說你），即使是“爐火純青”的我，尚且一日也不能寧貼，何況你——你的勤勉努力與創(chuàng)作欲之熾旺，都是不能與我同日而語(yǔ)的。因此，你的苦惱，我格外了解。我極力主張你用最堅(jiān)決的意志，最周到的辦法，擺脫教書崗位，去實(shí)現(xiàn)寫作計(jì)劃。這事拖不得，拖上三二年，就拔腳不出了。嚴(yán)格的說，在大學(xué)教文學(xué)，實(shí)在不易有什么收獲。解放后我讀到你一篇《小說月刊》上發(fā)表的描寫工人生活作品，你的筆力還是相當(dāng)充實(shí)的，手法已經(jīng)非常圓通老到。你若回河南住上些時(shí)候，一定有個(gè)新的姚雪垠叫人大吃一驚。我敢寫包票。

我在教書，業(yè)務(wù)倒不忙，只是弄了十多個(gè)其他工作在身，成天忙得昏頭昏腦。有時(shí)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)鬧情緒。但現(xiàn)實(shí)局面只允許如此做，就只好如此做。我也正在打算著暑假后翻個(gè)門子，因?yàn)槿舨浑x開教書崗位，那十多個(gè)工作就擺不脫。我倒不一定要寫小說，但文藝工作卻死也不愿放棄。

我最近要離北京一行，等回來后再和你筆談。希望你現(xiàn)在就布置離大夏的事。并且給我們好消息。敬禮！

吳組緗頓首 三月十八日

此信從“北京清華大學(xué)”寄往“上海大夏大學(xué)”，時(shí)為1951年3月18日。當(dāng)時(shí)吳組緗在清華大學(xué)任教，姚雪垠在上海大夏大學(xué)任教。吳組緗稱“忽然”得信，想必是解放后第一次接到對(duì)方的來信。

姚雪垠自1947年初居上海，1948年初為避禍化名“姚冬白”去上海市郊高行農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校任兼任教員。上海解放后，受聘私立大夏大學(xué)，頗受重用，職務(wù)不斷擢升。1949年8月任該校文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系兼任教授，1950年8月任專任教授，同年10月代理文學(xué)院院長(zhǎng)，1951年2月又兼任該校副教務(wù)長(zhǎng)。然而對(duì)他來說，越是受到校方的重視和學(xué)生的愛戴，越是感到內(nèi)心“教書與寫作”的矛盾難以解除。他酷愛寫作，視小說創(chuàng)作為生命，盡管教務(wù)繁忙，仍要抽空寫作。1949年12月他在協(xié)助申新一廠組建工會(huì)期間，創(chuàng)作了表現(xiàn)工人運(yùn)動(dòng)的短篇小說《因?yàn)槲乙彩枪と恕?，發(fā)表在《小說月刊》3卷3期。吳組緗信中稱贊的就是這篇小說。

抗戰(zhàn)時(shí)期姚雪垠因擅長(zhǎng)表現(xiàn)中原農(nóng)村生活而得名，《因?yàn)槲乙彩枪と恕匪憩F(xiàn)的卻是江南大都會(huì)的工人生活，其中還大量使用了上海方言。對(duì)于作家姚雪垠來說，這是他力圖融入上海人文環(huán)境、實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的最初的嘗試。他本來還想沿著這條道路走得更遠(yuǎn)，卻因到浙東參加土改時(shí)深感不懂當(dāng)?shù)孛癖娍谡Z(yǔ)的困窘而中輟，遂萌離滬返豫之念。

1951年初，上海各大學(xué)將實(shí)行院系調(diào)整，大夏大學(xué)擬與其他院校合并為華東師范學(xué)院。是留下繼續(xù)任教，還是返回河南從事專業(yè)創(chuàng)作，姚雪垠面臨著兩條人生道路的抉擇。就是在這當(dāng)口上，他從報(bào)上得知老朋友吳組緗的近況，遂去信一吐心中的積郁。

吳組緗比姚雪垠年長(zhǎng)三歲，早年也是以小說成名，中年也是因身處高校環(huán)境而痛感“教書與寫作”矛盾而無法解除者，復(fù)信中所謂“與我心有戚戚焉”，是出自肺腑之語(yǔ)。解放后，他更得到重用，擔(dān)任清華大學(xué)教授及中文系主任，還擔(dān)任了“十多個(gè)”社會(huì)職務(wù)，比姚雪垠更忙，更無暇重溫寫作的舊夢(mèng)。正是由于感同身受、惺惺相惜的緣故，吳組緗遂極力主張他“用最堅(jiān)決的意志，最周到的辦法，擺脫教書崗位，去實(shí)現(xiàn)寫作計(jì)劃”。

姚雪垠于1951年8月堅(jiān)決地辭去了大夏大學(xué)的所有職務(wù)，接受河南省文聯(lián)的邀請(qǐng)，返回家鄉(xiāng)當(dāng)了專業(yè)創(chuàng)作員，重新踏上文學(xué)創(chuàng)作這條荊棘叢生的道路。而吳組緗“翻個(gè)門子”的計(jì)劃卻未能實(shí)現(xiàn)，1952年他從清華大學(xué)“翻”到了北京大學(xué)，仍是當(dāng)教授。