胡宏梅

農(nóng)民工何以守住家園

胡宏梅

我的家鄉(xiāng)是聞名全國的將軍縣，在漫漫的歲月里曾經(jīng)付出過沉甸甸的“三個十萬”：戰(zhàn)爭期間，十萬兒女參軍參戰(zhàn)，絕大多數(shù)為國捐軀；和平建設(shè)時期，為修建五大水庫，淹沒了十萬畝良田；十萬人為之移民，住進了深山老林。但是，家鄉(xiāng)并沒有因為奉獻，就得到多少回報。由于資源的匱乏、交通的不便、信息的閉塞，家鄉(xiāng)的一些地方依然沒有走向富裕，于是，又一個十萬大軍不得不走出大山，頂著農(nóng)民工的帽子，成為城市建設(shè)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展的主力軍，他們漂泊在外，打工養(yǎng)家。然而，他們的家養(yǎng)得怎么樣？

兒媳之“賤”

陸友，沒有太多的話語，戴著眼鏡，一副若有所思的樣子，當他媽媽數(shù)落他不該總是長年在外時，他什么也不說，任憑媽媽嘮叨個不停。這時，他的兒子小雨進來了，陸友似乎提起了精神，張開雙臂抱住了孩子。陸友媽媽突然停止了數(shù)落，紅著眼圈，向著門外。門外的衣竿上，是剛離開家的小雨媽給小雨買的新衣服，雖是新衣服，陸友媽媽還是堅持要先洗洗，才肯給小雨穿。她說，小雨媽就是臟，就是賤。

小雨媽叫汪菊，和陸友是高中同學。身材窈窕，話語清細，一副討人喜歡的模樣。十年前，在高三的時候，陸友就把汪菊帶到了家里。那時，陸友媽媽的心里充滿了喜悅，有個高中生的兒媳，那是很有面子的，以致忘了提醒兒子好好讀書，上大學跳出農(nóng)門。也許是高中的戀愛，注定了陸友和汪菊雙雙高考落榜，他們選擇了結(jié)婚，去上海打工。

陸友，幾經(jīng)周折，找到一家大型加工企業(yè)，在一個流水線上做焊接工作，剛?cè)r由于不熟練，經(jīng)常被下線的工友埋怨，也常遭線長訓(xùn)斥，但好在陸友性子憨，賠著笑臉，加緊操作。后來，越來越熟練了，但是，也感覺越來越困乏無聊了。陸友想，家里還覺得好不容易給讀了高中，可這流水線上的活，不識字也做得來。據(jù)說這家企業(yè)是上市公司，但工資卻不高，于是，陸友也不得不加入到無休無止地加班當中。這樣，常常是晚上汪菊想打電話而陸友正在加班，白天汪菊閑著陸友卻正是休息的時候，而集體宿舍，又不能總是打擾別人。

汪菊，找工作也不順利，體面的活是一般農(nóng)民工想不來的，粗活累活又不愿做，所以這些年下來，并沒有把一份工作做到超過兩年。于是，把小雨生下來后，就不愿再去城市遭罪，在村子里開了一家糕點店。村里的人，大多出去打工了，生意自然半死不活。閑下來的時間，斗地主打麻將，空寂無聊。汪菊婆婆也能理解兒媳，她早就聽說城里人的臉色不好看，外面的工作不好找，錢更不好掙，不指望兒媳掙錢，只想兒媳把孫子小雨照顧好就行了。她拿出家里的所有積蓄，加上陸友打工的錢，在縣城買了一套房子，準備等到小雨上學時，讓汪菊去城里陪小雨讀書。因為村子里的小學由于學生太少，撤了，小孩子上學要到鎮(zhèn)上中心校，去鎮(zhèn)上的山路太遠，還夏天洪水冬天雪地的，一個小孩子上學也折騰得一家人夠嗆，于是就想到干脆去城里。一家人合計，省城倒是好，可是房價太貴，買不起，最后就決定在縣城了。

可是，當汪菊婆婆在一個風雨交加的傍晚，拿著剛到手的城里房子的鑰匙，挑著家里種的糧食瓜果，進到糕點店的時候，她曾多次聽到的風言風語，被她撞了個正著?？粗@慌而又狼狽的電工盧武，汪菊婆婆甚至忘記了舉起手中的扁擔。盧武跑了，汪菊愧疚地站著。汪菊很清楚，婆婆這么多年對自己的信任和疼愛，甚至超過了自己的親媽。因為是庫區(qū)的移民，婆婆一家每人每月都有50塊錢的移民補助，婆婆一年養(yǎng)一頭豬，除去本錢，也能賣出兩千多塊錢，這樣一年下來婆婆能攢出四千多塊，這些錢，婆婆一分錢也舍不得花，最后都拿出來買房子了，而房子的戶主寫的就是汪菊。婆婆也從不抱怨，總是為汪菊做好一切她能做的。和盧武這樣的事情，婆婆是萬萬沒有想到的。婆婆曾經(jīng)說過，她最恨嚼舌根的人，她寧愿相信自己的兒媳?？墒?，這種一廂情愿，被窗外的雷聲擊得四分五裂，連一點修復(fù)的余地也沒有了。

陸友回來了，汪菊沒有道歉，沒有求丈夫原諒，他們誰也沒有提及曾經(jīng)的愛情，很快地辦了離婚手續(xù)。小雨留在了家里，汪菊什么也沒帶走，連在縣城剛買的房子一同放棄了。但沒過多長時間，汪菊實在想小雨了，她打電話給陸友媽媽，曾經(jīng)的婆婆經(jīng)不住汪菊的哀求，同意她來家里。見到小雨，汪菊哭了，可小雨并沒有汪菊想象的那樣撲進她的懷里，他自玩自的，對媽媽帶來的衣服和玩具沒有多少興趣。臨走時，陸友媽媽對汪菊說，你已經(jīng)不是我家媳婦了，不能走我家大門出去。汪菊知趣地從旁門走了，身后是淡漠的孩子和鄙視她的曾經(jīng)的婆婆。

鄰居們說起陸友，很為他抱屈，辛辛苦苦在外面掙錢，汪菊并不知道珍惜。最讓鄰居憤憤不平的是，那個盧武要長相沒長相，要文化沒文化，哪一點比得上陸友？看上去懂事文靜的汪菊是不是在走糊涂運，否則不會做出那種事？他們甚至說，難道男女間的那點事就那么重要嗎？

既沒長相又沒文化的盧武，進了法庭，鐵了心地跟老婆離婚了，代價是，留下孩子，所有的家產(chǎn)都給了孩子的媽媽。兩個家庭就這樣散了。汪菊和盧武終于走到了一起，可家徒四壁，他們能幸福嗎？陸友媽媽恨恨地說，汪菊放著好日子不過，就是作踐自己，又不年輕了，還一無所有，放著自己的孩子不養(yǎng)，去養(yǎng)別人的孩子，夠她受的，她肯定會后悔的。

老婆之“輕”

再見到張芹的時候，她居然有一種讓人耳目一新的感覺。好像是白凈了許多，合體的碎花裙子，白色的高跟涼鞋，還戴上了眼鏡，抹了好看的口紅，整個兒是城里人的打扮。她任由人夸，笑盈盈的。這時，她的婆婆走了過來，沉著臉對她說，薛勝回來了，還不趕快帶孩子回去。薛勝是張芹的丈夫，在外做銷售員，忙的時候，幾個月都不回來。

她婆婆的態(tài)度，讓人有些費解。隔壁大嫂神秘地說，不知道吧，這年把時間，張芹可長本事了，她在鎮(zhèn)上的服裝廠做了組長，管著好幾十號人呢。服裝廠是江蘇李老板投資的。開始的時候，張芹也只是一個普通的工人，后來，怎么一下子就做了組長。噢，那是好事啊。隔壁大嫂嘴一撇，說，是好事，看對誰了，要是對薛勝來說，就不是好事了。

薛勝，曾讀過職業(yè)高中，學的是汽車維修，說的是汽修，其實連薛勝都知道，教汽修的老師自己也沒修理過汽車，學校拿出半學期把學生送到一個汽修廠，他混了三四個月，拿了畢業(yè)證在村部旁邊開了個修自行車的鋪子。有一次，鎮(zhèn)長來村里檢查工作，不巧的是，村長不在村部，鎮(zhèn)長就向薛勝問了一些情況，巧的是，薛勝居然都講得八九不離十。這樣，又一屆村里選舉，薛勝就做了村長。可是，真的做了村長，薛勝卻覺得事事都難辦。山地大多不給種了，水田又少。說是在庫區(qū)邊，可水庫包給外地商人了，村民自然是不讓打魚了。村里的很多勞力都出去打工了，有人回來也勸薛勝，雖然在外面受罪，但總還是比待在家里掙錢多些。于是，薛勝不當村長了。

薛勝本準備來個學以致用，可是到了大城市的汽車修理廠，看到的都是高級轎車，薛勝好不容易鼓起勇氣問要不要人，對方聽了他的學歷，就擺了手。于是，薛勝跑起了銷售。不過，運氣還不錯，正月過完走的，一直都有活做。為了多掙錢，薛勝沒有請假回來。銷售公司在市郊，住的又是擁擠的集體宿舍，他也沒法讓張芹過去。聽說張芹不用出遠門，就可以在廠子上班了，薛勝還是挺高興的，爸媽孩子有人照顧，家里還多一人掙錢，薛勝的心里對公路邊的三層小樓房有了更多信心。薛勝一直有自己的打算，他要蓋自己設(shè)計的樓房，等孩子上學了，在寬敞明亮的樓上寫作業(yè)，跟城里的孩子也差不了多少。還有就是，等打工掙了錢，回來再當村長，那時說不定就能做些實事好事了。

張芹所在的廠子旁邊還有幾個小工廠，因為同在鎮(zhèn)上，各廠的女工多有來往。她的親戚總是會有意無意聽到一些關(guān)于張芹的閑話。說的最多是，張芹經(jīng)常坐李老板的小車一起外出，經(jīng)常與李老板一起在車間巡視，經(jīng)常下了晚班還與李老板一起呆在辦公室。還有呢，隔壁大嫂又詭秘地笑了起來。有一天上早班，張芹脖子上突然多了一根珍珠項鏈，珍珠又大又圓又明亮，襯得張芹前所未有的漂亮。這件事很快傳到張芹婆婆那里，據(jù)說李老板剛好從江蘇回來。張芹婆婆打電話給張芹，說孫子病了。張芹回來了，婆婆并沒有看到傳說中的珍珠項鏈，自然也沒了興師問罪的理由。珍珠項鏈沒再出現(xiàn)，但時髦的衣服，張芹可是一件接著一件地換，鞋子的高度也一點一點在增加，對婆婆的態(tài)度也多了點討好的意思。

薛勝媽媽打電話讓薛勝回來，薛勝起先不愿意，說這段時間忙得很，公司老板未必準假。薛勝媽媽壓著惱怒，說自己得了重病，兒子必須回來。薛勝一聽急了，趕緊回來了。可到家時，媽媽正在菜園摘茄子，臉上是薛勝莫名其妙的怒容。

張芹帶著孩子回家來了。張芹的樹脂眼鏡，著實讓薛勝吃了一驚。在他印象中，張芹只初中畢業(yè)，是不近視的。張芹怯怯地說，眼睛散光。張芹婆婆不緊不慢地說，恐怕是人家李老板喜歡戴眼鏡的吧。薛勝張張嘴，什么也沒有說。

薛勝媽媽叫張芹去鎮(zhèn)上買點鹵菜，薛勝說他去就成。薛勝媽媽怒色道，在家待著，哪兒都不用你去，你媳婦長勁了，什么事都做得來。張芹買了菜，做了飯，洗了碗，侍候孩子睡了，薛勝也沒對張芹單獨說過一句話。薛勝的腦子里都是媽媽聽來的張芹的種種傳聞，還有媽媽那不屑的眼神。要知道，正月出門前可不是這個樣子，那時張芹還是家里的皇后一樣，什么事也不用做，現(xiàn)在，張芹做了幾乎一切的事情，媽媽甚至都不愿拿正眼看她一下。

漫漫的長夜，薛勝在張芹的哭訴中熬著。薛勝其實也巴不得相信老婆的訴說，他也認為，農(nóng)村小地方的一些人，尤其是女人，總看不得別的女人長得好穿得好有能力掙錢多，否則，就會招來羨慕嫉妒恨。但是，薛勝腦子里總也抹不掉媽媽給的結(jié)論，他也同樣認為，無風不起浪，要是老婆不做輕浮之事，不會有那么多好事者說三道四。同時薛勝總也想不好是帶張芹一起外出打工，還是自己在家守著不再讓張芹繼續(xù)在鎮(zhèn)上的廠里上班。薛勝知道，無論是哪條路，都不好走。一起外出打工，孩子怎么辦？張芹的工作怎么辦？住的問題怎么辦？都在家守著，就湊合著溫飽？哪兒是希望？

媽媽之“憐”

嬌嬌的媽媽成香娥和爸爸黃立俊是親姑表兄妹，這種姻親本應(yīng)該是禁止的，但在那個時候的農(nóng)村，有親上加親的習俗，當然主要是因為窮，親戚之間聯(lián)姻的比較多。嬌嬌爸爸到三十多歲才娶到表妹。當時香娥剛滿二十歲，正是最漂亮的時候，俊俏的臉蛋和兩條烏黑的大辮子，曾迷倒遠鄉(xiāng)近鄰的很多小伙子，結(jié)果是香娥媽經(jīng)不住小姑子的軟磨硬泡，讓黃立俊得以近水樓臺。結(jié)婚的最初兩年，黃立俊在家守著香娥，踏踏實實種地，日子也安安穩(wěn)穩(wěn)。后來嬌嬌出世了，由于香娥奶水不足，嬌嬌的奶粉錢都成了問題。于是，黃立俊出門打工了。

黃立俊進過工廠，做過保安。當他下班沒事溜達時，發(fā)現(xiàn)很多地方都在建房子。活絡(luò)的他覺得，這肯定是一個不錯的掙錢地兒。于是，他一頭扎進建筑工地，臟活累活都干，可是他整天就著咸菜啃饅頭，住著最簡易的工棚，一年下來也沒節(jié)余到多少錢。年底回來，香娥非但沒有責備，還心疼丈夫的辛苦，這讓黃立俊感動不已，并暗暗下決心，一定要讓香娥過上好日子。

黃立俊再出門時，帶上了香娥準備的家鄉(xiāng)特產(chǎn)茶葉、香菇和木耳，到了工地，分別送給了大小包工頭。于是，情況馬上就有了轉(zhuǎn)機。接下來的幾年，黃立俊手頭有了些積蓄，就把香娥和嬌嬌接到了城里。

黃立俊真正的轉(zhuǎn)機是在老家的地被征用后，得到一筆補償款，加上他的積蓄和東拼西湊來的錢，獨自承包了一個小工程，沒想到就是這樣一個不起眼小工程的竣工，正趕上房價大漲，黃立俊一下子發(fā)了。于是，黃立俊再接再厲，隨著房價的瘋漲，黃立俊的身價也在瘋漲。

香娥這時又懷孕了，她和黃立俊一樣，雖然離開了家鄉(xiāng)的土地，但傳宗接代的愿望一點也沒有減，他們多么想要個兒子。所幸的是，香娥真的生了個白白胖胖的兒子。黃立俊前所未有的高興，在酒店里大擺宴席，可就是這樣一個宴席也讓黃立俊遇到了前所未有的尷尬。他請來的一個自認為頗為熟悉的官場人物，看見來喝喜酒的人都是黃生意場上的朋友和一幫農(nóng)民工親戚時，這個人物找了個理由沒落座就走了。黃立俊深受刺激，憤憤地想，老子再有錢也還是農(nóng)民工？短暫的喜悅，并沒有給這個家?guī)眍A(yù)想的滿足和快樂，黃立俊便有了沒完沒了的應(yīng)酬，常常是醉醺醺地半夜回家，偶爾也有不回家的時候。

嬌嬌最近發(fā)現(xiàn)愛笑的媽媽不再打扮自己了，她又跟媽媽開起了玩笑，說爸爸有錢了，媽媽可要注意保養(yǎng)哦。要是在從前，香娥肯定會笑出聲，可這次想笑，卻弄出了比哭還難受的樣子。嬌嬌已經(jīng)上小學三年級，早就懂事了。聯(lián)想到幾天都沒看見爸爸，就害怕地望著媽媽。香娥再也忍不住了，撲簌簌的淚水滴落在懷中熟睡的兒子臉上。嬌嬌突然意識到了什么，去衣櫥找爸爸的衣服，可是爸爸的衣櫥已經(jīng)空了。接下來的幾天，嬌嬌陸續(xù)知道，爸爸向媽媽提出了離婚，離婚的承諾是給媽媽足夠的錢養(yǎng)孩子，離婚的理由是光有錢是不行的。更讓嬌嬌震驚的是，爸爸居然跟一個比媽媽香娥年輕但不漂亮的女人早已住在一起了，這個女人的爸爸是個什么官兒，他能讓爸爸當一個什么商會的會長。嬌嬌怎么也想不通，善良的媽媽為什么不留住爸爸，難道家比當一個會長更重要嗎？可是嬌嬌沒有埋怨，因為她知道，一切都成事實，再哭鬧爸爸也不會再回到這個家了，反而只會增加媽媽的痛苦。

短短的幾天，嬌嬌覺得自己似乎長大了許多。每天放學回來都搶著幫媽媽做家務(wù)，帶弟弟玩。媽媽也有說有笑，但嬌嬌看得出來，當媽媽獨自一人時，常常發(fā)呆，默默流眼淚。嬌嬌想和媽媽說點什么，可面對嬌嬌時，媽媽又恢復(fù)了笑容，這讓嬌嬌更覺得心酸，她在心里痛恨著爸爸，痛恨著那個爸爸身邊的女人。雖然恨著爸爸，可嬌嬌還是想爸爸，想爸爸在家陪他們玩，想爸爸帶他們?nèi)ワ埖瓿燥?，想爸爸開車到鄉(xiāng)下看奶奶。

嬌嬌看著媽媽一天天的消瘦下去，就對媽媽說，要不找個工作？媽媽說，這么多年，就在家里了忙活了，什么技術(shù)也沒有，能做什么呢？回鄉(xiāng)下吧，老家的地早就被征用了，連農(nóng)活也沒地做了。你很快就要上初中了，弟弟也遲早要上學，可戶口都還在鄉(xiāng)下，以后該怎么辦？我們身在城市，根還在鄉(xiāng)下。

陸友、汪菊、薛勝、張芹、成香娥、黃立俊，有真名，也有化名，但都是活生生事實的主人公。他們的遭遇，并不是簡單的對錯善惡問題。

一直以來，農(nóng)民工和城市居民雖然共同生活在城市之中，卻各自披掛著不同的社會身份，被放置在等級分明的社會地位上。農(nóng)民工被簡化為勞動力群體，其利益被簡化為經(jīng)濟利益，認為他們進入城市的核心動力就是賺錢，而忽視了他們政治、生活等領(lǐng)域的社會利益，比如城市融入、公民權(quán)利、婚姻生活、子女教育等等。一個被簡化的群體，所有的一切都被簡化了，但他們卻不斷生成著不為傳統(tǒng)方式所理解的新形態(tài)。當偉大的馬克思把人的需求分為生存、享受與發(fā)展時，他是了解人的復(fù)雜性的；當美國著名心理學家馬斯洛將人的需求劃分為生理、安全、社會、尊重和自我實現(xiàn)等不同層次時，他是了解人的復(fù)雜性的。被簡化的群體是人，是人就有著復(fù)合的欲望與需求。然而，在社會化大機器生產(chǎn)中，往往把其簡化為機器標準，他們成為大機器流水作業(yè)的一個零部件，任何超出標準的要求都被視為“故障”而予以排除；在現(xiàn)代競爭社會中，又往往將其簡化為動物標準，他們成為叢林中優(yōu)勝劣汰強者生存的生物體，其他欲望與需求都被視為“異端”而予以討伐。但人畢竟是人，有著區(qū)別于機器與動物的人的生存方式，不能被簡化為動物，更不能被簡化為機器。簡化可以忽略問題，但不能消滅問題。對問題的忽略就會形成社會的負債，是一筆早晚要償還的負債。我們的社會還是應(yīng)該盡早嘗試著去理解他們，關(guān)心他們，還原他們作為社會公民和作為人的本來面目。