◎吳靜/文 陳嵐/攝

春風(fēng)沉醉的揚(yáng)州

◎吳靜/文 陳嵐/攝

生活安逸、寄情享樂被認(rèn)為是揚(yáng)州生活方式的注腳，“煙花三月下?lián)P州”“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”，無不是對(duì)這一生活的寫照反映。每年4月，揚(yáng)州花紅柳綠，暖風(fēng)輕揚(yáng)，是享樂型游客認(rèn)可的“應(yīng)景之地”，要體驗(yàn)揚(yáng)州人“早上皮包水，晚上水包皮”和“三把刀”的日?，嵥?，游客只有到實(shí)地一探才解其中真真味。

揚(yáng)州瘦西湖春色

冶春茶社的老式熱水壺

揚(yáng)州城北有座神居山，西漢漢武帝之子、廣陵王劉胥在此長(zhǎng)眠了2000年。1979年，開山取石的炸藥一聲巨響后，廣陵王墓重現(xiàn)天日。劉胥在富庶的揚(yáng)州當(dāng)了64年諸侯王，財(cái)力武力皆足以與中央抗衡。他，還喜歡游樂。廣陵王墓出土了包括金縷玉衣在內(nèi)的大量珍貴陪葬品，令人驚奇的是，墓室里還有專門的浴房，有成套的沐浴用具，這些文物的出土將揚(yáng)州沐浴文化的歷史推到兩千多年前。

揚(yáng)州退休老人的享樂時(shí)光

揚(yáng)州人喜歡“早上皮包水，晚上水包皮”，就是早上喝茶吃點(diǎn)心，晚上到浴室泡個(gè)澡。年輕人當(dāng)然沒有這個(gè)時(shí)間如此逍遙，能過這種神仙日子的，多是老先生們。

張教授從大學(xué)退休已十多年，他每天早晨6點(diǎn)起床，只要不下雨，必定先到附近的瘦西湖公園晨練，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。結(jié)束后便去吃早茶。早茶店中，有富春、冶春這樣的老字號(hào)，那些地方往往外地人多，請(qǐng)客的多，要想在那里占一張桌子，不是件容易的事，得起早去排隊(duì)。張教授喜歡去揚(yáng)州大學(xué)對(duì)面的一家小茶樓吃早點(diǎn)，這家店包子做得好，干絲味道正?！安槐雀淮翰??！边@便是最高評(píng)價(jià)了。揚(yáng)州人吃早茶，少不了三樣：茶，包子，干絲。茶葉可以自帶，店家也提供，最有名的是富春茶社的“魁龍珠”。富春茶社是有120多年歷史的老字號(hào)，“魁龍珠”是富春特有的自制茶，用安徽的魁針、浙江的龍井和富春自家窨制的珠蘭，3種茶按一定比例配制而成。揚(yáng)州人吃的是長(zhǎng)江水，所以“魁龍珠”號(hào)稱“一江水煮三省茶”。揚(yáng)州最有名的點(diǎn)心當(dāng)然是包子，其實(shí)除了包子，還有千層糕、燒賣、蒸餃等等。光是包子就有數(shù)十種，最有名的是用筍丁、肉丁、香菇丁做成的三丁包。包子都是現(xiàn)蒸的，要等，這時(shí)候就來盤燙干絲或者大煮干絲，干絲吃完，一杯茶也下肚了，正好熱騰騰的包子上了桌。一頓早茶吃下來，差不多快到中午了，正好回家做飯，回家的路上順便買點(diǎn)菜。

吃過午飯，瞇個(gè)午覺，就可以去泡澡了。甚至，午覺也省了，為什么？澡堂里泡一泡，蒸格上熏一熏，正好睡一覺。所以，揚(yáng)州有不少老大爺下午就開始“水包皮”了。張教授只要不外出參加活動(dòng)，每天下午泡個(gè)澡是雷打不動(dòng)的。他年輕時(shí)當(dāng)過“右派”，被發(fā)配去干體力活那幾年，白天一身臭汗，收工后必定先去泡個(gè)澡，然后從熏燒攤上剁點(diǎn)豬頭肉回家搭酒，喝至微醺，酣然入夢(mèng)，苦樂榮辱便都是浮云了。

滾燙的老浴室

揚(yáng)州現(xiàn)在有許多現(xiàn)代化的高檔沐浴場(chǎng)所，但老揚(yáng)州人還是喜歡去老浴室。宋代《能改齋漫錄》一書中，有“浴處掛壺”之說，浴處要掛壺，當(dāng)然就是公共浴室了,可見揚(yáng)州在1000多年前便有了公共浴室。老浴室都在老城區(qū)。在南城根中段西側(cè)，有一條巷子，叫浴堂巷，巷名的由來便與這里有眾多浴室有關(guān)。浴堂巷東首是南城根，過去是進(jìn)城出城的必經(jīng)之路；西首是常府巷，明代大將軍常遇春的府上即在此地，一向是舊城人氣最旺的地方。老浴室雖然設(shè)施簡(jiǎn)陋，但是湯滾、氣圓，更有歷朝歷代傳承下來的“地龍”?！暗佚垺本拖竦氐?，磚砌的，位于地下。熱氣在地龍里四通八達(dá)，是最原始的“地?zé)帷薄Ｔ谶@樣的老浴室里泡澡，那才叫過癮。進(jìn)浴室不僅是洗澡，還可以修腳、捏腳、刮腳、捶背、喝茶、聊天，或者閉目養(yǎng)神，乃至睡上一覺。這就好比老北京的茶館文化，在茶館里也不僅僅是喝茶。

臨水而建的冶春茶社是家老字號(hào)

揚(yáng)州姐妹修腳店

揚(yáng)州姐妹修腳店里的女修腳師傅正在修腳

冶春茶社服務(wù)員給客人上包子

冶春茶社的湯包需要用吸管啜飲湯汁，吃法獨(dú)特。

揚(yáng)州香粉老牌“謝馥春”的產(chǎn)品包裝帶有濃郁的脂粉氣

揚(yáng)州沐浴業(yè)還保存著不少老字號(hào)，如揚(yáng)州浴室、雙桂泉、永寧泉等。地處老城區(qū)三義閣的永寧泉浴室距今已有150多年歷史，池內(nèi)有一副石刻楹聯(lián)：身離曲水精神爽，步上瑤池氣象新。東門有扇形石額，上書“滌垢”二字，是清代著名書法家吳讓之于咸豐六年書寫。每天下午，永寧泉門口的燈籠一掛，顧客便絡(luò)繹不絕了。永寧泉離廣陵路不遠(yuǎn)，廣陵路在清代有許多銀樓，是名副其實(shí)的金融一條街，在當(dāng)年，永寧泉的顧客里可有不少富商大賈。永寧泉吸引人的是“水暖氣圓”。根據(jù)水溫不同，浴池分頭池、二池、三池。頭池水燒得滾燙后，水汽蒸發(fā)，彌漫浴池，整個(gè)浴室頓時(shí)霧氣氤氳，溫暖宜人。頭池水最燙，有70度左右，池上鋪著木質(zhì)的格柵，老浴客往往喜歡躺在格柵上蒸一蒸，或是坐在池邊用毛巾沾點(diǎn)熱水燙燙腳丫，蒸出一身汗后，再到二池里泡一泡，然后上來叫擦背工人擦個(gè)背，再回到池子里慢慢清洗，直到通體舒泰。

一切完畢后，就可以到外間躺下休息了，這時(shí)便有伙計(jì)來問，要不要修腳。

修腳刀“肉上雕花”可治病

揚(yáng)州“三把刀”（菜刀、修腳刀、理發(fā)刀），最出名的大概就是修腳刀了。全國(guó)各地修腳業(yè)，大家都認(rèn)“揚(yáng)州師傅”。修腳師是揚(yáng)州人，或者雖然不是揚(yáng)州人，但是有揚(yáng)州頒發(fā)的證書，就可以懷揣五把修腳刀闖天下了。不過，要成為名副其實(shí)的揚(yáng)州師傅，也不是那么容易的事。修腳手藝號(hào)稱“肉上雕花”，從片肥皂、削筷子開始練習(xí)，到能在熟客的腳上試刀，再到成為大師，都是埋著頭一刀一刀練出來的功夫。

周業(yè)紅就是從老浴室走出的修腳大師。筆者在“業(yè)紅足藝”見到周業(yè)紅的時(shí)候，她正匆匆從外面回來，因?yàn)橛心暇╊櫩皖A(yù)約好了在等著她。這位顧客有嚴(yán)重的甲溝炎，一個(gè)月前剛來修過腳，覺得效果不錯(cuò)，就又來了。同來的，還有這位顧客的一大幫朋友。周業(yè)紅邊給這位南京客人修腳，邊跟我聊天。1988年，18歲的周業(yè)紅進(jìn)入揚(yáng)州第二服務(wù)公司，是該公司招收的第一代女修腳工，也是揚(yáng)州勞動(dòng)部門正式招收的唯一一批女修腳工。這批女修腳工成了當(dāng)時(shí)揚(yáng)州的新聞人物，由于來自社會(huì)的種種輿論壓力，這批女修腳工計(jì)劃招收5人，實(shí)際招進(jìn)4人，一年后，只剩下2人：周業(yè)紅和陸琴。她們頂住社會(huì)上的冷嘲熱諷和猜疑，硬是在這個(gè)一直以來只有男人從業(yè)的天地里，堅(jiān)持了下來，并且都成為全國(guó)知名的修腳大師。如今，周業(yè)紅已是國(guó)家題庫(kù)開發(fā)委員會(huì)委員國(guó)家級(jí)修腳考評(píng)委，江蘇省5名修腳考評(píng)專家組成員之一。至于勞動(dòng)模范、省政協(xié)委員等社會(huì)頭銜，更是一長(zhǎng)串。許多外地人專程到揚(yáng)州，為的就是到“業(yè)紅足藝”一試，希望周業(yè)紅手上神奇的修腳刀能除掉他們的腳病?？恐⌒〉男弈_刀，周業(yè)紅修好的嵌趾、灰指甲、甲溝炎不計(jì)其數(shù)。她的顧客里，有兩岸三地的政要，有身家億萬的企業(yè)家，還有外國(guó)人，當(dāng)然更多的是平民百姓。

捏腳曾是“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”

100多年前，揚(yáng)州可沒有“業(yè)紅足藝”這樣專門修腳的地方，修腳師傅也不限于在浴池內(nèi)，還可以跑茶館、旅館，走家串戶。他們?cè)谛弈_用的小凳子腿上，拉一根較粗的銅絲，上掛若干銅錢。修腳師傅走進(jìn)茶館，晃動(dòng)凳子上的銅錢，如有顧客招呼，則放下凳子，解開刀包，開始修腳。沒水泡腳也不要緊，用幾片泡過的茶葉敷在顧客的腳趾甲上，使趾甲轉(zhuǎn)濕回軟，然后開始削、剔、刮一條龍。茶館落市后，一般是去旅館，或串街巷，上門修腳，兜攬生意。

揚(yáng)州修腳刀不光治腳病，還讓人享受?！澳竽_，刮腳，就像有人給你撓癢一樣，是件很舒服的事情?！敝軜I(yè)紅聽?zhēng)煾抵v過，“文革時(shí)期，浴室里只準(zhǔn)修腳，不準(zhǔn)捏腳、刮腳，因?yàn)槟竽_、刮腳是資產(chǎn)階級(jí)生活方式。實(shí)在有熟悉的人想刮腳，只能等浴室打烊，關(guān)起門來悄悄地刮?！?/p>

過去，修腳師都是在浴室或上門服務(wù)，現(xiàn)在則有了專門的“足藝館”，泡腳、修腳、捏腳、按摩，一套程序下來，那才叫通體舒泰?，F(xiàn)在足藝館品牌很多，有的甚至全國(guó)連鎖，但是跟揚(yáng)州足藝相比，特別是修腳這一項(xiàng)，別處是無論如何也比不上的。全國(guó)八成的修腳市場(chǎng)被揚(yáng)州人所掌控。為什么揚(yáng)州師傅這么吃香？一是揚(yáng)州的沐浴文化歷史悠久；二是揚(yáng)州師傅修腳的刀法獨(dú)特，往往刀到病除，效果奇佳。因此，常常有輾轉(zhuǎn)各地治了多年腳病的顧客從外地趕來揚(yáng)州求治。

揚(yáng)州人眼里的三把刀

外地人提到揚(yáng)州，大抵第一個(gè)要說的便是“揚(yáng)州三把刀”。其實(shí)揚(yáng)州人對(duì)這“三把刀”是又愛又恨。

為什么愛呢？因?yàn)椤叭训丁贝_實(shí)讓揚(yáng)州人享受了生活中最平凡、最具煙火氣的幸福：一把廚刀使得揚(yáng)州美食天下聞名，這是口福；一把理發(fā)刀，曾經(jīng)使揚(yáng)州人引領(lǐng)過時(shí)尚發(fā)型的最新潮流；而修腳刀呢，更不用說了，所謂“洞房花燭夜，不如熱水燙腳丫”，沒有親身體驗(yàn)過是描述不出來的。我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，本來準(zhǔn)備留在南京工作，但嬸子的一番話，打消了我留省城的念頭，卷起鋪蓋回了家鄉(xiāng)。嬸子的原話是：南京大蘿卜（俗語，意為南京人大大咧咧，辦事粗糙）有什么好！過日子，還是我們揚(yáng)州最愜意！

至于對(duì)“三把刀”的“恨”，我一個(gè)朋友的說法可以代表：什么揚(yáng)州三把刀啊，天天吃包子喝茶有意思嗎？身上就那么幾個(gè)零件，有什么可洗的呀！揚(yáng)州那么多的高雅文化，外地人不知道，本地人又不宣傳，就知道這俗不可耐的三把刀。這位朋友是一家古琴?gòu)S的廠長(zhǎng)，也是揚(yáng)州文化的熱心傳播者。他認(rèn)為將“三把刀”代表揚(yáng)州文化，真是抓了芝麻丟了西瓜。

揚(yáng)州老百姓當(dāng)然并不是成天在“三把刀”里混日子。其實(shí)“三把刀”的真正含義，是說在烹飪、理發(fā)、沐浴三個(gè)行業(yè)，揚(yáng)州人做得最好，是全國(guó)的行業(yè)大佬。

本欄目責(zé)編/廖素冰 houlai@vip.163.com

揚(yáng)州東圈門的市井氣息