文|《小康》記者 羅嶼

不沉之船泰坦尼克

文|《小康》記者 羅嶼

在泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的兩小時(shí)40分鐘里，人類(lèi)的勇氣、傲慢、惡劣、天真輪番上演?！霸谙嗤幘持心銜?huì)怎么做？”——不同年代拷問(wèn)相同，這或許才是泰坦尼克百年“不沉”的原因

就像亞利桑那號(hào)永遠(yuǎn)留在珍珠港，二戰(zhàn)中的戰(zhàn)士墳?zāi)褂肋h(yuǎn)留在諾曼底海灘上，在北大西洋深處，沉睡著一百年前沉沒(méi)于此的泰坦尼克號(hào)。

1997年拍攝2D版《泰坦尼克號(hào)》前，卡梅隆曾先行潛入深海，深入沉船殘骸內(nèi)部勘查。素來(lái)對(duì)工程技術(shù)癡迷的他，或許最初志在拍出一部類(lèi)似探索頻道的科教紀(jì)錄片，然而實(shí)際考察后，他卻為泰坦尼克虛構(gòu)了一個(gè)愛(ài)情。

很多人因此記住了窮小子杰克與富家女露西，《泰坦尼克號(hào)》也理所當(dāng)然成了愛(ài)情傳奇。以致2012年3D版電影借“泰坦尼克首航沉沒(méi)100周年”上映時(shí)，很多人馬上憶起的，是杰克沉入海底的畫(huà)面。

只是，將沉睡于水下的泰坦尼克，簡(jiǎn)化為愛(ài)情傳奇，卡梅隆恐怕也不會(huì)答應(yīng)。

在制作3D 版電影期間，卡梅隆又多次潛入海底近距離考察泰坦尼克殘骸?！拔乙呀?jīng)正式地超過(guò)了船長(zhǎng)還有乘客在泰坦尼克號(hào)上的時(shí)間。”卡梅隆說(shuō)。

“1500個(gè)生命提醒我們，任何無(wú)法預(yù)料的事情都可能發(fā)生，要時(shí)刻警惕，思索人性，保持謙卑與憐憫。”——卡梅隆這句話被刻在青銅碑上，放置在泰坦尼克遺跡旁。

拍賣(mài)與展覽

卡梅隆能有機(jī)會(huì)“走近”泰坦尼克，至少該感謝美國(guó)海洋學(xué)家羅伯特·巴拉德。1985年9月，羅伯特深入海底率先發(fā)現(xiàn)巨輪殘骸。雖然幾年前羅伯特曾爆料，當(dāng)年那次搜尋行動(dòng)的真正目標(biāo)，其實(shí)是兩艘沉沒(méi)的美軍核潛艇，泰坦尼克號(hào)只是掩人耳目的幌子。但羅伯特下面的話，卻著實(shí)讓人動(dòng)容，他說(shuō)，他對(duì)散落在殘骸周?chē)臒o(wú)數(shù)雙鞋子印象深刻，“媽媽的鞋、女兒的鞋、男人的鞋、船員的鞋，像一座座墓碑?！?/p>

伴隨著泰坦尼克殘骸“驚現(xiàn)于世”，海底注定再不會(huì)平靜。

先是深海探險(xiǎn)公司組織人們潛水觀看巨輪，再是打撈公司出手行動(dòng)。其實(shí)早在泰坦尼克沉沒(méi)后，許多海底打撈公司就嗅到了商機(jī)。它們瘋狂打撈一切能找到的遺存物，并在黑市上高價(jià)出售。曾有傳聞，LV之所以能夠走紅，正是與泰坦尼克打撈有關(guān)。據(jù)說(shuō)泰坦尼克上一件LV硬型皮箱從海底打撈上岸后，竟沒(méi)有滲進(jìn)海水，箱子里的照片、信件也全部完好無(wú)損。LV因此得了高質(zhì)量的美名。

為制止瘋狂打撈，經(jīng)法律界定，如今泰坦尼克號(hào)的打撈、維護(hù)以及研究工作僅由專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)RMS泰坦尼克公司負(fù)責(zé)。

近日，紐約格恩西拍賣(mài)行的一場(chǎng)大型拍賣(mài)會(huì)，拍品就是5900件來(lái)自泰坦尼克的沉船遺物。待拍物品巨細(xì)不等，小到一個(gè)發(fā)卡，大到重達(dá)17噸的船體構(gòu)成部件。還有被修復(fù)得平整如初的一美元鈔票，上好的中國(guó)瓷器，保存在皮包內(nèi)的背心，裝飾樓梯用的青銅小天使，完好無(wú)損的眼鏡……

所有拍品是分作8次從深海打撈上來(lái)的，2007年法院將其作了知識(shí)產(chǎn)權(quán)估值，總額達(dá)到1.89億美元。現(xiàn)在的行情恐怕將更甚于此。

除了殘骸遺物外，凡是和泰坦尼克“沾親帶故”的物品，這些年來(lái)，始終都是拍賣(mài)市場(chǎng)上的寵兒。巨輪上首頓大餐的一份菜單，被拍出了8萬(wàn)美元；一本記錄了泰坦尼克號(hào)在遭受滅頂之災(zāi)時(shí)的航海日記拍出10.2萬(wàn)美元；一件被生還者穿過(guò)的救生衣被拍出了11.9萬(wàn)美元。

泰坦尼克帶“熱”的，不僅是拍賣(mài)市場(chǎng)，還有各種大小展覽。幾年前，英國(guó)政府曾舉行了一次泰坦尼克網(wǎng)上展覽。首次公布了所有乘客的職業(yè)、國(guó)籍、年齡、船艙等級(jí)、出發(fā)港口以及目的地。查閱者不僅可以了解遇難者的身世，還可以知道哪些人幸免于難。例如，某愛(ài)爾蘭人在購(gòu)買(mǎi)船票之后并未上船；還有一家人在法國(guó)西北部瑟堡港口就下船了，他們都幸運(yùn)地逃過(guò)當(dāng)年的海難事件。

最惹人注目的一次展覽，要算2008年在英國(guó)托奎博物館舉行的，披露真實(shí)版“泰坦尼克生死戀”的那次。展覽現(xiàn)場(chǎng)有一枚英國(guó)白星公司的徽章，其背后的故事和杰克與露絲的戀情如出一轍：年輕美麗的乘客羅伯塔和一名年輕船員在泰坦尼克號(hào)上一見(jiàn)鐘情。災(zāi)難發(fā)生時(shí)，船員將僅剩的一件救生衣穿在羅伯塔身上，并將自己的白星公司徽章塞進(jìn)羅伯塔手中。之后，他便像《泰坦尼克號(hào)》中的男主角杰克一樣，隨巨輪沉入海底。

少女羅伯塔和年輕船員的故事，雖感動(dòng)了不少參觀者，卻惹怒了一位英國(guó)婦女。她拿出了手中一本 “沉船日記”，表示日記的主人，才是“真實(shí)版生死戀”的主角。在她看來(lái)，《泰坦尼克號(hào)》所演繹的，是時(shí)年60歲的藝術(shù)家愛(ài)德華和53歲的離異女作家海倫的故事。

各種拍賣(mài)與展覽，催生了全世界關(guān)于泰坦尼克號(hào)的“寶物”之爭(zhēng)。乘客名單、甲板的布置圖，都能讓求寶者打破頭皮。在泰坦尼克歷史學(xué)會(huì)創(chuàng)始人兼會(huì)長(zhǎng)愛(ài)德華·卡姆德眼中，泰坦尼克不只是一場(chǎng)悲劇，它早已成了大眾娛樂(lè)文化的一部分。

預(yù)言家與陰謀論

既是娛樂(lè)文化的一部分，除了拍賣(mài)、展覽外，形式還有很多。

像卡梅隆這樣將泰坦尼克故事進(jìn)行影視改編的自然不少。在電影《泰坦尼克號(hào)》之前，英國(guó)人也曾多次演繹過(guò)泰坦尼克的故事。最為出名的，是1958年由洛伊·貝克導(dǎo)演的《冰海沉船記》。按照英國(guó)人的觀點(diǎn)，該片之所以沒(méi)像《泰坦尼克號(hào)》那樣譽(yù)滿(mǎn)全球，是因?yàn)椤皵P棄了那些虛華的、惹眼的男女情感戲”。他們認(rèn)定，自己是以嚴(yán)肅的態(tài)度，拍攝了一部注重細(xì)節(jié)與史實(shí)的精致電影。

對(duì)泰坦尼克有著極大興趣的還有德國(guó)人。在二戰(zhàn)中，泰坦尼克甚至淪為納粹德國(guó)打擊英國(guó)人的法寶。當(dāng)年，希特勒的宣傳部長(zhǎng)戈培爾認(rèn)定，這艘“上帝也沉不了”的輪船，是“日不落帝國(guó)”絕妙的象征。于是下令拍攝德國(guó)版《泰坦尼克號(hào)》，視之為打擊英國(guó)人民心士氣的“電影飛彈”。

該片情節(jié)可套用一詞——“篡改歷史”。災(zāi)難發(fā)生后，船上最鎮(zhèn)靜、最有紳士風(fēng)度的全成了德國(guó)人。那位著名的大副姆杜克也搖身一變，成了德國(guó)人。他在危難之際，挺身而出，組織救援。二戰(zhàn)后，這部影片遭到英國(guó)的猛烈抨擊，后在德國(guó)也明令禁放了。

除了影視劇外，泰坦尼克的故事也為圖書(shū)業(yè)所熱衷。這些書(shū)籍有回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的，也有以后續(xù)故事為主線的。就像作家安德魯·威爾森新近完成的《泰坦尼克號(hào)的陰影》，記錄的就是那些沉船幸存者回到正常社會(huì)后的非正常生活。書(shū)中的幸存者，大多始終生活在沉船那晚的陰影之下，一生難再幸福。

比如，沉船時(shí)17歲的杰克·賽耶，當(dāng)年他是一個(gè)不折不扣的少年英雄，在他的幫助下，許多人順利逃上了救生艇。而他自己則拒絕登艇，把機(jī)會(huì)讓給婦孺。當(dāng)泰坦尼克下沉的時(shí)候，杰克縱身躍入了冰冷的海水之中。但他卻幸運(yùn)地攀上了一艘折返而回的救生艇。在岸上，他如英雄般被人們稱(chēng)頌。

可那之后，杰克并未能成功逃脫厄運(yùn)的詛咒。他的父親在沉船事故中死去，而他的母親則在沉船周年紀(jì)念日當(dāng)天離世。在第二次世界大戰(zhàn)中，杰克的兒子犧牲，而他自己則在極度抑郁中用刀割破了自己的手腕，成為泰坦尼克幸存者中又一個(gè)自殺的人。

因泰坦尼克自殺的人，除了幸存者，還有“預(yù)言者”。

早在1878年，英國(guó)作家摩根·羅伯遜曾寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)《虛構(gòu)行為》。雖是虛構(gòu)的情節(jié)，但與現(xiàn)實(shí)中泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)，所有細(xì)節(jié)如出一轍。更詭異的是，小說(shuō)中那艘巨輪的名字竟叫做“泰坦號(hào)”。

一本14年來(lái)始終無(wú)人問(wèn)津的小說(shuō)，在1912年泰坦尼克沉入海底后，一時(shí)間，成了暢銷(xiāo)榜上的大熱，羅伯遜也被封為“最令人驚異的預(yù)言家”。然而，就在沉船事件不久，羅伯遜卻在家中舉槍自殺了。沒(méi)有留下只字片語(yǔ)。

曾對(duì)泰坦尼克懷有不祥預(yù)感的，還有一生被諾貝爾獎(jiǎng)提名21次，卻始終不能得償所愿的英國(guó)作家格雷厄姆·格林。在晚年寫(xiě)作的《夢(mèng)之日記》中，格林這樣描述，“7歲那年，我在夢(mèng)里看到了泰坦尼克遇難。而一年后，災(zāi)難果真發(fā)生了?！备窳终J(rèn)為，與常人比，他“有個(gè)天才與怪人結(jié)合的大腦。更容易接收災(zāi)禍提前放出的恐怖電波?！?/p>

除“預(yù)言家”外，泰坦尼克號(hào)也不缺“分析者”。僅僅是剖析沉船原因的書(shū)，就不勝枚舉。

有些書(shū)里認(rèn)為泰坦尼克號(hào)是被一艘德國(guó)潛艇擊沉，或是巨輪是因?yàn)?號(hào)煤倉(cāng)發(fā)生了無(wú)法控制的火勢(shì)，因而成了漂浮的“定時(shí)炸彈”。還有些書(shū)覺(jué)得，是造船時(shí)，一枚不合格的鉚釘導(dǎo)致了那次深海災(zāi)難。另外還有說(shuō)法，沉船乃是月亮惹的禍：1912年1月4日，月球距地球“近地點(diǎn)”距離是1400年以來(lái)最近的，這種罕見(jiàn)的“近距離”導(dǎo)致月球?qū)Ｑ蟪毕囊τ绊懕绕綍r(shí)至少增強(qiáng)了74%，正是不斷起伏的強(qiáng)大海洋潮汐導(dǎo)致撞上泰坦尼克號(hào)的那座冰山在1912年1月4日那天脫離它所在的格陵蘭島冰川，漂向北大西洋，并最終導(dǎo)致了泰坦尼克號(hào)的悲劇。

大概是看準(zhǔn)“陰謀論”素有市場(chǎng)，有些圖書(shū)作者索性把泰坦尼克的沉沒(méi)，與某種陰謀拉扯到一起。比如，就有位作者披露，當(dāng)年沉沒(méi)的并非泰坦尼克號(hào)，而是它的姊妹船奧林匹克號(hào)。這是一起“船只保險(xiǎn)詐騙陰謀案”。

作者言之鑿鑿，卻被一些批評(píng)人士稱(chēng)作“不符事實(shí)的可笑說(shuō)法”。

但事實(shí)究竟如何，沒(méi)有人能真正回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)。

正因無(wú)法回去，也就為創(chuàng)造與想象提供了各種可能。

如果說(shuō)，預(yù)言家與陰謀論者，還有一套自圓其說(shuō)的理由，有些關(guān)于泰坦尼克的故事，則完全天馬行空。

比如，有媒體曾報(bào)道，是1945年一艘日本潛艇發(fā)射的魚(yú)雷，穿越時(shí)空隧道，擊沉了1912年的泰坦尼克號(hào)。還有報(bào)道說(shuō)，1990年和1991年，分別在北大西洋的冰島附近發(fā)現(xiàn)并救起了泰坦尼克號(hào)兩名幸存者。一位是身著本世紀(jì)初英式服裝的婦女，一位是穿著白星制服的泰坦尼克號(hào)船長(zhǎng)史密斯。被救起時(shí)，他們?nèi)耘f保持著沉船時(shí)的容貌。

相同處境中你會(huì)怎么做？

這些無(wú)可考證的說(shuō)法的確能給人談資讓人新鮮，與之相比，現(xiàn)實(shí)卻帶著痛感，以致泰坦尼克的制造地北愛(ài)爾蘭貝爾法斯特一百年來(lái)，始終視泰坦尼克為他們的傷痛，從不紀(jì)念。在他們看來(lái)，這條船離開(kāi)貝爾法斯特的時(shí)候好好的，是傲慢、自大的白星公司毀了它。

然而眼見(jiàn)這些年英國(guó)、美國(guó)、加拿大都在紀(jì)念泰坦尼克，貝爾法斯特政府或才意識(shí)到不能放掉這個(gè)題材。今年3月31日，一家泰坦尼克博物館在貝爾法斯特開(kāi)放。9個(gè)展廳，配備各種高科技多媒體呈現(xiàn)技術(shù)。而博物館那個(gè)豪華的大廳，據(jù)說(shuō)也接到了48個(gè)婚禮預(yù)約，原因在于，大廳里有一個(gè)當(dāng)年泰坦尼克大旋梯的復(fù)制品。

在豪華氣派的泰坦尼克博物館里，不知有多少貝爾法斯特人會(huì)憶起家鄉(xiāng)先人？負(fù)責(zé)泰坦尼克設(shè)計(jì)，并參加處女航的托馬斯·安德魯，百年前已隨巨輪沉入海底。關(guān)于托馬斯人生最后的一刻有各種傳聞。有說(shuō)，他在甲板上給海里的人扔椅子，幫助他們浮起來(lái)；有說(shuō)，在泰坦尼克一等艙吸煙室的壁爐旁，他脫下救生衣，久久注視著一幅繪有普利茅斯港口的油畫(huà)。

作為泰坦尼克的總設(shè)計(jì)師，托馬斯或在思索，他在這場(chǎng)悲劇中扮演的角色。

當(dāng)生命被置于極端的選擇中，每個(gè)人也成了最真實(shí)的演員。讓我們將目光拉至沉船的兩小時(shí)40分鐘。當(dāng)時(shí)，時(shí)年25歲的馬可尼電報(bào)公司職員杰克，他向外發(fā)報(bào)求援，當(dāng)泰坦尼克船首和前舷已浸入水中時(shí)，船長(zhǎng)史密斯示意他可以離開(kāi)，但他堅(jiān)持到最后一刻，沒(méi)能生還。著名的美國(guó)推理小說(shuō)家杰克·福翠爾，災(zāi)難中他安排妻子上了救生艇后回到娛樂(lè)大廳，妻子最后回頭一瞥，看到他和亞斯特四世一起抽雪茄。最終，福翠爾這個(gè)推理界的神話，以及幾份未發(fā)表的推理小說(shuō)手稿，隨著泰坦尼克永埋大西洋底。還有樂(lè)隊(duì)指揮華萊士·哈特利，他帶領(lǐng)的樂(lè)隊(duì)一直在甲板上演奏樂(lè)曲鼓舞眾人，直到被海浪卷走……

在英雄的身旁，也有“惡人”。日本鐵道院副參事細(xì)野正文，男扮女裝爬上滿(mǎn)載婦女和兒童的10號(hào)救生艇逃生，回到日本立即被解職，受到所有日本報(bào)紙公開(kāi)指責(zé)。布魯斯·伊斯梅，白星公司負(fù)責(zé)人，傳言正是他的原因，減少了船上救生艇的數(shù)量，導(dǎo)致1500名乘客因此葬身海底。而他自己卻在沉船時(shí)逃進(jìn)了一艘救生艇逃生。據(jù)說(shuō)沉船之夜后，伊斯梅變得郁郁寡歡，過(guò)起了隱居生活。有人曾看見(jiàn)他租了一整節(jié)車(chē)廂去旅行，也有人看到他在公園的長(zhǎng)椅上與流浪漢聊天。

讓人冰冷的，除了“惡人”還有下面的數(shù)字：據(jù)保留下來(lái)的乘客記錄和一些學(xué)者計(jì)算，當(dāng)時(shí)泰坦尼克頭等艙的幸存率為63% ，二等艙為43% ，三等艙僅為25%。

作為社會(huì)等級(jí)標(biāo)志的艙位，某種程度也成了生命的籌碼。

人類(lèi)的勢(shì)利、傲慢、惡劣、勇氣、天真在100年前那個(gè)冰冷的夜里，輪番上演?！霸谙嗤幘持心銜?huì)怎么做？”——不同年代拷問(wèn)相同，這或許才是泰坦尼克百年“不沉”的原因。

另外，“就連上帝也無(wú)法讓其沉沒(méi)”的巨人泰坦尼克，卻在僅僅兩小時(shí)40分鐘葬身海底，它粉碎的是一個(gè)時(shí)代征服世界的自信與樂(lè)觀。泰坦尼克的最終沉沒(méi)也警醒著人們不可對(duì)自然失去敬畏之心。

不如，讓我們?cè)倌钜槐榭仿〉脑挘骸?500個(gè)生命提醒我們，任何無(wú)法預(yù)料的事情都可能發(fā)生，要時(shí)刻警惕，思索人性，保持謙卑與憐憫?！?/p>