| 文 ·崔人元
莫言說(shuō):“《百年孤獨(dú)》這部標(biāo)志著拉美文學(xué)高峰的巨著,具有駭世驚俗的藝術(shù)力量和思想力量……”但對(duì)于普通讀者,《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》更有看點(diǎn)
不像科學(xué)獎(jiǎng)那么硬標(biāo)準(zhǔn),人們往往對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有爭(zhēng)議,但哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的獲獎(jiǎng)則沒(méi)有受到爭(zhēng)議,他是作家中的作家,是包括莫言在內(nèi)的許多大作家的導(dǎo)師。
《百年孤獨(dú)》是馬爾克斯的獲獎(jiǎng)作品,也是在中國(guó)曾經(jīng)盜版最多的文學(xué)名著。引用坊間的廣告語(yǔ)說(shuō):“《百年孤獨(dú)》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作……作品融入神話傳說(shuō)、民間故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了現(xiàn)實(shí)與虛幻,展現(xiàn)出一個(gè)瑰麗的想象世界,成為20世紀(jì)最重要的經(jīng)典文學(xué)巨著之一。”“被譽(yù)為‘再現(xiàn)拉丁美洲社會(huì)歷史圖景的鴻篇巨著’、‘值得全人類閱讀的文學(xué)巨著’?!?/p>
1980年代,中國(guó)優(yōu)秀的文學(xué)青年如余華、蘇童等反復(fù)閱讀過(guò)《百年孤獨(dú)》,現(xiàn)在的高三語(yǔ)言課本中已經(jīng)有《百年孤獨(dú)》的節(jié)選。今天的你,不必是文學(xué)青年或文學(xué)中年,但可以歇息腳步,換個(gè)口味,看看《百年孤獨(dú)》。在閱讀中,你不會(huì)孤獨(dú)。
《百年孤獨(dú)》
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》
馬爾克斯在獲獎(jiǎng)之后創(chuàng)作的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》,是又一個(gè)高峰式作品。小說(shuō)的男主角阿里薩在25個(gè)記錄本里不完全地、“如公證人般一絲不茍”地統(tǒng)計(jì),他50年間共有622個(gè)“連貫性愛(ài)情”,還有無(wú)數(shù)逢場(chǎng)作戲的風(fēng)流韻事,即至少與622個(gè)女人上床,所以,很多書(shū)評(píng)都把這部被譽(yù)為“人類有史以來(lái)最偉大的愛(ài)情小說(shuō)”稱作“愛(ài)情百科全書(shū)”:“馬爾克斯展示了所有愛(ài)情的可能性,所有的愛(ài)情方式:幸福的愛(ài)情,貧窮的愛(ài)情,高尚的愛(ài)情,庸俗的愛(ài)情,粗暴的愛(ài)情,柏拉圖式的愛(ài)情,放蕩的愛(ài)情,羞怯的愛(ài)情……甚至,‘連霍亂本身也是一種愛(ài)情病’?!薄斑@部小說(shuō)窮盡了所有愛(ài)情的可能性:忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的……再現(xiàn)了時(shí)光的無(wú)情流逝。”“作者要窮盡這個(gè)題材的一切可能:暗戀、初戀、失戀、單戀、等待、殉情、喪偶、偷情、婚外戀、夫妻親情、露水姻緣、黃昏暮情、老少畸愛(ài)……這個(gè)龐大但絕不臃腫的囊括,再加上能夠包容讀者自身的想象和體驗(yàn)的開(kāi)放式結(jié)局,使得它成為一本奇異而富足的書(shū)?!?/p>
“愛(ài)情百科”多是誤會(huì),老馬自己都說(shuō)過(guò)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》不過(guò)是個(gè)“老式的幸福的愛(ài)情故事”。抄一下“百度百科”關(guān)于此書(shū)的介紹:“小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)男人和一個(gè)女人之間愛(ài)的故事。他們?cè)诙畾q的時(shí)候沒(méi)能結(jié)婚,因?yàn)樗麄兲贻p了;經(jīng)過(guò)各種人生曲折之后,到了八十歲,他們還是沒(méi)能結(jié)婚,因?yàn)樗麄兲狭??!高^(guò)這些愛(ài)情,小說(shuō)表現(xiàn)的是哥倫比亞的歷史,是哥倫比亞人自己破壞哥倫比亞的歷史?!睋Q用當(dāng)下的話語(yǔ)說(shuō):這是一部絲的情史和性史,一絲在與一高帥富爭(zhēng)奪一美女愛(ài)情的PK中敗陣,于是到處留情惹性,后來(lái)富帥高死了,絲也打拼成了高帥富,終于在五十三年七個(gè)月零十一個(gè)天后抱得美人歸(已是老嫗)。
對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō),《百年孤獨(dú)》讓人卻步,《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》易讀耐讀。馬爾克斯說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》:“這是一篇貫穿人物漫長(zhǎng)一生的情史,是一生中不同年齡對(duì)愛(ài)情的思考,而不是像某些地方人們所指的那種老人的愛(ài)情?!痹谶@場(chǎng)橫亙了半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情中,作者傾注了更多的人生洞察和對(duì)愛(ài)情的理解,筆法愈發(fā)成熟,功力更為深厚。時(shí)光流逝中積累著痛苦和力量,波瀾不驚,卻靜水流深,歷盡世事不激動(dòng)不急躁,多見(jiàn)的長(zhǎng)段敘述和排比徐徐道來(lái),讀著不覺(jué)拖沓而有歲月沉積的宿命滄桑感。
馬爾克斯說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》:“這是一部愛(ài)情長(zhǎng)篇。大多數(shù)的愛(ài)情故事都是凄涼的,總是來(lái)個(gè)悲劇收?qǐng)?。而我所?xiě)的這部小說(shuō)里,那一對(duì)情侶是事事順?biāo)?,他們是完完全全的快?lè)。在我看來(lái),快樂(lè)是目前已經(jīng)不時(shí)興的感情。我卻要嘗試把快樂(lè)重新推動(dòng)起來(lái),使之風(fēng)行起來(lái),成為人類的一個(gè)典范。”——人生和青春苦短,男男女女們,及時(shí)享受愛(ài)情之樂(lè)吧!