□丁品森

法拉第在石縫中成長(zhǎng)

□丁品森

他這棵石縫中的小草就像渴望陽(yáng)光一樣，渴望著也能早日邁進(jìn)科學(xué)殿堂……

一次，有位記者向英國(guó)著名科學(xué)家漢佛萊·戴維提出了這樣一個(gè)問題：“你一生中最大的發(fā)現(xiàn)是什么？”隨后即列舉了他的幾項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)。戴維聽后搖頭予以否認(rèn)，直到最后，才意味深長(zhǎng)地說：“我一生中最大的發(fā)現(xiàn)，是法拉第！”

邁克爾·法拉第，是英國(guó)著名的物理學(xué)家、化學(xué)家，由于他的巨大貢獻(xiàn)，人們用他的姓──“法拉第”，作為電量的單位；用他的姓的縮寫──“法拉”，作為電容的單位。

可是，就是這么一個(gè)偉大的科學(xué)家，小時(shí)候卻只讀過兩年小學(xué)。

1791年9月22日，邁克爾·法拉第降生在英國(guó)薩里郡紐因頓一個(gè)貧苦的鐵匠家庭。為了解決溫飽問題，老法拉第帶著5歲的小法拉第和一家人遷居到了倫敦，希望由此改變一家人貧窮的命運(yùn)?？傻搅四抢?，他的收入依然十分菲薄，又經(jīng)常生病，加上子女又多，所以法拉第小時(shí)候常常連飯都吃不飽，有時(shí)候甚至一星期只能吃到一個(gè)面包。后來哥哥和母親找到了活干，法拉第這才勉強(qiáng)有了上學(xué)的機(jī)會(huì)。法拉第從小口吃，發(fā)音不準(zhǔn)，不會(huì)發(fā)出字母“R”的聲音，他入學(xué)后又碰到一位十分刻板的老師，經(jīng)常用挖苦的辦法來整治法拉第口吃的毛病，結(jié)果適得其反，使他的發(fā)音更難矯正。這位老師見對(duì)他挖苦諷刺也不起作用，就采用鞭打的辦法來矯正他的發(fā)音。這件事被法拉第的母親知道了，她非常生氣，認(rèn)為孩子的健康比受教育更加重要，就決定讓孩子退學(xué)回家。這樣，法拉第從小就只受過一點(diǎn)點(diǎn)“讀、寫和算的啟蒙教育”，以后就再也沒有進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

上帝還真是冷酷無情，舉家的遷居非但沒有給法拉第一家?guī)硎裁春眠\(yùn)，反而在法拉第9歲那年奪走了老法拉第的生命。從此，由于生活的逼迫，小法拉第不得不挑起生活的重?fù)?dān)，去一家文具店當(dāng)學(xué)徒。12歲那年，他又開始了當(dāng)報(bào)童的生涯。法拉第覺得賣報(bào)這個(gè)差事對(duì)他很是合適，因?yàn)樵陂e暇時(shí)他可以翻閱各種報(bào)紙，從中學(xué)習(xí)到許多的知識(shí)。在賣報(bào)期間，他走遍了城市的大街小巷，接觸了各種各樣的人物，這種工作雖然地位低下，但對(duì)法拉第而言卻是一種很好的鍛煉，他因此獲取了很廣的社會(huì)閱歷，變得有膽有識(shí)，十分機(jī)警。

到了13歲，法拉第覺得賣報(bào)這工作對(duì)他不再適合了，便去一家工廠當(dāng)雜工。在那里，他搬運(yùn)物品，掃院子、擦地板，甚至還要給老板娘提水、洗衣服。老板和老板娘都很尖刻，他們發(fā)火時(shí)，常常把臟水潑到法拉第的身上，給他安排的伙食也非常之差。法拉第難以忍受這種非人的生活，又去一家書店當(dāng)學(xué)徒，起初負(fù)責(zé)送報(bào)，后來充當(dāng)圖書裝訂工。19世紀(jì)初，每年出版的書數(shù)量很有限，書價(jià)也非常貴，只有少數(shù)人買得起。書讀得破舊了，人們就挑幾本最珍貴的，送到訂書商那里重新裝訂。因此，許多好書都會(huì)經(jīng)過裝訂工的手，而這就給法拉第提供了極好的讀書機(jī)會(huì)。每天一忙完工作，他就留在店里看書。這時(shí)候法拉第的頭腦，就像那一塊巨大的海綿，貪婪地汲取著知識(shí)。遇到不認(rèn)識(shí)的字，他就記下來，請(qǐng)教送書來裝訂的顧客；遇到看不懂的內(nèi)容，他就反復(fù)琢磨，細(xì)加研究。到店不久，法拉第就利用裝訂場(chǎng)的工作之便，閱讀了大英百科全書電學(xué)卷，了解了電的意義和作用，并閱讀了物理、化學(xué)、天文、地質(zhì)等方面的多種著作。莎士比亞的《哈姆雷特》、《李爾王》，還有《一千零一夜》等，也都讓他大飽眼福，興奮不已。別人裝訂了好書，也常常推薦給他看。

一次，他的好朋友格平就對(duì)他說：“法拉第，我這有一本《化學(xué)對(duì)話》，寫得非常動(dòng)人，你如果感興趣，我可以抽出一本來，放在你的臺(tái)子上。”下班鈴響了，嘈雜的工場(chǎng)變得安靜了，法拉第便獨(dú)自坐在工人午休的小工棚里，借著昏暗的燈光，開始認(rèn)真地讀起《化學(xué)對(duì)話》來。這是女科學(xué)家馬爾希特夫人寫的一部科普讀物，以生動(dòng)活潑的文字，為人們展現(xiàn)了一個(gè)神奇無比、奧妙無窮的化學(xué)世界：有各種奇特的化學(xué)物質(zhì)，有奇妙異常的分光鏡，有化學(xué)藥品神奇的醫(yī)療效果，還有發(fā)現(xiàn)元素的化學(xué)家的成長(zhǎng)軼事……法拉第一下子被這部書吸引住了，他如饑似渴忘我入神地閱讀著。“篤！篤！”有人在敲窗子。法拉第一抬頭，原來天已大亮，窗外站著他那年老多病的母親。把母親迎進(jìn)了屋子后，法拉第兩眼放光地對(duì)母親說：“媽媽，我懂得了一門奇異的科學(xué)，它叫化學(xué)，非常有用，我將來要研究化學(xué)！”母親無奈地說：“上帝保佑你，孩子，我們是窮人，沒有能力供你讀書?！狈ɡ趨s信心滿滿地說：“沒關(guān)系，媽媽，我可以自己學(xué)，我一定能學(xué)好它，讓自己成為一個(gè)有學(xué)問的人！”馬爾希特夫人的《化學(xué)對(duì)話》，法拉第一連看了7遍。就這么一個(gè)十分偶然的機(jī)遇，促使法拉第走上了研究化學(xué)的道路。

《化學(xué)對(duì)話》中說，只要把一片銅片和一塊鋅片浸在鹽水里，就能做一個(gè)伏打電池，使電源源不斷地流動(dòng)起來。用許多伏打電池串聯(lián)起來，就能使水分解成兩種氣體，而這兩種氣體混合在一起，一點(diǎn)火，又會(huì)“轟”的一聲爆炸，重新再變成水。啊，簡(jiǎn)直太神奇了！于是法拉第便在店鋪的小閣樓上建立了一個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)室，并經(jīng)常到外面撿些舊瓶子之類的，統(tǒng)統(tǒng)用來做實(shí)驗(yàn)。每天一下班，他就去那里鼓搗起來。他把書上的每個(gè)實(shí)驗(yàn)都做了一遍，親自讓那些神奇的現(xiàn)象在自己眼前一一顯現(xiàn)。他這么干，也就幾乎每天夜里都會(huì)搞出些噼噼啪啪的響聲，以致左鄰右舍都以為他是在搞巫術(shù)，甚至認(rèn)為是中了邪。店老板有點(diǎn)不放心，便悄悄地爬上小閣樓去看個(gè)究竟。當(dāng)弄清了事情的真相后，他不得不用異樣的眼光重新打量眼前的法拉第：這個(gè)瘦弱的男孩子有一雙澄清純凈的大眼睛，似乎可以一眼見底，充滿了熱情和希望。凝視良久之后，他摸著法拉第的大腦袋，深情地說：“好，你是個(gè)什么都想知道的孩子。做你想做的事吧，不過，要小心點(diǎn)兒！”就這樣，各種實(shí)驗(yàn)更引起了法拉第對(duì)科學(xué)的濃厚興趣，并培養(yǎng)了他極強(qiáng)的動(dòng)手能力，為他以后從事科學(xué)研究打下了良好的基礎(chǔ)。

法拉第不僅專注于閱讀，還利用印刷廠的廢紙訂成筆記本，摘錄各種資料，寫下讀書和實(shí)驗(yàn)的心得，有時(shí)還配上插圖。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員丹斯來到印刷廠校對(duì)他的著作，無意中發(fā)現(xiàn)了法拉第的“手抄本”。當(dāng)他知道這是一位裝訂學(xué)徒記的筆記時(shí)，不由大吃一驚，便送給法拉第4張皇家學(xué)院的聽講券。這對(duì)一心想到外面去見見世面的法拉第來說，無疑是一件求之不得的大好事，心里別提有多高興。富麗堂皇的皇家學(xué)會(huì)階梯形大廳里，座無虛席，人頭攢動(dòng)，誰(shuí)也沒注意到坐在第7排中間位置上的法拉第，他身上的薄呢大衣早已磨得露出經(jīng)緯，跟滿廳的聽眾相比，顯得格外寒酸。馬蹄形的大講臺(tái)旁邊，站著一個(gè)長(zhǎng)得十分帥氣的主講人，他講得那么輕松，卻又那么透徹，他精神抖擻，神采奕奕，天才的光華和熱力似乎正從他身上向外輻射，此人就是戴維教授，當(dāng)時(shí)英國(guó)科學(xué)界的巨子。法拉第完全被戴維的演講迷住了，聽到精彩之處他更加激動(dòng)不已，并且用筆飛快地記錄下戴維教授所講演的內(nèi)容。周圍的人覺得他挺可笑：那么認(rèn)真干什么，聽聽不就行了嗎！可法拉第根本不理會(huì)這些，依然一字不拉地記著戴維所講的每一句話，所畫的每一個(gè)插圖。聽完講座，回到小閣樓上，他又按照老習(xí)慣把白天記的筆記重新整理一遍，不遺漏任何一個(gè)細(xì)節(jié)。夜的寒氣漸漸向法拉第襲來，可他毫無倦意，仍俯伏在矮小的桌子上抄呀，描呀。東方露出了魚肚白，他這才完成了筆記的整理，而蜷曲的雙腿早已麻木了。

戴維的講演開拓了法拉第的視野，他這棵石縫中的小草就像渴望陽(yáng)光一樣，渴望著也能早日邁進(jìn)科學(xué)的殿堂。他虔誠(chéng)地把戴維的四次講演記錄整理好，精心裝訂成一冊(cè)，書脊上用燙金字寫著“亨·戴維爵士講演錄”，然后大著膽子將它寄給了戴維教授，并附了一封信，表示“極愿逃出商界而入于科學(xué)界，因?yàn)閾?jù)我的想象，科學(xué)能使人高尚而可親”。身居高位的戴維教授看后大受感動(dòng)，他在接受攝政王授予爵士綬帶及證書的同時(shí)，給法拉第這個(gè)無名的窮青年寫了這樣一封回信：

先生：

承蒙寄來大作，讀后不勝愉快。它展示了你巨大的熱情、記憶力和專心致志的精神。最近我不得不離開倫敦，到一月底才能回來。到那時(shí)我將在你方便的時(shí)候見你。

我很樂意為你效勞。我希望這是我力所能及的事。

先生，我是你順從、謙恭的仆人。

亨·戴維

1813年3月，經(jīng)戴維的推薦，24歲的法拉第終于告別了書店裝訂工的工作，擔(dān)任皇家學(xué)院助理實(shí)驗(yàn)員。同年10月，他跟隨戴維去歐洲大陸作科學(xué)考察旅行。他的公開身份雖然是仆人，但他既不計(jì)較地位，也毫不自卑，而是把這次考察當(dāng)做一次極好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他沿途認(rèn)真地記錄了戴維在各地講學(xué)的內(nèi)容，學(xué)到了許多科學(xué)知識(shí)，而且結(jié)識(shí)了許多著名的科學(xué)家（如蓋·呂薩克和安培等），參加了各種學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。同時(shí)，他還學(xué)會(huì)了法語(yǔ)和意大利語(yǔ)。在一年半的科學(xué)旅行中，法拉第記下的筆記就有厚厚的兩大本。所有這一切，都極大地增長(zhǎng)了他的見識(shí)，開拓了他的視野，所以人們都說這次旅行使法拉第上了一次“社會(huì)大學(xué)”。到1815年5月回到皇家研究所，法拉第已能在戴維指導(dǎo)下做獨(dú)立的研究工作了。

1814年，法拉第隨戴維回到倫敦，在戴維的鼎力推薦下，他被著名的皇家學(xué)院錄用，擔(dān)任了實(shí)驗(yàn)室管理儀器的助教?！吧n天不負(fù)有心人”，石縫中的小草終于探出頭來，見到了溫暖無比的陽(yáng)光。從此，在戴維的熱情扶掖和悉心指導(dǎo)下，法拉第開始穩(wěn)固地走上了從事科學(xué)研究的道路。法拉第熱愛真理，真誠(chéng)質(zhì)樸，不計(jì)名利，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，一生為追求真理而百折不回，義無反顧，這就促使他在科學(xué)研究方面取得了輝煌的成就，做出了杰出的貢獻(xiàn)。在物理、化學(xué)領(lǐng)域尤其是電化學(xué)方面，他提出了電磁感應(yīng)學(xué)說，發(fā)現(xiàn)了電場(chǎng)與磁場(chǎng)的聯(lián)系，提出了磁場(chǎng)力線的假說；在化學(xué)研究方面，他發(fā)現(xiàn)了電解定律，發(fā)現(xiàn)了不同的化學(xué)物質(zhì)，如苯類等。所有這些，使他成為了給19世紀(jì)的科學(xué)打上深刻印記的偉大科學(xué)家。法拉第只上過兩年小學(xué)，但世界各國(guó)贈(zèng)給他的各種學(xué)位頭銜卻多達(dá)94個(gè)，幾乎歐洲所有大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)都給他頌發(fā)了學(xué)位證書和金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，其成就之卓越和影響之巨大，由此可以想見?/p>

法拉第從一個(gè)窮鐵匠的兒子，經(jīng)過自己的艱苦努力，克服了重重困難，成長(zhǎng)為一位為人類作出巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)大師。他那種堅(jiān)忍不拔、不斷追求科學(xué)真理的大無畏精神，他那種一切從客觀實(shí)踐出發(fā)，重視科學(xué)實(shí)驗(yàn)的唯物主義態(tài)度，以及他那不盲目崇拜權(quán)威，不囿于傳統(tǒng)觀念，敢于提出獨(dú)特見解的創(chuàng)新精神，都體現(xiàn)了一個(gè)科學(xué)家的優(yōu)秀品格，永遠(yuǎn)值得后人特別是廣大青少年學(xué)習(xí)和敬仰。