■葉爾克西（哈薩克族）

本專輯責(zé)任編輯：趙燕飛

后來我才知道，那晚的那股風(fēng)是從宇宙深處吹來的！

那天晚上，我趴在床沿，把額頭放在我的兩只手背上。父親的左手就在我的頭頂處，一根針頭插進(jìn)他的皮膚里。那風(fēng)聲就在我耳邊走過曠野，無影無蹤。

我抬起頭。好像有人在我的脖梗子上推了一下，提醒我去做什么事情。

黑夜將他的手掌輕輕地扶在窗戶上，夜的眼就在窗戶外邊，好像看到屋里有一個令它默默愛戀又不能打擾的人。

父親的身體橫亙在我的眼前，像一座山。這讓我有點感動，就像哈薩克民謠里唱的一樣：

父親啊

即使我有飛天的翅膀

也飛不過你的高山

目光躍過父親這座山，那邊還有一座，是一名來自伊犁河畔的老騎兵。

在這黑夜里，面對兩座山峰，我有一種感覺：時光好像正在某個地方放慢腳步，像陽光下散落在草地上的羊群。

可風(fēng)還在刮著。

老騎兵的床下靠墻的地方，有一盞地?zé)簟艄馑泣S昏的記憶。一群蚊子在這黃昏的記憶中飛舞，像一個人；我們放下手來，它們又回到原來的位置上；我們再伸出手去，它們又飛向高空；我們放下手來，它們又回到原來的位置上；我們再一次伸出手去，它們再一次飛向高空；我們放下手來，它們又再一次回到原來的位置上。而這純粹是一場沒有結(jié)果毫無意義的游戲。

我父親對我說，這位來自伊犁河畔的老人，五十年前曾經(jīng)當(dāng)過騎兵打過國民黨。幾百年前，他的祖先從遙遠(yuǎn)的東北來到伊犁河戍邊。如今，他的生命好像已經(jīng)走到了盡頭，像就要落下的太陽。老人接受前列腺手術(shù)前，聽醫(yī)生對他的家人說要做好心理準(zhǔn)備，老人的心臟很可能在手術(shù)臺上停止跳動。

但老騎兵曾對我父親說，他寧愿死在手術(shù)臺上！老人說這話的時候，我看見他喝著一杯清茶，看著自己的腳尖，右手指在杯子上輕輕地蹭著，好像在撫摸一個小孩子的臉。然后我父親就對來看他的一名老朋友說，老騎兵寧愿死在手術(shù)臺上，主要是因為前列腺摘除后，有可能在身體里插一根引流的尿管，打發(fā)余生。這樣，幾個老人就彼此看著對方，默默點頭，一句話也不說。

其實，他們差不多已經(jīng)看不清對方的臉。衰老使他們眼睛里布滿了血絲和塵埃，像老房子很久沒有擦過的窗子。老騎兵的年齡最大，渾濁的目光反倒使他的眼睛看起來像四十天的嬰兒，看我們的時候，我們幾乎以為他目中無人，以至于又喊又叫，又拍巴掌又晃鑰匙，以吸引他的注意力。那是一種多少讓人感到不安的目光。我們好像聽什么人說過，當(dāng)一個人的目光老得沒有了焦點的時候，那目光肯定是穿透了時空。就像埃及的法老、希臘的亞里士多德、天山的突厥石人。所以，我們有可能覺得自己像一只蚊子、蒼蠅，或一只蟑螂、跳蚤。只是我們無視它的存在，就像我一樣，把衰老當(dāng)作笑料，以為自己是一只靈異的飛鳥。

沒有人叫我做任何事！

外邊的走廊是空的！像一個失去了記憶的人，一個毫無欲望的人，一個蒼白得沒有任何情趣的人。但是，那股風(fēng)卻從西邊的窗戶里吹進(jìn)來，漫過走廊的燈光，在門前晃了一下，又沖出東邊的窗。我又把頭放在我的兩只手背上。我聽見老騎兵的吊瓶里一滴一滴滴著亮晶晶的液體，像上帝的淚，從高空落下，把一個又一個宇宙送進(jìn)老騎兵的血管里。

老騎兵睡覺的時候，沒有鼾聲，眼睛看著屋頂，安靜得像陽光下反芻的羔羊。

人老了，就變成了一首啟蒙詩，告訴自己和別人生與死的道理。但老騎兵早在四十幾歲的時候就已經(jīng)把生死的道理扔在風(fēng)里。

老騎兵曾用哈薩克語大聲告訴我父親，那年他的膽囊里長了一個石頭，就好像一顆子彈在他的身體里找到了墳?zāi)?。每?dāng)那顆子彈在他的肚子里興風(fēng)作浪的時候，他感覺自己就像一只被人拔掉了腿的潮蟲，在地上翻來覆去，恨不得馬上死掉。但是，那天夜里——就在他行將被推上手術(shù)臺前的那個晚上，為了活下去，他卻像一個越獄的逃犯那樣逃走了。

那天晚上，當(dāng)月亮從東邊升起的時候，他光著腳，跳下了病房的窗臺。他跳下窗臺的時候，一只蟋蟀在窗下的石頭房基下唧唧地歌唱。他的兩腳一步一步地跨出去的時候，八月的雜草上有一陣晚風(fēng)吹過。他穿過一片小樹林，跳過幾條小渠，踏上一條松軟的土路，跑出十幾里后，坐在伊犁河邊的一棵沙棗樹下，等夜行者經(jīng)過，好帶他回家。那感覺應(yīng)該像一個等待過路的風(fēng)把自己帶進(jìn)山林里的夜精靈。

那天晚上，當(dāng)獵虎星座升上天空的時候，他聽到一輛自行車的輪子碾過坑坑洼洼的土路，把自己的鈴鐺震得丁丁當(dāng)當(dāng)，像一個無病呻吟的人。老騎兵向那人揮手，那人看見黑暗中的影子，跌跌撞撞，飛輪而去。鈴聲蒼白無力，充滿了恐懼。

那天晚上，老騎兵很想自己走完那段回家的路。但是“囊中的子彈”讓他無奈。他知道，如果他要繼續(xù)走路，那“子彈”定會要他的命。因為那是一顆腐朽的“子彈”！

在那個無人的、只有風(fēng)聲的夜晚，老騎兵一個人坐在那棵沙棗樹下，想生和死的道理。那些日子，死好像比生離他更近，只要把馬韁繩往左一拉，他必然走向死亡。那年，他正好四十八歲，正是思考這個道理的年齡。但，逃亡的感覺，又讓他覺得生離他很近。只要把馬韁繩往右拉，就會離手術(shù)臺和死亡越來越遠(yuǎn)，他感到了逃亡的快樂。

其實，這種逃離的快樂，早在二十年前他就有過更為深刻的體驗。

也是這樣一個八月的夜晚，他和一位名叫伊萬的俄羅斯哥薩克騎兵從伊犁某個軍營的哨位上，騎上兩匹黑色的戰(zhàn)馬，趁濃黑的夜色出逃，像黑色的風(fēng)一樣隱沒在夜色中。

哥薩克騎兵伊萬一句中國話都不懂，但這個小個子的中國人卻懂俄語。伊萬在黑暗中笑說你的舌頭里有精靈，會說那么多種語言，像猶太人！他就點燃了一根火柴，抽了一口莫合煙對伊萬笑說，我不是猶太人，是中國人！伊萬又在黑暗中說，他要離開這個國家，回到德涅波爾河畔去。伊萬說他不想被戰(zhàn)刀劈成兩半兒，說他的祖上，每一代都有死于戰(zhàn)刀下的人。1871年，他曾祖父的兄弟跟隨沙俄軍官米哈依洛夫斯基進(jìn)犯中國伊犁克特緬的時候，被一個哈薩克人劈成兩半兒；1920年他的祖父在哈薩克東部草原因為武裝叛亂被紅軍劈成兩半兒；1921年，他和父親跟著尼古拉沙皇的女婿阿連闊夫逃到中國境內(nèi)，父親因醉酒冒犯上司，被阿連闊夫劈成兩半兒；幾年前，他的兄長在俄羅斯腹地被德國人劈成兩半兒，現(xiàn)在家里只剩下了年老的母親……

我要回到德涅波爾河畔去！

我一定要回到德涅波爾河畔去！

伊萬還對他說，你也走吧，我知道你是勇敢的騎兵，勇敢的騎兵很可能戰(zhàn)死，而你現(xiàn)在還不能死，你不是說你妻子剛生下第四個孩子嗎？你至少在死前看一下他們。

就這樣，那天夜里，他和伊萬就出逃了。那是1945年1月底，游擊隊準(zhǔn)備配合一支來自蘇聯(lián)的紅軍，在伊犁市北郊攻打國民黨軍隊。那天晚上的氣溫零下三十度。

兩個逃兵，像野鼠一樣在黑夜里前進(jìn)。戰(zhàn)馬并不知道它們的主人正在逃亡途中，但它們憑借良好的知覺，帶著主人們穿過封凍的田野和枯樹林，向伊犁河畔移動。

那可能是人類逃亡史上一次絕無僅有的體驗。臨陣逃亡使他和伊萬經(jīng)歷了精神上極大的恐懼，但是，那一路上，他們卻沒有聽到任何追兵的馬蹄聲，更沒有聽到敵軍伏擊的槍聲。戰(zhàn)爭好像已經(jīng)把他們兩個人忘記了。他們離死亡越來越遠(yuǎn)，離希望越來越近。早晨在伊犁河畔稍事休整的時候，伊萬竟歌唱起了德涅波爾河：

你看那月亮暗淡無光

在白云后徜徉不停

寧靜的小路遙遙無盡

德涅波爾河上波濤翻滾

歌聲像蝴蝶的翅膀，輕輕拂過封凍的伊犁河。伊犁河水好像在平靜而緩慢地流動。兩匹戰(zhàn)馬站在河邊一個冰窟隆里飲水，抬起頭，歪著脖子，看東邊的日出，像兩名靜觀山河的詩人。

老騎兵那次的逃離是那么的成功，后來戰(zhàn)亂開始，直到戰(zhàn)亂結(jié)束，竟沒有人再提起此事。其實，那次出逃，雖然他最初的確是想逃離死亡，但后來也曾想過再回到隊伍里去，只因不再有人追問此事，也就不了了之，哥薩克騎兵伊萬也在那個清晨之后，永遠(yuǎn)銷聲匿跡。

也許，人們以為他和伊萬已經(jīng)戰(zhàn)死。

時光再往前推到1934年，老騎兵18歲的那一年，騎著一匹馬，初次約會他的未婚妻的那天，也曾逃離過一次死亡。

那是冬天的一個黃昏，一輪冬月掛在天上，像一個人遙遠(yuǎn)的記憶。他懷揣著未婚妻留給他的體溫和沖動，還有她的嘴唇留在他的嘴唇上的清香，騎著馬兒沿著一條正在結(jié)凍的小路從東往西行。走到伊犁河畔的時候，他的坐騎突然不再往前走。那個時候，路邊的積雪正在悄悄融化，又在黃昏時結(jié)上一層薄薄的冰碴。他的坐騎就在路邊的雪上把它的馬嘴蹭了一下，他的18歲的心就軟了一下。那一天，他被愛情滋潤，他的馬卻滴水未進(jìn)。馬也是人?。∷@樣想著，就把馬頭拉向左邊。馬就晃著屁股，穿過一行低矮的沙棗林，來到伊犁河邊?？吹胶铀臅r候，他聽到馬的喘息聲大起來，急促起來，就像他見到他的未婚妻前的感覺一模一樣。

然后，那馬就在冬末的月光下低了頭，像一只汲水的梅花鹿一樣把脖子伸向河水，把嘴觸到一塊被什么人鑿開的冰窟窿中去，他就聽到了馬把河水汲進(jìn)喉管兒里的聲音。這是一種令人感到十分愉快的感覺。

就在馬飲水的時候，馬的右蹄突然打了一個滑，他在馬背上，身子往前一沖，一個跟頭從馬頭上翻了下去。幾秒之后，他就在水里了。那感覺像沉船，他開始慢慢下沉。他的腿像他剛剛沖出母親身體時那樣蜷縮，兩臂向上伸展，像一個走過黑暗沖向光明的人。他的頭發(fā)像海草一樣毫無意義地在水中飄動，耳朵里充滿了河水舞蹈時的聲響，寒意像針一樣扎滿了他的全身。他突然想到自己要死了，他的未婚妻，他的父親母親，還有他的生活像水一樣灌進(jìn)了他的腦子。他就咽了一大口水，又咽了一大口水。與此同時，一股水流沖過來，像一股強(qiáng)勁的風(fēng)刮起一件曬在繩子上的衣服，他開始搖搖擺擺，滑向深淵。

他想，這可能就是死亡。人死的時候，原來是被風(fēng)吹走的！

但是，就在他想到死的時候，有什么東西，連著他的手心，將他的身體向上猛地提起來。然后，他就像一只沖出海面的海豚，或上了鉤的小魚苗，在空中閃電般晃了晃，然后被重重地甩在伊犁河邊上。他感到了地面撞擊的力量，親切而又無情。等他從耳邊退去的水聲中慢慢回過神來的時候，看見他的馬正站在他的身邊，粘著泥土的馬蹄就在離他的眼睛不到兩尺的地方不安地晃動，好像一名就要上前線的士兵。他的馬驚魂未定，渾身的肌肉在戰(zhàn)栗，耳朵像風(fēng)向儀那樣晃動，呼吸急促，好像犯了什么不可饒恕的過錯，低下頭來，吻了他一下，又吻了一下，粗糙的氣息噴在他的臉上。他想用手擦一下臉上的水珠，忽然意識到手里緊緊地抓著馬韁繩，便一下明白了剛才發(fā)生的一切，眼淚奪眶而出。

老騎兵對我父親說：死，并不是一件容易的事！

四十八歲的老騎兵從醫(yī)院里出逃的那個晚上，獨自坐在那棵沙棗樹下，在黑夜里讀他自己的長詩。而那個時候，他只是一個農(nóng)民。在離他不遠(yuǎn)的地方，有他和鄰居買買提阿訇耕種的土地，紅艷艷的西紅柿像紅蘋果一樣掛滿枝頭，在離西紅柿地不遠(yuǎn)的地方，伊犁河水在流淌，就像血液流過他的血管。老騎兵的故事，不過是那河里的水，流過大地，便成為過去。

我父親問他那天夜里是怎么回的家。

老騎兵說，半夜的時候，來了一輛驢車。主人是他的鄰居買買提阿訇。買買提阿訇家有十畝葡萄園，八月里葡萄熟了就去伊寧市賣，葡萄賣完了，夜伴歌聲回家。

買買提阿訇用維語問老騎兵，你不是住院了嗎？怎么在這里？

老騎兵用維語說，在醫(yī)院里他睡不好覺。

買買提阿訇說，你不是要動手術(shù)嗎？

老騎兵說，挨刀子不是一件好事。

買買提阿訇嘆息說，唉，真主給的病，真主自己治不了！

老騎兵說，挨刀子不是一件好事！

買買提阿訇就不再說話，趕著驢車往前走。歌聲又響起：

我翻過了天山

走過那草原

來到了伊犁

看見了美麗的阿娃兒古麗

天涯海角

有誰能比得上你

唉呀美麗的阿娃兒古麗

老騎兵躺在買買提阿訇的驢車上，聽著他的歌聲，看著小路兩邊黑黝黝的樹影在夜空中向后退去，向后退去。他深深地嘆了口氣，把身子蜷縮成一團(tuán)，不知道自己的出逃到底對不對。

但，事實證明，老騎兵那次出逃是正確的。那顆石頭當(dāng)真是在他的體內(nèi)找到了永久的歸宿。老騎兵用哈薩克語對我父親說，四十多年來，它沒有再興風(fēng)作浪。

我父親就哈哈大笑，我父親說你是一輛老解放牌大卡車，油箱冒黑煙了，還能跑百八十里山地。老騎兵也哈哈大笑。后來，醫(yī)生聽了哈哈大笑，護(hù)士聽了哈哈大笑，我也哈哈大笑。

但是，這一次，老騎兵好像在劫難逃了。

那些天，老騎兵背著雙手在樓道里走來走去，像中世紀(jì)的王子罕木萊特，思考人類永遠(yuǎn)也解決不了的那個大問題。死還是活著？他的兒女們誰也不說話，看著他走來，又走去。

他在樓道里走過來，又走過去。

那感覺就像走過夜空中的哈雷彗星。一個苦行者，穿過太陽系，穿過宇宙，一千年一個輪回，伴隨他的永遠(yuǎn)是孤獨和寂寞。

那些日子，心臟監(jiān)護(hù)儀上的一個小探測器套在他的中指上，頭頂上的熒屏顯示出他的心臟跳動，一條線一上一下，像有浪的河水緩緩地流過。熒屏上還有他的血壓。老騎兵說，這真是一個好東西呀。晶瑩的液體送進(jìn)他的體內(nèi)，他的兒女們告訴他這是德國的進(jìn)口藥，他就笑說德國人曾經(jīng)殺死了伊萬的兄弟，今天，我卻用他們的藥水治病，還是政府出錢，這就像小孩子打架，不守規(guī)矩。這個世界不講規(guī)矩！兒女們說，規(guī)矩不規(guī)矩，跟你有啥關(guān)系？既然政府給你出錢治病，就治你的病！老騎兵就笑著說，當(dāng)然，當(dāng)然。這道理還用得著你們給我講？

那些輸入老騎兵體內(nèi)的德國藥水，是用來擴(kuò)展血管和穩(wěn)定心臟的，顯然是起了很好的作用，手術(shù)那天，老騎兵沒有死掉，躲過一劫，平安地回到病房他的床上。

在生命的最后季節(jié)，他好像又一次逃離了死亡。

但是，事情就像小說里寫的那樣，“并沒有那么簡單”。因為年事高了，肌肉已經(jīng)喪失了收縮能力，前列腺摘除之后，他的肚子上最終還是掛了一個引流的管子。老騎兵用漢語對他的主治醫(yī)生和麻醉師說，掛這個東西，我寧愿死掉。麻醉師笑著說，這有什么呢？它只是一個管子，不疼不癢，會幫助你把體內(nèi)的液體排掉，如果沒有它，小便就會失禁，你會像小孩子一樣需要尿片子。而有了這個管子，你一定會活到一百九十九歲，還當(dāng)一名了不起的騎兵。老騎兵說，要這個東西，我寧愿死掉。主治醫(yī)生說，老人家，不要胡鬧，你的心臟還不算很好。老騎兵就不再說話了。

這是他動過手術(shù)后的第一天晚上，他的小外孫照顧他。他要了孩子的手機(jī)，和他遠(yuǎn)在天邊的老伴兒說話。他們說的是錫伯話，我們聽不懂。打完電話后，我父親調(diào)侃地問他和老伴兒了說了些什么？老騎兵說，我的手術(shù)是她堅決要求做的，我說我插了尿管，她說插尿管有什么了不起，有她照顧我到老死。老騎兵說，這個老婆子倔得要死，我八十八，她也八十八，但她糊涂得要死。我父親笑說，有個倔老婆子是你的福氣。老騎兵就嘆了口氣說，男人死在女人的前邊才是真正的福氣。我父親就不再說什么了，因為，老騎兵又提到了死。

那天晚上應(yīng)該是一個輕松的夜晚。老騎兵安然度過了手術(shù)的風(fēng)險，我父親也快出院。

我又聽到了那股風(fēng)，像浩蕩的洋流，將滿天的行星吹過，行星像金槍魚群一樣騷動。于是，我又抬起了頭，好像有人在我的脖梗子上狠狠地推了一把。什么也沒有。有哪間病房里的病人輸完了液體，護(hù)士辦公臺那邊就響起了貝多芬的《致艾麗斯》，嘀噠嘀噠、嘀噠嘀噠、嘀——然后護(hù)士的腳步踏著風(fēng)聲，踏著金槍魚般騷動的星辰進(jìn)了那間病房。

黑夜的手依然撫在窗子上。

老騎兵的外孫在酣睡中。我的目光躍過父親的身體看了看老騎兵。那盞燈依然托舉著他。他的身體在燈光上，吊瓶里的液體落下，熒屏上的弧線一上一下平穩(wěn)向前，像月光下游動的木馬。

我感覺到了一股前所未有的寧靜。安靜，也是一種幸福，意味著沒有什么危險。

我再一次把頭伏在父親的手背上，沉沉睡去，忽然就感到老騎兵從床上站起來，走過我的身邊，到走廊里去。走廊里有一匹馬，從走廊西邊的那個窗里走進(jìn)來，來到老騎兵的身邊，老騎兵就翻身上了馬，向走廊東邊的窗子飄去，像一束光一樣穿過玻璃窗。我像說臺詞那樣向他高聲喊，我說，老人，您慢點兒！您慢點兒！您慢點兒！有人就在我的身后像做夢一樣說，讓他走吧，老人想走，就讓他走吧！只可惜了他那五個靈光的舌頭，現(xiàn)在，有五個舌頭的人已經(jīng)不多了。

我就回過頭，發(fā)現(xiàn)說話的人是我父親。

那以后，晨光開始流進(jìn)樓道，記憶也隨之混亂起來。吸塵器從樓道西邊的一個門里出來，向我們走來。它的電滾刷卷走所有塵封的記憶。

有人在我的脖梗子上有力地推了一把，我抬起頭，是我父親。父親的臉色嚴(yán)肅得像一尊雕塑，目光看著老騎兵床頭上的那個熒屏。那匹游動的馬已經(jīng)平躺下來，把時光拋在一邊。

樓道騷動起來。

我們退出了屋子，讓醫(yī)生和老騎兵的家人進(jìn)去。我們聽醫(yī)生說，老人拔掉了那根引流的管子，拔掉了氧氣管子，還有針頭。心臟已經(jīng)停止跳動。這一切發(fā)生在大約四十分鐘前。

值班的小護(hù)士，坐在樓道里一個藍(lán)色的條凳上，像一個失竊的人，臉白白的，目光空空的，神情無助而又委屈，喃喃地說，六十分鐘前她查過老人的血壓，換過吊瓶。那個時候老人醒著，目光像四十天的嬰兒那樣在淡藍(lán)色的屋頂上漫游……

值班護(hù)士說這話的時候，我扭頭看了一眼東邊的天空，那里正有幾層晨云橫亙在天山頂上，覆蓋著晨光。宇宙的風(fēng)在那里漫卷，將最低的一層云下一團(tuán)小小的云吹散，那云就像什么人記憶中一抹遙遠(yuǎn)的故事，一點一點消失，最后與晨光溶為一體！