■阿拉提·阿斯木（維吾爾族）

本專輯責(zé)任編輯：趙燕飛

1 、童年的彩色記憶

記得司機(jī)是個(gè)胖子，他把大篷車從果園一樣漂亮的縣委大院里開出來，停在了馬路邊。1989年，我有機(jī)會回一趟老家于田，我記憶里的那個(gè)小樂園一樣親切的院子不復(fù)存在了，所有的白楊樹和果樹，縣委幾排平房前的葡萄架也沒有了。人家說“文革”的時(shí)候沒有人管理，都枯死了。路邊，爸爸媽媽開始和親戚朋友們做最后的告別。這是1966年的夏天，爸爸從中央民族學(xué)院畢業(yè)后，工作調(diào)伊犁了。他的朋友麥特卡斯木說，骨肉阿達(dá)西（哥們兒），你是公家的人，公家讓你往東，你不能去西，你就是真主祈禱過的那個(gè)人，在和田大地的男人堆里，你就是最有福氣的人，真主早在你的前額上寫好了，伊犁那個(gè)地方我聽說過，一條河里流蜜，一條河里流肉湯，現(xiàn)在的你，身上的虱子也為你高興。在南疆，伊犁是有名氣的，主要是自然資源豐富，美麗，富饒，是一個(gè)可以舒心過日子的地方。爸爸把我們扶上了卡車，頭頂上是嚴(yán)實(shí)的篷布，主要的家什裝滿后，用木板鋪好，改成了大板床。最高興的人是我，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的神秘感，時(shí)刻溫暖著我幼小的心靈。媽媽、姑姑、姐姐、弟弟和妹妹都上車后，爸爸最后把我抱上了車，他不同意我和他一起坐駕駛室，說影響司機(jī)叔叔操作。爸爸坐進(jìn)駕駛室里，揮手和朋友們再一次告別，叫司機(jī)開車的時(shí)候，姥姥突然出現(xiàn)在人群里，躺在卡車前，嚎聲突起，說她也要去伊犁?？蓱z的姑姑只好留下了。那年我七歲，我們四個(gè)孩子，都是她帶我們一天天長大的。媽媽是小學(xué)教員，下班回來還要批改學(xué)生的作業(yè)，爸爸在宣傳部工作，整天在基層聯(lián)系群眾，家里就靠姑姑看護(hù)我們。爸爸后來說，你姑姑當(dāng)年為了帶你們，給你們做飯洗尿褲，沒能讀書，所以我想把她帶到伊犁，和我們一起過日子，回報(bào)她對你們的恩情。每當(dāng)想起爸爸的這些話，我就激動，那些微弱的記憶，讓我在心里虔誠地感激她。

1989年第一次回老家的時(shí)候，我去看望姑姑，她嫁給了遠(yuǎn)村的一個(gè)農(nóng)人，會做氈子，是一個(gè)過于老實(shí)的人，有兩個(gè)兒子。姑姑認(rèn)出了我，大叫一聲我的名兒，抱住我，大哭。她的哭聲里，隱含著太多的東西。有些事兒，隨著時(shí)間的流走，她埋在心里，和自己的淚水做朋友了。而那些思念，對我們四個(gè)孩子不滅的血肉記憶，包括我們欺她煩她鬧她的那些印象，也是她最珍貴的精神圖騰，是她夢里的?？?。如果姥姥不是突然變卦，姑姑會和我們一起生活，我們照顧她的晚年，和爸爸媽媽一起慢慢變老，讓我們在最甜蜜的日子里抓住一切機(jī)會回報(bào)她的恩情，我們用時(shí)間換時(shí)間，用真情洗刷我們在故鄉(xiāng)天地里的頑皮魯莽，我們可能會沒有遺憾。實(shí)際上，我們總是生活在大大小小的遺憾里，在盲人一樣的黃昏里，安慰自己。進(jìn)屋坐好，姑姑就開始問媽媽爸爸的情況，而后問姐姐、弟弟和妹妹的情況，滿臉淚水，站起來，來到土爐子前，開始生火燒水。屋里沒有窗戶，屋頂是一小小的天窗，像中世紀(jì)歐洲山區(qū)驛站里的馬棚，吝嗇的光亮照射下來，只能看清姑姑的面龐。

喝茶的時(shí)候，我仔細(xì)觀察姑姑的臉，那不是我時(shí)常在家里看到的相片上的姑姑，郁悶清貧的生活，緩慢吞吃了她的青春和光芒，前額上的皺紋，不代表她的年齡。艱苦的生存條件，在她的眉宇間，閃著無望的灰光，牙齒掉了好幾顆。一雙疲憊的眼睛，和一張滿是皺褶的臉，無情訴說著無常歲月扔給她的苦難。在一個(gè)多月的時(shí)間里，我們好幾次有機(jī)會在吃請的親戚家里見面，她的眼睛會一亮，反復(fù)問好，問睡得好不好。吃飯的時(shí)候坐在我身邊，不停地請我吃，和我說話，給我續(xù)茶水。晚上睡覺的時(shí)候，我累了躺下了，她坐在我身邊，給我講童年的事情。雖然貧窮裹住了她的形象，但語氣是溫暖的，讓我在被子里流淚，她在精神里對我們的愛，更是讓我內(nèi)疚。我就想，如果姥姥那天睡過頭了沒有趕上我們出發(fā)，姑姑和我們一起走了，她今天的生活會是什么樣子呢？有一點(diǎn)我堅(jiān)信，姑姑不會過得這么清苦。姑姑說，你小時(shí)候最喜歡吃魚。她長時(shí)間看我的眼睛，尋找我兒時(shí)在她眼中的形象。姑姑深情地說，你太像你爸爸了，愿哥哥的靈魂在天堂安息。爸爸是1976年去世的，在霍城縣參加工作隊(duì)，突發(fā)疾病，搶救無效，終年四十五歲。十年來爸爸總想回一趟老家，但是愿望沒有實(shí)現(xiàn)。那天，姑姑抱著媽媽給她的東西，留在了路邊，我哭了，姑姑哭得更慘。好多年后，這個(gè)影像常在我的腦海里復(fù)原，我仍舊可以回到1966年的那個(gè)夏天，路邊的姑姑可憐地站著，白楊樹葉在小聲地合唱，冰冷的時(shí)間忽視她的淚水，遮住了她靈魂的天窗，她什么也看不見了。我可以想象，是她對我們的深愛，把她送回了家。1995年，傳來了她病逝的消息，我默默地流淚，至今我都想，是我們遠(yuǎn)離了報(bào)答的機(jī)會呢，還是機(jī)會遠(yuǎn)離了我們？最重要的是在第一時(shí)間做出反應(yīng)，事后的智慧，像夢里的手抓羊肉，永遠(yuǎn)抓不到手里。我們自己看不到自己心里的鏡子，在恒久的人性詞典里，他者有可能是我們痛苦的朋友。

大篷車啟動了，坐在我身邊的姥姥笑了，像演員。后來我回憶姥姥的時(shí)候，就會想起那些著名的演員，哭笑機(jī)器人一樣自如，我更會想起一個(gè)話劇團(tuán)的演員們，幾分鐘里，就可以完成一個(gè)落難者一生喜怒哀樂的形象，個(gè)個(gè)都是能人，但是我抓不住他們性格的重點(diǎn)，我手里的那些繩頭，神秘地忽悠我的神經(jīng)，我找不出最主要的那根繩子。生活里的他們和舞臺上的他們，也可能他們感覺不到，在更多的時(shí)候是相互顛倒的。出發(fā)前，爸爸無數(shù)次動員過姥姥，她不去，說，我這個(gè)年齡了，在異鄉(xiāng)，喝不慣人家的水，吃不慣他們的白鹽。姥姥說的是加碘鹽。公家只允許帶一個(gè)人，最后爸爸決定帶姑姑了，在那個(gè)小鴨鴨一樣的年齡，這是我最高興的事情，因?yàn)楣霉孟矚g我，每天出去玩的時(shí)候，姑姑偏向我，給我的葡萄干和杏干兒是最多的。1989年回老家的時(shí)候，在那些油畫一樣的夜晚，她說過，我最喜歡你，因?yàn)槟阆衲惆职帧４笈褴嚴(yán)?，姥姥繼續(xù)笑著掃視我們，那時(shí)候，我看不懂她的笑里暗藏的東西，長大后，也是在那個(gè)時(shí)代親切的黑白相片里，欣賞她的這種浪漫、狡猾的笑態(tài)，在她世故的笑容里，我可以窺視民間艱難的生活環(huán)境和人文心態(tài)。

1968年，姥姥回老家了。我們1966年到伊犁的那年冬天，她就開始嚷嚷了，說，伊犁不像個(gè)城市啊，城市是自由的，這里的黑眼睛們，人人企圖想窺視另一個(gè)人的靈魂，這樣活著有味道嗎？讓人家把隱私偷走了，核桃就空了呀，太可怕了！秋天雨多，冬天像地獄的使者，大雪漫天詛咒人間的玫瑰，這怎么活呀！姥姥提出要回老家，爸爸不說話，最后她還是用那年來伊犁的辦法，世界喪日似地天天哭，爸爸就把她送走了。

1989年，我到烏魯木齊參加自治區(qū)作家協(xié)會第五次代表大會，和田代表、著名詩人肉孜·沙伊提說，兄弟，你七歲離開老家后，回去過嗎？我說沒有。詩人說，這次和我們一起走吧，我會在和田照顧你。到了和田，我就直奔于田，我獨(dú)自一人來到電影院前，在那里找到了賣瓜子兒和雞蛋的姥姥。她沒有認(rèn)出我，她看人仍舊那樣尖銳，那眼神總是想掀開你的心扉，透視你的靈魂。從小她就是一個(gè)買賣人，她的閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)，來自市場，眾多的靈魂，多難的生活，人們短暫的愉快和欣慰，都是她的無字詞典，因而性格里有一種不守約束的秉性，智慧庫里有多方面的經(jīng)驗(yàn)。她的生活獨(dú)特，嘴巴永遠(yuǎn)沒有閘門。當(dāng)我問她一個(gè)雞蛋多少錢的時(shí)候，姥姥注視著我說，等一下，你是和田歌舞團(tuán)的多里坤嗎？我說，姥姥，是我呀！姥姥愣了一下，迅速抱住我大哭，說她這些年十分想念我們。她把攤子交給她的一個(gè)朋友看管，領(lǐng)著我回家了。一路上，我們說了很多，我發(fā)現(xiàn)她走路不是太方便了，老了。她搬家了，簡陋的兩間土屋，在河邊，和她傲視一方的性格，很不相符。從前的院子在板橋的南邊，是一個(gè)有年代的綜合市場，除了雞奶以外，什么東西都有。姥姥就在院門前賣雜貨，還主動承擔(dān)著義務(wù)管理市場秩序的任務(wù)，她老人家的嘴就是在這種環(huán)境里練出來的。我記憶最深的是那些賣南瓜的小商，把蒸熟和烤熟的南瓜，一牙牙切好，像東疆賣西瓜一樣賣，人們愛吃，主要是和田的南瓜好吃，特別是馕坑里烤的南瓜。后來多次回老家，我都留意過是否還有從前的賣法，沒有了，農(nóng)家樂里有，是整個(gè)的，里面掏空，放杏干、葡萄干、紅棗、無花果干，在馕坑里烤，天然的美食，很適合嘴巴甜的女人享用，養(yǎng)顏，養(yǎng)心。

有時(shí)候和媽媽聊從前，媽媽說我記憶力好。我清楚記得縣委大院里的石榴樹，秋天鮮紅的石榴一上一下，一左一右地垂著，是一種絕美的風(fēng)景，掛滿果實(shí)的枝條，總是謙虛地低著頭，感謝大地的養(yǎng)育，其實(shí)這也是做人的標(biāo)準(zhǔn)，真正有成就的人們，他們在本質(zhì)上是不喧嘩不騷動的，低著頭做人。那些親切的石榴，像油畫，又像一個(gè)個(gè)會說話的精靈，吸引眼球，讓手癢癢，像見了美女，就忘記底線，忘記人有臉，像動物一樣，放肆放開手腳，播種緋聞和麻煩。也有高理智高智慧的男人，少，像石榴樹上最高處的石榴，只有那么幾個(gè)。姑姑平時(shí)不讓我們出大院，但我還是偷著跑，后門的巷路通沿街的電影院，那個(gè)年代白天不演電影，哥哥們在電影院前玩贏核桃的游戲，畫一個(gè)直徑一米多一點(diǎn)的圓圈，中央劃一橫線，一人出兩個(gè)或三個(gè)四個(gè)不等的核桃，三四人一組，擺在橫線上，在圓圈外劃定一個(gè)三四米遠(yuǎn)的規(guī)矩線，在那里用石片打核桃，主要是用石片挨地掃核桃出圈，不小心砸上核桃了，爛了，那說法叫“肉了”，我們就搶核桃仁，哥哥們不管這個(gè)，只考慮贏核桃。那石片是有講究的，是乳白乳白的羊脂玉，一公分多厚，直徑十多公分，非常美，有壞心眼兒的人看久了，毛病就可以改過來。關(guān)于羊脂玉，和田民間有一隱秘的說法，說這寶貝幾千年前是人的精子變的，那些人說得虔誠，那意思這種說法是鐵定的?，F(xiàn)在沒有這種玩法了，現(xiàn)在玩的東西多了，明的暗的都有。但我想那些玉石片還應(yīng)該在，在收藏家的懷抱里，或是被埋在什么地方了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，同胞們不懂玉，懂了的時(shí)候，這東西稀缺了，像普希金所說的那樣：有著幸福的地方，早已有人看守。

2 、成長的故事

我們的大篷車走了12天后，到了伊犁?，F(xiàn)在12天可以跑幾個(gè)來回。爸爸的工作安排在《伊犁日報(bào)》社，搞行政；媽媽改行了，在百貨公司工作。根據(jù)爸爸的安排，我繼續(xù)讀漢校。在于田的時(shí)候，爸爸1965年從中央民族學(xué)院給媽媽寫信，要我讀漢校，長大了再學(xué)，就非常困難了，爸爸他們有體會，說，漢字太復(fù)雜了，上午學(xué)好的字，下午就忘了。我五歲就和媽媽跑學(xué)校了，坐在母親教的班級，和姐姐哥哥們一起聽課，雖不是上學(xué)的年齡，自然就開始讀書了。母親就把我送到了縣里唯一的漢校。到了伊犁，繼續(xù)讀漢校，中學(xué)我是在伊寧市第五中學(xué)讀的，陶家元老師是我們的班主任，湖北人，是最早援疆的教師，十年后，回老家了。他很關(guān)心我們，是一個(gè)博學(xué)的人。記得他給我們上過語文、地理、政治、歷史課，脾氣好，忠厚的臉，笑的時(shí)候像親人，和我們相處得很好。暑假里組織我們男生到富饒的伊犁河畔摘桑葉，養(yǎng)蠶。賣了蠶繭，給每一個(gè)學(xué)生買了一本《新華字典》。那個(gè)年代，有一本字典也是大事。后來我回憶這些事，感悟到陶老師是一個(gè)有知識、懂生活的好老師。十多年前，我寫過一篇散文，叫《我的老師陶家元》，感謝他對我的教育之恩。后來我在網(wǎng)上查到了他的聯(lián)系方式，陶老師是從武漢師大退休的，過得很好，經(jīng)常參加社會活動，關(guān)心從新疆去讀書的學(xué)生們，他對新疆，對我們，是非常有感情的。

初中畢業(yè)后，學(xué)校安排我們插隊(duì)鍛煉，爸爸說我還小，生活不能自理，沒有同意。幾年后，我背著爸爸和媽媽，辦好了下鄉(xiāng)插隊(duì)的手續(xù)。臨走時(shí)，媽媽大哭，當(dāng)時(shí)爸爸在霍城縣參加工作團(tuán)，我利用這個(gè)機(jī)會，把家里的戶口悄悄弄到手，辦好手續(xù)，獨(dú)自一人下鄉(xiāng)插隊(duì)了，是在霍城縣猛進(jìn)公社，就是古城惠遠(yuǎn)，好漢林則徐發(fā)配的那個(gè)重鎮(zhèn)。我直接的動機(jī)是想撈取知青資本，讓村里推薦我上大學(xué)?，F(xiàn)如今惠遠(yuǎn)古城是知名的旅游景點(diǎn)了，到伊犁的人，都要去看一眼這個(gè)小古城。我在這里勞動了兩年，后來根據(jù)積累的素材，用維漢兩種文字寫成了中篇小說《金礦》，是寫知青生活的作品，渴望知識，渴望上大學(xué)的熱血青年。其實(shí)里面有我的期盼，非常想讀大學(xué)。幾年前回憶在惠遠(yuǎn)的生活，寫了一篇散文，叫《舞蹈的時(shí)間》，回憶許多難忘的人和事，還有那些滲透在血液里的細(xì)節(jié)，溫馨、親切。在這里，通過父親的一個(gè)朋友，我的宿舍被安排在了一所學(xué)校，和校工同宿。校工圖爾地是個(gè)熱情人，作為校工，他主要是維修課桌，是個(gè)好木匠，同時(shí)也負(fù)責(zé)學(xué)校的警衛(wèi)工作。住校，我們就成了好朋友。他比我大六歲，已經(jīng)有四個(gè)孩子了，只是常年不回家，娃娃交給母親帶，自己逃避老婆，說那是媽媽強(qiáng)加給他的女人，和她沒有絲毫的溫暖。我見過他的老婆，形象的確不怎么樣，那臉色，給人那種洗碗水的感覺，她不同意離婚，痛苦就浮貼在臉上了。常常從大田里回來，圖爾地就帶我回家吃飯，她母親是個(gè)太好的人，吃完飯，總想和他談幾句他老婆的事，老人家的意思是，都四個(gè)孩子了，讓他們沒爹沒娘，這是罪過，到了另一個(gè)世界，是要受懲罰的。圖爾地不聽，他母親就給我講，要我教育他。我和他談過，他說，我已經(jīng)無心和老婆生活了，我要離，我要娶一個(gè)我自己喜歡的女人。

因?yàn)閳D爾地的存在，我的晚上一點(diǎn)都不寂寞。他能說會道，滿腦子都是歷史故事。他給我介紹學(xué)校的情況，講他熟悉的人和事，知道我迷糊了，他還要叫醒我，繼續(xù)講。他是有天賦的，就是沒有機(jī)會讀書，因?yàn)橛惺炙嚕捅粚W(xué)校聘用了。他出去參加婚宴聚會的夜晚，我就看書。下來的時(shí)候，帶了很多書，有魯迅先生的書，有俄國作家的書，讀到好的句子，就抄下來，反復(fù)地看，欣賞，激動，接著寫自己的感言。以后我想，這也成為了我的一種學(xué)習(xí)，腦子里留下了一些東西。

我是1976年4月插隊(duì)的，開鐮前，認(rèn)識了俄羅斯小伙子廖卡，是在這里建磨坊的一個(gè)技術(shù)人，是生產(chǎn)大隊(duì)請來的，維語說得很好，祖上是1871年至1881年沙皇侵占伊犁時(shí)候進(jìn)疆的人，原先他們在伊寧市阿合買提江街上有教堂，“文革”的時(shí)候拆了，現(xiàn)在六星街有本族的公墓，教堂也移到那里了，他們的存在，和那次侵入有直接的關(guān)系。我的斯拉夫文，是廖卡教我的。一次，我和圖爾地到他的宿舍玩，他給我們讀詩，是維語音標(biāo)的斯拉夫文，專門給在前蘇聯(lián)生活的維吾爾人設(shè)置的一種文字，我很好奇，以前不知道有這種文字，就和他學(xué)，廖卡認(rèn)真地教，我把字母一一寫好，旁邊用新文字母做注明，有時(shí)間就學(xué)習(xí)，到了秋天，就可以讀書了。后來到《伊犁日報(bào)》社印刷廠工作的時(shí)候，讀了許多斯拉夫文的書籍，其中有長篇小說《幸?！泛汀督g刑架下的報(bào)告》，后來翻譯了《絞刑架下的報(bào)告》中的那首著名的詩：《燈從眼中滅了的時(shí)候》，用在了創(chuàng)作中。這些書是中蘇友好的年代，從前蘇聯(lián)進(jìn)的，后來這些書也成了罪犯，被拋棄了，堆放在一個(gè)不透氣的閣樓上，發(fā)了霉。

《伊犁日報(bào)》社機(jī)關(guān)有一老哥，名叫伊布拉因，外號叫“不行”，他以前是車夫，冬天從煤礦拉煤，翻車了，大腿斷了，機(jī)關(guān)就給他安排做保管了。那是物資匱乏的年代，好像人人都要求他，這老哥有個(gè)習(xí)慣，求他的人一張嘴，他就一句“不行”，和人家逗著玩，幾句不行不行唱完后，才給人辦事。一個(gè)星期天，我把他忽悠住了，把閣樓的鑰匙要上了，一上午，在那些亂散的書堆里，找了一些書，對我的學(xué)習(xí)，起了一定的幫助?；爻呛?，繼續(xù)和廖卡交朋友，夏天和他一起到伊犁河畔抓魚，他們族人緊張地撒網(wǎng)拉網(wǎng)，我坐在河邊欣賞他們獨(dú)特的作業(yè)，很是開心。晚上是魚宴，廖卡拉手風(fēng)琴，靜靜的夜，在我們的情緒里飛揚(yáng)，在酒的幫助下，我們遨游河谷神秘的天空，找不到回家的路。十多年后，不幸的廖卡出車禍死了，很可惜。他是個(gè)好朋友，是我的斯拉夫文老師。

開鐮的時(shí)候，我們生產(chǎn)隊(duì)三十多名男女青年到旱田割麥子，我是唯一的知青。伊犁農(nóng)村有條件種旱田的生產(chǎn)隊(duì)，主要是種小麥，那個(gè)年代細(xì)糧不夠吃，就在旱田的小麥上做文章，因?yàn)楹堤锢锎蛳碌募Z食，生產(chǎn)隊(duì)可以自己做主分配，加上開春播種方便省事，有條件的生產(chǎn)隊(duì)鏈軌拖拉機(jī)犁地，沒條件的生產(chǎn)隊(duì)只能用馬匹犁地，一老農(nóng)跟在犁開的地上，均勻地撒種子，后面一騎手趕著馬用平板平地，種子就埋住了。整個(gè)春夏，就靠雨水灌溉，雨水好了，麥子就好。黎明開始喚醒大地萬物的時(shí)候，我們就起床下地割麥子，天大亮的時(shí)候回來吃早飯，早飯后只能干兩個(gè)小時(shí)，天很熱，午飯后，要睡四個(gè)多小時(shí)，漫長的下午放涼后，我們才下地，晚飯要在星星滿天的時(shí)候吃。飯后我們靠在被褥上閑聊，小伙子們談?wù)摵退麄円黄饎谧鞯墓媚?，比如賽買提就暗戀著我們的琴手沙尼亞。沙尼亞手風(fēng)琴拉得很好，是和從城里來的瑪利亞老師學(xué)的，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她就會拉起悠揚(yáng)的手風(fēng)琴，把我們內(nèi)心里甜睡著的青春鳥叫醒，和她的音樂一起遨游夢?！，斃麃喞蠋熓诛L(fēng)琴拉得好，是鄉(xiāng)中學(xué)的音樂老師，但是他們在背后里說她的壞話，說她是一個(gè)作風(fēng)不正的女人，所以畢業(yè)后，組織上把她發(fā)配到邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下了。我們曾在無數(shù)個(gè)長夜男男女女聚合在一起，半夜一頓抓飯，剩下的時(shí)間跳舞唱歌，相互傾訴，互相安慰。

我現(xiàn)在仍然認(rèn)為瑪利亞是音樂天才，說話的天才。那時(shí)候男女在一起跳舞是受管制的，沒有那種自由，只能秘密舉辦家庭舞會?，斃麃喺f，青年男女不能在一起自由交流，相互欣賞，人活著就會連蒼蠅也不如，蒼蠅可以飛自己想去的地方，如果人不能這樣，人連風(fēng)都不是。后來回城后，在漫長的生活日子里，我多方面了解過瑪利亞的情況，這證實(shí)了我當(dāng)年的第一感覺：瑪利亞不是一個(gè)放蕩的女人，相反，是一個(gè)有個(gè)性、有趣味、有品位的音樂家。眾多的夜晚我們在一起，暢談我們的理想，期盼我們的未來，瑪利亞常常能說出我們大家最興奮的語句來。一個(gè)放蕩的女人，是不會思考未來的?，斃麃喸趲煼秾W(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，經(jīng)常參加社會上的一些活動，家庭舞會去的次數(shù)多了，人家就造謠誹謗她，說她是一個(gè)作風(fēng)不正的女人。那個(gè)年代，作風(fēng)問題比吃人的老虎還厲害，只要給你貼上了這個(gè)偉大的標(biāo)簽，你的青春，你的未來，就如路邊的枯葉一樣了，一點(diǎn)辦法都沒有。我見過許多人，都是吃的這個(gè)虧。

我的一個(gè)翻譯老師教導(dǎo)過我，一個(gè)男人，要管住兩個(gè)地方，一個(gè)是嘴巴，另一個(gè)是皮帶。這是那個(gè)年代的哲學(xué)，現(xiàn)在，這種話兒有人聽嗎？有，但是少，好像人人是哲學(xué)家了，發(fā)明了新的說法。在那個(gè)年代，瑪利亞給我留下了很深的影響，她說，手風(fēng)琴這種東西，最適合晚上拉，我不是說晚上靜，晚上人和動物，小鳥小蟲，都老實(shí)虔誠了，這個(gè)時(shí)候，人們才能聽懂音樂的語言，音樂和白天是有隔閡的。只有在晚上，音樂才能和人的靈魂對話，民歌也是這樣，星星在夜幕下舞蹈的時(shí)候，民歌的旋律緩慢飄蕩，我們靈魂的眼睛才能睜開，我們才能認(rèn)清黑夜，黑夜是沒有嘴臉的。在漫長的歲月里，我們冤枉了黑夜，我們沒有發(fā)現(xiàn)它的本質(zhì)，它的存在，實(shí)際上閹割了我們的貪婪和欲望，延續(xù)了我們的生命，給了我們回眸的機(jī)會。和她在一起，是非常舒服的一件事。在夜里，在白楊樹下，在微風(fēng)的親吻下享受她的音樂，是多么愜意。和她對話，看她的臉，她純情的笑，在那個(gè)年代，是我們最好的安慰，但是我們不知道未來是什么。有的時(shí)候，在校工圖爾地的要求下，我會帶著他去參加在偏遠(yuǎn)村莊舉辦的舞會，瑪利亞開始拉琴歌唱的時(shí)候，圖爾地就默默地感動，就哭。他喜歡她，但這是不可能的事，人的肉體都是一樣的，不同的境界和精神追求，把各自的靈魂分開了。圖爾地給我傾訴過，如果他能得到她，就是給她做傭人，他也沒有怨言。我說，你還是做你的木匠吧，一個(gè)好的木匠，會找到一個(gè)好姑娘的，有夢是好事，但不要睜著眼睛做夢，那樣會得精神分裂癥的。

后來，瑪利亞調(diào)烏魯木齊了，是她母親的一個(gè)同學(xué)幫她辦的，找了一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，一天之內(nèi)走人了。天下，實(shí)際上是關(guān)系的天下。維吾爾諺語說：金銀財(cái)寶千百萬，不如哥們兒朋友千百萬。好多年以后，圖爾地在口岸做生意，發(fā)了，進(jìn)城了，買了高級轎車，成富人了。一次我們吃飯的時(shí)候，他說，我這一生的遺憾，就是沒能和那個(gè)天使一樣的瑪利亞夢上一回兒。他不是說笑，而是真情流露。他說，他肚子里的那條蟲子至今還沒有死心。

3 、回城

爸爸在工作崗位上病故后，領(lǐng)導(dǎo)為了讓我照顧家里的生活，把我安排在了《伊犁日報(bào)》社印刷廠。我在農(nóng)村勞動了兩年多的時(shí)間，多少有了一些社會知識，明白了農(nóng)村生活是怎么回事，糧食是怎么來的等起碼的生活常識和社會常識，這對我的工作和寫作，直接和間接地都有幫助。我在印刷車間做學(xué)徒，一年后，就開始獨(dú)自管理一個(gè)對開印刷機(jī)了。這期間我讀了大量的書，報(bào)社維漢文資料室有太多的好書，有時(shí)間我就研讀，不懂的地方問老前輩，滿院子到處都是老師。后來我總結(jié)過，《伊犁日報(bào)》社其實(shí)變成了我的大學(xué)，我逐步掌握了雙語，我要感謝那個(gè)環(huán)境和各民族的老師們。我自定了一個(gè)目標(biāo)，學(xué)習(xí)翻譯，一心想做一個(gè)文學(xué)翻譯家，主要是維譯漢。在報(bào)刊上發(fā)表了幾篇譯作后，1979年，我參加了一個(gè)文學(xué)講習(xí)班，就寫成了一篇小說，叫《木沙江老漢的故事》，發(fā)表在《伊犁日報(bào)》副刊上了。后來就愛上文學(xué)創(chuàng)作了，一直在不停地寫。我喜歡印刷廠的工作，那是個(gè)技術(shù)活兒，平時(shí)主要是印書和雜志，閑下來的時(shí)候，印本子。我就是在這個(gè)時(shí)候?qū)W會喝酒的，喝酒的機(jī)會比較多，同事家里有喜事了，發(fā)工資了，朋友們有好事要請客了，后來有了稿費(fèi)了，都是要喝酒祝賀的。

有個(gè)叫外力的大哥，我們經(jīng)常在一起，他是一個(gè)社會經(jīng)驗(yàn)豐富的人，從農(nóng)村招工來的，嘴巴特能說，脾氣好，善飲，大杯子喝，他是飯前喝，說，空肚子喝的好處是立馬興奮，不然，吃飽了喝，一瓶酒下去了，什么反應(yīng)也沒有。他是組織喝酒的人，大家湊份子，喝法很簡單，一個(gè)人吃幾個(gè)烤包子，一碟花生米，就可以來一場。只要嘴巴一沾酒，他的笑話幽默就滿天飛，有的哥們兒高興了，就出去提整瓶酒回來，給大家助興。在酒場上，他是一個(gè)有魅力的人。他喜歡看京劇，那時(shí)候工人俱樂部有時(shí)候上演京劇，他就喝上幾兩，經(jīng)常去欣賞。他聽不懂，但是欣賞那唱調(diào)和韻味，對人家的服裝極感興趣。他向廠里的前輩學(xué)習(xí)，問得多，記得也多，最后也能忽悠幾句那些不懂京劇的朋友。和哥們兒聚酒的時(shí)候，他回答人家的問話，說，這你們就不懂了，白胡子大爺和黑胡子大爺為什么唱得那么激動呢？主要的意思是，白胡子大爺向黑胡子大爺說，老兄，我的胡子比你的胡子白，你為什么不尊敬我呢？

好多年以后，外力退休了，日子過得很平淡。我曾建議他做生意，我說你腦子好使，掙幾個(gè)錢，將來做什么都好。他不敢，說，我活得悠閑，這就是我的錢。他一生的特點(diǎn)就是喝酒，晚年繼續(xù)喝。他喜歡到烤肉攤子去喝，約幾個(gè)酒肉朋友，三五天一場，如果幾天不喝，全身不舒坦，飯都吃不下。長老們和婦女們罵他，說他是酒鬼，都快入土了，還不懺悔。他說，我又沒有做壞事，懺什么悔啊！他活得很自在，活在自己的五線譜里。在喝酒的時(shí)候，他也評論我的作品，說，你的語言好，但是要寫人物靈魂里的東西，只有那里面的東西，才是真正的小說。我們大家都知道的東西，那不叫小說，那叫生活，生活是表面上的東西，小說是隱秘的世界，你要學(xué)會寫隱秘的東西。比如說我們喝酒，圈子以外的人是不知道我們沒錢了就賒賬，這就是我們的隱秘，這樣的東西，人家愛看，稿費(fèi)高，咱們就能喝好酒。他是師爺式的人物，但是從來不去實(shí)踐，游蕩在自己的情緒里，總能找到回家的路。

那個(gè)時(shí)候，回族作家馬康健是我的文學(xué)朋友，郭從遠(yuǎn)是我們的老師，也是《伊犁河》雜志的主編，對我們的指導(dǎo)和幫助是很大的。后來有了陳予和亞楠，我們共同學(xué)習(xí)，一起寫作，相互幫助，度過了很多愉快的時(shí)光，1983年，我考上了伊犁財(cái)貿(mào)學(xué)校翻譯班，主要是想鞏固雙語能力，加上可以有個(gè)文憑，以后可以到報(bào)社的編輯部去工作。這個(gè)時(shí)期，給我們上翻譯課的哈米提老師給我留下了很深的印象，這是一個(gè)博學(xué)的人，雙語水平極好，在哲學(xué)和邏輯學(xué)領(lǐng)域有一定的造詣，是一個(gè)有個(gè)性、親切、有原則的學(xué)者。我喜歡和他探討，先生文筆極好，經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表文章，有自己的影響力，在圈子里也發(fā)表一些重要言論，是一個(gè)具有先進(jìn)思想意識的導(dǎo)師，讀過大量的書籍，有自己編撰的詞典，對一些不好譯的詞匯，字典里找不到譯法的怪詞，他都有自己獨(dú)特而又科學(xué)的譯法。十幾年后，他得癌癥去世了，我為他惋惜，他是一個(gè)罕見的人，一生的目的是學(xué)問，是我們的榜樣。噩耗傳來，我用雙語寫了一篇《憶哈米提老師》，發(fā)表在報(bào)紙上，對恩師的教誨，做了一次總結(jié)。

暑假期間，我也到各縣鄉(xiāng)去玩，會朋友同學(xué)，不放過伊犁民間最好玩的地方和機(jī)會，享受生活，享受伊犁，但也抓緊時(shí)間寫作，完成了小說《那醒來的和睡著的》，寄到了上海的《萌芽》雜志，這是1984年，作品發(fā)表后，獲得了“萌芽”文學(xué)創(chuàng)作獎，1985年獲得了全國少數(shù)民族文學(xué)作品評獎二等獎。畢業(yè)后，我被分配到《伊犁日報(bào)》社維文編輯部工作，開始是做翻譯工作，后來編稿子，也干了幾年記者。報(bào)社工作是很能鍛煉人的。我們的編輯部主任吾布力西里夫是我爸爸的朋友，他喜歡我的原因是說我腳勤，善于辦事。他是一個(gè)沉悶、話不多的人，但心里什么都清楚，任何人沒法忽悠他。一次，他要我到市長家里去請從喀什來的一個(gè)副專員，我去了，但是市長沒有讓我進(jìn)門，說，今天專員有事，你明天來。我說，我們的主任吾布力西里夫哥都準(zhǔn)備好了，陪客人的哥哥們都來了，就等專員哥一個(gè)人了。市長不耐煩地說，你走吧，走吧，以后再說。我轉(zhuǎn)身就走，突然，市長把我叫住了，說，哎，巴郎，你停一下，你是不是那個(gè)死去了的人的兒子？當(dāng)時(shí)我想，市長終于認(rèn)出我來了，他是我爸爸的朋友，我和他的兒子也是朋友，就幾年的時(shí)間，他把我忘了，把我爸爸的名字也忘了。我說，是的，我就是那個(gè)死去了的人的兒子！說完，我走了?；氐轿岵剂ξ骼锓蚋绲募依?，我把情況說了一遍，主任說，不來就算了，咱們喝吧！幾杯酒后，我把市長那句著名的“你是不是那個(gè)死去了的人的兒子？”，給他重復(fù)了一遍，主人沉默了，沒有說話，別的哥們兒，開始拿這句話說事兒了，后來大家把它變成了笑話。幾天后，我用雙語把這事寫成了微型小說，在維、漢文報(bào)紙上發(fā)表了。主任看過后，把我叫了過去，說，你的微型小說我看了，原來文學(xué)是這么回事啊!主任笑了。后來市長退休后，到烏魯木齊定居了。主要的原因是，生活圈子里沒有人招呼他了，這時(shí)候他認(rèn)識了自己，就去了一個(gè)陌生的環(huán)境。一些人在任上的時(shí)候，他們不知道，其實(shí)他們也是在刃上的，低調(diào)做人，是全世界通用的真理。

這個(gè)階段，我無論多忙，翻譯寫作喝酒都沒有落下。我翻譯了一些知名作家的作品，特別是在已故劇作家賈帕爾·卡斯木的要求下，翻譯了他的三部劇作：《遺產(chǎn)》《道德法庭》《古萊木罕》。翻譯劇本是件麻煩事，沒完沒了，每個(gè)劇本我都翻譯了多次，作者不停改動，導(dǎo)演三天加一段刪幾句。因?yàn)槭抢细纾?jīng)常喝酒，吃人家的嘴軟，不好說不，就幫著完成了任務(wù)。后來我悟出了道理，這是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會。在這以前，從中學(xué)時(shí)代起，我就喜歡俄蘇文學(xué)，喜歡列夫·托爾斯泰、契科夫、高爾基、肖洛霍夫的作品，也喜歡讀法國作家雨果、巴爾扎克、梅里美的作品，我覺得他們是屬于兩個(gè)世界的作家，所以對凡世的我們有很大的影響，中國的作家讀得最多的是巴金和魯迅的作品，喜歡魯迅的原因是，我們是生活在自在軌道里的人，魯迅的額頭裝著天下，這里需要接軌的東西是全球進(jìn)步文化，所以他沒有笑臉，他的作品在更多的時(shí)候不是微妙的，而是鮮明地、殘酷地、無情地解說那些籠罩、折磨、忽悠我們的東西。魯迅的性格，其實(shí)不是國民的性格，但是他的作品和精神，對我們影響很大，他是一個(gè)全面的作家，對我們文化的源頭，看得很深。

那是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代，文學(xué)青年滿世界飛，我迅速喜歡上了王蒙的作品，一方面是王蒙的手法親切自然，另一方面是欣賞他新疆文化的背景，他是用多民族文化經(jīng)驗(yàn)看生活和發(fā)展，加上他的坎坷，加上他那種把不幸轉(zhuǎn)換成機(jī)會的先天能力，作品里蕩漾著一種深沉的歷史感和自信的當(dāng)代氣息。我喜歡他的小說《風(fēng)箏飄帶》，在文學(xué)沙龍里，我們熱情地討論過這個(gè)作品，嶄新的構(gòu)思，民歌一樣流暢的語言，骨子里都是為青年說話，為他們的愛情說話的作品。愛情，青年人的住房，學(xué)習(xí)，對未來的希望，是那個(gè)時(shí)代最緊迫的問題，也是王蒙心中的渴望，也是國家要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。王蒙的特點(diǎn)是，他的作品具備鮮明的時(shí)代氣息，特別是他的新疆經(jīng)驗(yàn)，為他的寫作、工作、交友都起到了積極的作用。當(dāng)他回到北京以后，這又變成他新的資本。維吾爾作家鐵一甫江是他的好朋友，王蒙的新疆黑色幽默一定程度上也受了他的影響。他善于學(xué)習(xí)，善于把學(xué)到的東西用在創(chuàng)作上，自己鼓勵(lì)自己，這是他成功的秘訣。后來在幾次活動和創(chuàng)作會議中認(rèn)識了王蒙，他熟練的維語給我留下了深刻的印象，許多讀漢校的維族朋友們都佩服他的維語，暗暗決心要解決母語的讀和寫的問題。他的毅力是驚人的。哪兒來的毅力呢？對文化的尊重，對自己命運(yùn)的不怨和不低頭。

作為當(dāng)代作家和維吾爾人的朋友，王蒙是非常值得專題研究的。這是王蒙靈魂深處的驕傲，因?yàn)樗淖髌泛腿烁聍攘?，變成了另一個(gè)民族的歷史記憶。當(dāng)然，我們還會發(fā)現(xiàn)許多東西。1999年，有幸和王蒙一起出國到挪威參加中挪文學(xué)研討會，后來去了詩歌一樣親切的愛爾蘭，我在他的身上，學(xué)到了許多東西。在童話一樣的挪威，我們漫步街頭，看到靜謐悠閑富裕天國一樣驕傲的這個(gè)國家，我用維語說，王老師，這是神話一樣的國家啊，這里的人們一點(diǎn)憂愁也沒有。王蒙說，兄弟，生活中沒有憂愁怎么行呢？這是王蒙式的哲學(xué)，他深知生活的底色，沒有永遠(yuǎn)舞蹈的蝴蝶。2011年，世界上最平靜的這個(gè)國家發(fā)生了槍殺游客的事件，震撼了世界，就深刻證明了這一點(diǎn)。2010年，王蒙來到了新疆，當(dāng)談到生活和創(chuàng)作的關(guān)系的時(shí)候，他說，誰又戰(zhàn)勝過日子呢？大家佩服他的深刻，其實(shí)是他的清醒，在贊美和鮮花一起飛來的時(shí)候，他謙虛地向沒有盡頭的日子問候，因?yàn)槲磥硎菬o比強(qiáng)大的。2003年，青島海洋大學(xué)召開了“王蒙文學(xué)創(chuàng)作國際學(xué)術(shù)研討會”，我撰寫了《王蒙在新疆的生活和文學(xué)創(chuàng)作》一文，只是想努力向王蒙學(xué)習(xí)，接近他的思想藝術(shù)世界。后來又在不同的刊物發(fā)表了《王蒙與伊犁》《王蒙與鐵一甫江》《王蒙與伊犁民歌》《這個(gè)夏天的王蒙》《王蒙和新疆》和《和維吾爾人在一起的王蒙》。這篇文章前后還有一段故事，烏魯木齊市文聯(lián)副主席、《天爾塔格》雜志主編普拉提先生和我約稿，要我寫一篇有關(guān)王蒙的文章，我答應(yīng)了。那天是星期天，普拉提先生和新疆作家協(xié)會的艾布先生一起喝酒，據(jù)說是探討詩歌創(chuàng)作問題，艾布先生是東鄉(xiāng)族詩人，讀的是維語，是一個(gè)維吾爾文化的傳播者，和普拉提先生一樣，也是一個(gè)成熟的組織工作者。他們喝著酒，談起了王蒙，普拉提先生就想起了約我寫一篇文章。我把稿子寫好后，交給了普拉提先生，他在刊物上發(fā)出來了，一個(gè)翻譯家看到文章后，把它翻譯成漢文，發(fā)在了《新疆日報(bào)》上，另一個(gè)翻譯又把它翻譯成了維語發(fā)表了，又有一個(gè)翻譯把它譯成了漢文，結(jié)果這篇東西根本就不是我的文章了，意思句子走樣了。為了擁有一個(gè)準(zhǔn)確的譯本，我自己著手翻譯了這篇文章，發(fā)表在《伊犁晚報(bào)》上，連續(xù)發(fā)了三個(gè)整版，算是有了一個(gè)準(zhǔn)確的文本。后來這篇文章獲得了《新疆日報(bào)》副刊一等獎、全國報(bào)紙副刊作品評獎一等獎，2009年被選入了高中課本。

4 、到煤礦掛職鍛煉

1990年，我的工作調(diào)到了伊犁州黨委宣傳部。開始在講師團(tuán)工作，翻譯講稿，也下鄉(xiāng)宣講，后來在文明辦工作，跑了很多地方，也積累了一些經(jīng)驗(yàn)，這對我的創(chuàng)作也產(chǎn)生了積極的作用，利用業(yè)余時(shí)間，也寫了一些小說。這個(gè)時(shí)期我的中篇小說《生活萬歲》，獲得了新疆新時(shí)期優(yōu)秀文學(xué)獎，這對我是一個(gè)很大的鼓勵(lì)。1994年，組織上安排我到一個(gè)有名的煤礦掛職鍛煉，掛黨委副書記，條件很艱苦，但是我可以學(xué)到很多東西。這是一個(gè)有二百年歷史的老礦，伊犁的老百姓都知道這個(gè)煤礦，它是伊犁河谷的一個(gè)財(cái)富。伊犁的特點(diǎn)是從鄉(xiāng)村到城市，人們都燒煤，離不開煤，特別是冬天，把屋子燒得熱熱的，享受溫暖。報(bào)到那天，我就把行李帶去了，開始深入礦井，熟悉了解煤礦，特別是煤礦的歷史。在城里，人們對煤礦有一種蔑視，燒它的煤可以，但是不能正確對待這個(gè)行業(yè)，特別是有意無意地貶損那些來自他鄉(xiāng)的勞工。我開始和不同年齡的礦工和退休人員交朋友，特別是那些病退人員，除了一部分工傷人員以外，基本上是患塵肺病的礦工，很可憐，他們的呼吸非常困難，而他們都是有貢獻(xiàn)的礦工，在漫長的歲月，沒有他們的勞作，城里人哪來的煤炭呢？

后來，行走在煤礦五十年前廢棄的生活區(qū)，我有很多感想，兩棵白楊樹，還奇跡般地活著，象征著那個(gè)時(shí)代的繁華和堅(jiān)強(qiáng)的生命。感慨之余，我寫了一首《挖煤的父親》，其中有這樣的句子：城里人只認(rèn)你的錢，不給你形象。這首詩后來發(fā)在了《詩刊》上。黨委要我分管工會、婦聯(lián)、青年團(tuán)、教育和宣傳工作，我很快進(jìn)入了角色，在黨委書記阿曼的支持下，開始熟悉情況，開展了認(rèn)真仔細(xì)地調(diào)研。阿曼書記是知識分子，是水利專家，忠厚，本分，直腸子，是一個(gè)可以交心的人。我們倆住辦公室，他給我介紹煤礦的歷史，介紹現(xiàn)在的情況，我發(fā)現(xiàn)他對我的一些建議很冷淡，有一種疲憊的感覺，對工作好像沒什么熱情。后來我了解了一些情況，我還沒有來得及和他本人交流的時(shí)候，那天晚上他給我亮開了心扉。

一天晚上，斜井隊(duì)長穆薩派車來接我，時(shí)間已經(jīng)是半夜三更了，我醒來后，警衛(wèi)吐爾遜不同意我去，說，這個(gè)穆隊(duì)長是個(gè)很危險(xiǎn)的人，不能去喝他的酒。聽到動靜，阿曼書記也出來了，聽了吐爾遜警衛(wèi)的情況介紹后，說，兄弟，千萬不要去，穆隊(duì)長不是喝酒，這個(gè)人眼睛里面有眼睛。我說，不怕，我不去，他們就會說我沒有骨氣，你們放心，我不怕，喝毒藥也不怕。辦公室前面停了一輛卡車，我上車了，這顯然是來拉煤的車，是穆隊(duì)長忽悠來的車。

半個(gè)多小時(shí)后，我們來到了斜井南段的一個(gè)村莊，白天的時(shí)候，我來過這個(gè)村，榆樹多，都是百年以前的大榆樹，村莊的名字叫榆樹村，農(nóng)人們家家都有毛驢車和手扶拖拉機(jī)，民間叫“青蛙車”，因?yàn)樾螤钕袂嗤?，老百姓就這么叫開了?？ㄜ囃Ｔ诹艘粦羧思业脑洪T前，主人出來了，好像是停電了，提著一盞煤油燈站在了卡車前面，而后穆隊(duì)長露面了，看不見臉，只有聲音是熱情的。主人外力把我請進(jìn)了院子里，進(jìn)屋的時(shí)候，穆隊(duì)長把我讓到了炕上，讓我坐上座。我說，你是前輩，你坐上席。穆隊(duì)長說，你是書記，你坐上席是最合適的。我剛坐好，外力打開了一箱子酒，我明白了，他們要用酒來整我，最后把我變成第二個(gè)阿曼書記，也讓我大門不出，乖乖坐在辦公室，中午晚上等待開飯，等待日子按照他們的設(shè)計(jì)流淌。穆隊(duì)長是肥臉，紅潤潤的大塊肉，很有精神，民間的叫法叫“屁股臉”，意思是嘴巴和屁股分不清，不要臉。穆隊(duì)長的藍(lán)眼睛開始在古老的煤油燈下閃耀，在溫馨的暖光里，深藏著他的把戲和骯臟的靈魂。對于他的酒，我心里有數(shù)，所以不怕他的把戲。主人外力開始上肉了，是大塊羊肉，炕下面，鐵皮爐上，羊肉放在親切的大黑鍋里，香味滿屋子飄蕩，給人很溫馨的感覺。主人外力只撈了兩塊肉，其它肉繼續(xù)放在鍋里。煤礦的吃法和城里的吃法是不一樣的，撈出來的幾塊肉吃完后，再繼續(xù)撈容易熟的軟肉，最后吃大腿肉。這種吃法，我只在煤礦吃過，喝酒沒有菜，羊肉下酒，主食是馕，喝好了，搖搖晃晃地走人。

我們開始喝了，穆隊(duì)長夸了我?guī)拙?，說我是煤礦工人的好朋友，看得起他們，丟下睡眠半夜陪他們喝酒。我吃了幾塊肥肉，喝酒前多吃肥肉，不容易醉，這是我多年實(shí)踐出來的經(jīng)驗(yàn)，一般是不傳外的。我們幾個(gè)人喝完三瓶酒后，該我出牌了。我說，穆隊(duì)長，天快亮了，我們還沒有醉，為了節(jié)省時(shí)間，咱們玩大杯子吧，我的心一點(diǎn)也沒有熱。穆隊(duì)長開始用大杯了，是喝啤酒的大杯，喝到第三杯的時(shí)候，穆隊(duì)長倒了，他手下的人喝第二大杯的時(shí)候就癱了，最后我喝了一大碗肉湯，咳了幾聲，找了一下感覺，看了一眼窗戶，黎明的暖光開始在玻璃上游動了，我讓司機(jī)把我送回去?；氐降V部的時(shí)候，阿曼書記在辦公室前等我，看到我安全回來，說，主保佑你，兄弟！領(lǐng)著我回辦公室了。后來，這樣的把戲穆隊(duì)長玩了多次，目的沒有達(dá)到，就不和我斗了。后來他向幕僚們說，這個(gè)新來的書記簡直是個(gè)冰箱，每次都是幾個(gè)人一箱酒喝完了，他卻一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，算了，不折騰他了。

第二天晚上，阿曼書記煮了一小鍋馬肉，備了兩瓶酒，在辦公室里請我喝酒。端第二杯酒的時(shí)候，他把自己的傷心事，一一告訴了我。他是兩年前到這個(gè)礦里上任的，作風(fēng)民主，沒有官架子，干部們都喜歡他，把自己知道的情況，都反映給了他。他開始到各個(gè)井口和部門調(diào)研，也發(fā)現(xiàn)了許多問題，有極少數(shù)的人，希望他睜一只眼閉一只眼，鴨子過去鵝過去。他們說，從前的書記也是這么過來的，煤礦是一個(gè)特殊的行業(yè)，這里的白天有的時(shí)候是夜，夜有的時(shí)候是白天，自從人們發(fā)現(xiàn)了大地上的煤，這里就沒有正常過，天下有煤礦的地方都是這樣。阿曼書記沒有聽他們的話，繼續(xù)他的調(diào)查研究，放手大干了一場。第三杯酒下肚后，他說，我發(fā)現(xiàn)了太多的問題，一句話，煤礦太亂，手里有實(shí)權(quán)的人，都希望亂，那樣他們就可以亂中掠奪財(cái)富，我決定從井口開刀，每個(gè)井口，都存在著現(xiàn)金售煤的情況，沒有磅房的發(fā)票，只要對方掏錢，隊(duì)長們就敢賣?；厩闆r摸準(zhǔn)后，我在各個(gè)井口培養(yǎng)了一些耳目，把每天的情況，及時(shí)向我匯報(bào)，三個(gè)月的時(shí)間里，我把井口自行賣媒的歪風(fēng)壓下去了，隊(duì)長們也怕了，他們怕丟了隊(duì)長的帽子，日子更不好過了。一段時(shí)間后，他們暗地里查我的耳目，但是沒有成功。穆隊(duì)長嚇唬過礦工們，說，只要他發(fā)現(xiàn)誰是阿曼書記的狗，在井下要他的命，剁成肉泥，裝進(jìn)礦車，讓他永遠(yuǎn)失蹤。但是穆隊(duì)長還是沒有找到我的耳目，就不敢亂來了。礦上，只要穆隊(duì)長老實(shí)了，別的隊(duì)長就不敢胡來，我算是把井口上的這個(gè)歪風(fēng)剎住了。半年后，事情又發(fā)生了突然的變化，我所做的一切，風(fēng)一樣消失了。一天下午，是一個(gè)雨天，我在辦公室沒事干，看著窗外的榆樹，想著雨停了，給這些樹澆水的事。穆隊(duì)長敲了一下門，沒等我回頭說話，他就進(jìn)來了，他友好地一笑，邀請我到礦上拉萊寡婦的商店坐一會。我也沒問做什么，就去了。進(jìn)商店一看，穆隊(duì)長的狗腿子卡卡也在，他笑了，我不喜歡這個(gè)人，形象和眼神像個(gè)同性戀，讓人惡心。我聽礦上的前輩說過，男人和男人上床的時(shí)候，河水就哭，雨水詛咒一切盛開的花朵，那個(gè)時(shí)候，天下的一切土地就不長花兒了。我知道這是神話，因?yàn)槲覑盒哪腥撕湍腥随藕?，就怕這個(gè)神話成真，情緒上非常討厭這個(gè)卡卡。我一進(jìn)商店，卡卡就把門關(guān)了，穆隊(duì)長說我們喝兩杯，雨天里，他最喜歡喝酒?？ㄔ诠衽_上備好了羊頭肉和雞蛋，拉萊寡婦蝴蝶一樣飄過來，給我倒了一碗茶水，我們開始喝了。拉萊寡婦坐在我對面，伸出甜甜的舌頭，開始忽悠我的神經(jīng)，她說話的時(shí)候，一會兒是嘴唇舞動，一會兒是舌頭配合眼睛忽悠我，我們?nèi)撕韧炅藘善烤?，我腦子開始熱了，我把拉萊寡婦的商店當(dāng)成了我的家。穆隊(duì)長說，阿曼書記，這個(gè)拉萊寡婦可是個(gè)好女人哪，女人味十足，睡一晚上年輕十歲??！那天我失去理智了，我說，是啊，我喜歡寡婦，當(dāng)年我老婆也是寡婦，我娶了，從那以后，所有的寡婦我都喜歡，寡婦甜呀！我說著就站了起來，開始在商店里追拉萊寡婦。拉萊寡婦在商店里跑了兩圈，就從后門跑出去了，我追了出去，繼續(xù)在外面追，嘴里大叫著，說，我喜歡寡婦，寡婦是最甜的女人！后來一切都天下大白了，一切都是穆隊(duì)長精心安排的，從那天起，我在煤礦就臭了，從此以后，我什么事也不管了，這正是穆隊(duì)長他們所希望的。外面，卡卡的走狗們抓住我，把我放在一輛手推車上，在礦區(qū)游我，表面上是送我回宿舍，實(shí)際上是讓礦區(qū)的男女老少看我的熱鬧。他們把我推到生活區(qū)上方的一礦工家門口，把我領(lǐng)進(jìn)了那家人的院子里。院子里人很多，原來這家人正在給兒子舉行割禮，男客都走了，女客們正熱鬧著呢，女人們見了我都站起來了，說，天哪，新來的書記醉了！我叫了起來，說，我沒有醉，你們把拉萊寡婦藏哪兒啦？把那小美人給我交出來，我今天要和她睡覺，這小可憐在煤礦浪費(fèi)了，今天是寡婦的節(jié)日！全礦放假三天！寡婦萬歲！因?yàn)槲矣浀?，穆?duì)長的那些狗腿子們給我說，拉萊寡婦就藏在這家人屋里了。那天，我不知道自己是怎么回家的，后來警衛(wèi)吐爾遜告訴我說，是他來把我接走的。那些人賊眼興奮著游我的時(shí)候，有人把消息告訴了警衛(wèi)吐爾遜，他就跑來了。那天開始，我?guī)滋鞗]有出辦公室，也不見人，想起那些事，非常后悔，甚至想自己吃掉自己，迅速消失。只有在這個(gè)時(shí)候，我才真正懂得了什么叫恥辱。從那以后，我就不管事了，其實(shí)是沒人聽我的話了，我就開個(gè)會，具體的事我就不管了。

阿曼書記本質(zhì)上是個(gè)正派人，只是沒有在這樣復(fù)雜的單位鍛煉過，應(yīng)對和防范詭計(jì)的辦法和意識基本上沒有，就讓那些人把他玩了。了解了這些情況后，我很同情他，覺得他不應(yīng)該到煤礦來工作。于是我記住了爸爸的朋友送我的那句話：煤礦是另一個(gè)世界，要多了解情況，多磕頭，少說話，以后還可以寫一些東西，要避免掉進(jìn)矛盾的漩渦里。這句話，讓我很受益，我主要是學(xué)習(xí)鍛煉，研究煤礦，在業(yè)余時(shí)間構(gòu)思我準(zhǔn)備寫煤礦的作品。根據(jù)分工，我首先開始了解煤礦子校的情況，師資力量不理想是多年的現(xiàn)實(shí)，都是讀過高中的煤礦子弟任教員，也有讀過師范學(xué)校的教師，但是學(xué)校的基本條件差，我想了一些辦法，通過州團(tuán)委，邀請一家銀行的領(lǐng)導(dǎo)視察煤礦子校，給了我們一筆錢，解決了急需的設(shè)備和蓋教室的資金。煤礦以前生產(chǎn)條件差，每年死幾個(gè)人是常有的事，于是就有了可憐的孤兒，他們小小的年紀(jì)，就在井口拾煤渣，供家用，拾得多了，積存起來也賣錢，毛驢車?yán)嘿u的巴郎們，喜歡這種小煤塊，市面上好賣。我和工會的人一起統(tǒng)計(jì)了一下，適學(xué)年齡的娃娃有二十多個(gè)，十多歲的都趕毛驢車賣煤了，窮人的孩子早當(dāng)家的實(shí)例，在煤礦很典型。那些可憐的孩子，特別是冬天，趕著毛驢車，進(jìn)城，二十多公里路，把煤賣了，連夜回家，把錢交給母親，第二天爬起來上井口，裝上好煤，開始顛簸熟悉的老路，進(jìn)城。如果半路上有人要煤，那是他們的福氣，早早回家，還可以休息一會兒。他們的家庭，是很貧窮的，所謂的家也就是一條氈子，幾條被褥，一個(gè)木板箱子，還有可憐的鍋和碗筷。

我去過許多家庭，健全的家庭也是這樣窮，肚子是中心，別的事不敢想。我找了幾個(gè)老板，要了一些贊助，解決了這些孩子的生活費(fèi)，每月送油和面粉，把他們送到了學(xué)校。我想，沒有知識，他們就沒有命運(yùn)，十多歲的時(shí)候，就下井挖煤，長大了娶女人，往后就是繁重的勞作，等待他們的是塵肺病，很痛苦。后來我們跑有關(guān)部門，決心開建一座安全的露天煤礦，也是立志要解放生產(chǎn)力，改變落后的生產(chǎn)方式，讓礦工們有一個(gè)基本的身心健康。為了長期保證這些孩子的生活有保障，我和礦工會的人跑自治區(qū)工會，解決了一些資金，買了一輛中巴車，在地區(qū)找同學(xué)解決了線路，車開始在煤礦和城里之間跑線路了，掙得的錢，資助那些孤兒們的學(xué)業(yè)，效果很好。也有一些麻煩，申請救濟(jì)的人多了，我就做工作，我們主要是面對學(xué)校和孤兒就學(xué)，沒有能力在更大的范圍內(nèi)開展扶貧工作。在工作之余，我仍然在思考我的作品，收集資料，特別是收集在老礦工中流傳的礦謠，很豐富，幾乎每個(gè)礦工都能唱上幾句，原因是都有一本難念的經(jīng)，有的連經(jīng)也沒有，來路不明，歷史不清，或者是很悲慘，許多人都巧妙隱瞞自己的歷史和出生地，都是一些沒有家鄉(xiāng)的人，為了隱蔽下來，他們都改變了口音，一般的人，搞不清他的的歷史。主要原因是，在不同的年代，特別是“文革”時(shí)期，有許多各地投奔伊犁煤礦的落難人，原因是多方面的，那些秘密多半都爛在了那些人的心里。在伊犁眾多的自然資源中，煤礦是直接和民眾生活有關(guān)系的自在財(cái)寶，但是解放后，伊犁人基本上不愿意到煤礦挖煤，一是危險(xiǎn)，二是一種苦役似的工種，城鄉(xiāng)的小伙子們面子上拉不開，不愿到煤礦干活，另一個(gè)直接的原因是，一般的情況下，煤礦不好娶媳婦，城鄉(xiāng)里的俊姑娘不嫁煤礦的漢子，煤礦只好邀請外地的勞工，只要愿意干活兒，不亂來，就收留，提供方便，幫助落腳。

有一個(gè)叫庫納洪的老礦工，孤苦一人，性格孤僻，不高興了就翻臉，晚年靠退休金來維持生活，會唱礦謠，也彈獨(dú)塔爾琴。星期天，我和工會的阿不來提來到他的家，開始和他交談。他是和田人，據(jù)說老家還有兄弟的孩子們，阿不來提說庫納洪十年前回去過，但是他的親戚沒有來看過他。老人出去了，不一會兒，提著一瓶酒和一只羊頭肉進(jìn)來請我們喝酒。八十多歲了，他仍舊是青年時(shí)候的那種生活方式。老人家喝了三杯，剩下的我和阿不來提享用了。阿不來提說，老人喝上幾杯再唱，腦子像年輕小伙子一樣好用。他說自己是解放初來伊犁的，開始的時(shí)候在漢人街做苦力，后來認(rèn)識了毛驢車賣煤的朋友，就把他介紹到煤礦了。我說，你為什么沒有結(jié)婚呢？晚年沒有孩子，怎么過呢？他說，真主會保佑我的，在家鄉(xiāng)的時(shí)候，和一個(gè)青蛙一樣難看的哥們兒爭一美女，我把那小子打傷了，就跑這里來了。

我不能理解的事情是，去過許多礦工的家，和他們深談過，都說當(dāng)年來伊犁是因?yàn)榕说木壒?，我不能理解，女人是唯一的原因嗎？在他們的青春時(shí)代，除了美女，沒有別的東西嗎？沒有自己的志向嗎？好像女人是三餐五谷，要日日圍繞她們轉(zhuǎn)，我覺得他們的說詞有水分。阿不來提說，這里的每一個(gè)人都是一本書，有些章節(jié)里的故事我們讀不懂，有些段落里的文字我們不認(rèn)識，那是他們的天書，我們能讀懂的那些部分，是他們外在的眼睛，眼睛里面的眼睛，那是天山深處，是深深的喀納斯湖，我們看不見，他們永遠(yuǎn)生活在自己的秘密里，他們不愿意帶著自己的隱私和他人做朋友，因?yàn)樗麄冎?，一旦自己的隱私婊子一樣放蕩了，他們的尊嚴(yán)和生命就會面臨威脅和死亡。阿不來提說得很嚴(yán)重，我不是太相信，但是我尊敬他們的生活方式，如果沒有這種精神秘密，他們是不會活到現(xiàn)在的，活到最后就是勝利。

庫納洪老人的歌謠很豐富，唱詞委婉深沉，有的時(shí)候又是那么自信，好像肚子里面有一個(gè)導(dǎo)演，悄悄指導(dǎo)著他的情緒變化。他把掛在墻上的獨(dú)塔爾琴取下來，調(diào)了一下音，委婉地唱起來了。我很興奮，滿意地看了一眼阿不來提，他小聲說，這是酒的好處，幾杯酒下肚，他就是名家了。庫納洪老人的聲音低沉，有一種朦朧的情緒開始襲擊我的靈魂，漸漸地，我感覺到他的旋律好像來自天國，開始親吻我的靈魂。他渴望生活，愛情是他的主題，丟失在故鄉(xiāng)的愛情，一生折磨他的靈魂，他在孤獨(dú)中生活了八十年，愛情在血液里陪伴他的心臟，支撐了他的軀體。緊接著，庫納洪的唱詞變了，開始懷念父親：飛舞大地的燕子，喂養(yǎng)它們的孩子，我親愛的好爸爸，我一歲他就離開了我，而后母親也離開了我，只要我活著，就永遠(yuǎn)懷念我的親人。而后他哭了，聲音嘶啞，很是感動人。晚年，在孤獨(dú)中，他努力懷念雙親，在唱詞里想象父母的形象。冬天的時(shí)候，他死了，那年八十五歲，我們把他葬在了煤礦丘坡上的公墓里，墓碑上也注明了是來自和田縣的亡靈，并把遺物封存在了工會里，把他的錢財(cái)交財(cái)務(wù)室保存，給家鄉(xiāng)的親人去了急函，告知了噩耗。第二年夏天我離開煤礦的時(shí)候，也沒有見到庫納洪家里來人，可能是信沒有收到。而他的靈魂，我可以想象，是非常需要親人在墳頭上給他祈禱的。軀體死亡后，眼睛的歷史任務(wù)也完成了，而靈魂，非常期盼親人的祈禱。死靈魂不是乞討自己在天國安詳幸福，而是祝福那些為他祈禱的親人們，在有生之年，抓住時(shí)間的手，傾訴心中的秘密。男人女人，都一個(gè)個(gè)告別了他們曾經(jīng)享用過的時(shí)間，那寬廣的墓地，有墓碑沒有墓碑的墳頭，默默立在那里，白天嘲笑時(shí)間，晚上討好時(shí)間，把漫長的二百年，曬在偉大的太陽下，諷刺狂熱的時(shí)間，在回眸一瞬的生命體驗(yàn)里，爭奪已經(jīng)疲軟的榮譽(yù)和財(cái)富。

伊犁的煤礦是個(gè)神秘的地方，除了它的煤以外，聚集這里的每一個(gè)人都是一部大部頭的奇書，這里面有生存的光榮，他們適應(yīng)了雙重苦難，生命的苦難和精神的苦難；有生命的恥辱，他們在懷疑和辱罵聲中延續(xù)了生命，他們的傳人，也在侮辱的唾棄中成長起來了；有被強(qiáng)奸了的尊嚴(yán)，精神上的蹂躪踐踏了他們的聲音和形象；有美麗的瘋癲和男人的眼淚，同性戀的鼻祖時(shí)間，無情地顛倒破壞秩序，強(qiáng)奸了角落旮旯里的笑聲。在沒有懺悔的時(shí)代里，茍活也是勝利，重要的是，這里延續(xù)了生命，是他們可憐的生命，曾經(jīng)是絕望的，盲目投奔異鄉(xiāng)背景的靈魂。二百年以來，伊犁的煤礦是伊犁河谷和南疆之間的一個(gè)驛站，貧窮的落難人首先到煤礦賣力氣，一是工錢好，二是不問你的來歷，你只要老老實(shí)實(shí)地干，人家就歡迎，玩兒的是草原文化潛規(guī)矩，不問種牛的來歷，那牛犢歸我就行。當(dāng)他們在煤礦站穩(wěn)了，有了基礎(chǔ)，就開始蓄謀進(jìn)城的事，結(jié)交朋友，滲透城鄉(xiāng)。

百年來，伊犁的漢人街，對闖伊犁生存的漢子們來說，也是一個(gè)親切的中轉(zhuǎn)站，什么樣的人來了，都能找到出路，只要本分，就可以融入這個(gè)寬容的民間，人家不再追問你的歷史你的密事你的臟事，你今天開始干凈懺悔，感謝今日的機(jī)會就行。這也是一種活法，人們心中有一個(gè)偉大的寬容：大家都是真主的穆民，每個(gè)人都有天生應(yīng)得的那一份，這是真主的恩典，大家都要互相幫助。二十年、三十年以后，伊犁河谷發(fā)起來的生意人中，一半以上是當(dāng)年在漢人街活命的漢子，或是他們的后裔，這非常有意思，因?yàn)檫@個(gè)地方是一種施舍性質(zhì)的市場，是窮人的市場，窮人心腸軟，善于收留那些逃難的漢子們，加上城里所謂的自封的貴族們的定時(shí)不定時(shí)的施舍，在漢人街里煩著苦著絕望著不做事的頹廢人員，也能享用來自各方面的施舍飯。多數(shù)時(shí)間，這種飯是抓飯，城里向這里的窮人送飯的人們中，他們的心態(tài)是不一樣的，有的是懺悔，有的是進(jìn)項(xiàng)嘩啦啦，就萌生善心施舍，有的祈求真主保佑，都是一種精神平衡，追求靈魂和諧。民間眾多的街巷大戶小院里的人們辦事宴請紅白喜事，都是要做抓飯的，剩下的飯，基本上都送到漢人街了。這里追求的也是一種薩瓦普，即積德。無論哪個(gè)朝代，為什么一有機(jī)會，許多窮人，沒有背景的人們成功了呢？這是一個(gè)課題，生活磨練了他們，他們開始的時(shí)候沒有資金，沒有知識，他們抓住自己的精神追求不放，從有錢人看不起的領(lǐng)域里做起，成就了自己的事業(yè)，他們感謝偉大的機(jī)會，其實(shí)是他們發(fā)現(xiàn)了真正的自己。我想，這也可能是生活的回報(bào)，他們低調(diào)地進(jìn)行，最終走出了低谷。后來我寫過一篇《百靈鳥唱響伊犁河谷》，企圖把這個(gè)獨(dú)特的市場畫出個(gè)輪廓來，然而這非常難，需要沉下心來專項(xiàng)研究。后來一位去了澳大利亞的混血兒，給哥們兒打電話的時(shí)候說，我非常懷念漢人街，懷念那里的味道，懷念泥濘的道路。對于伊犁人來說，漢人街是一個(gè)深刻的記憶。

煤礦有一些殘疾人，獨(dú)塔爾和彈布爾琴彈得很好，歌子唱得也好，好像天生就應(yīng)該是搞音樂的天才。在一些接待和互相宴請表示友好的酒宴上，他們就請這種殘疾歌手樂手給大家助興。有的缺腿，有的沒胳膊，但他們的精神很好，習(xí)慣了這種殘疾生活，精神上的安慰是，這是真主的安排，要認(rèn)命，要努力地生活。對于他們的這種生活態(tài)度，這種有效的自我安慰，我很感動，因?yàn)樗麄儧]有包袱。我做了一些調(diào)研，年輕，能唱會彈善跳的人，一共是二十多人，我組織了一次旅游，費(fèi)用是城里的一個(gè)老板贊助的，我不想麻煩煤礦，去了一趟伊寧縣境內(nèi)的楓樹林。那里是個(gè)著名的風(fēng)景區(qū)，樹多，有一條河，安靜，是一個(gè)休息的好地方。午飯后是高潮，大家開始唱了，我很感動，暗暗佩服他們的技藝。我想，他們沒有學(xué)過這方面的知識，怎么這么能唱呢？我得出的結(jié)論是：民間傳授。在漫長的歲月，眾多不同來歷原因的漢子們投奔伊犁，隱藏煤礦，他們也帶來了自己的技藝和特長，看似一個(gè)封閉的煤礦，卻有著一些重要的技能。我想過組織一支煤礦殘疾人演出隊(duì)，到城里和外線演出，宣傳煤礦和他們的生活，因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，這件事沒有辦成。他們的彈唱是絕美的，我認(rèn)為他們悅耳的音質(zhì)來自獨(dú)特的礦區(qū)氣候，那條河流和溫和的逆溫帶，造就了他們的嗓音，那樣親切，自然，讓人的情緒可以回到遙遠(yuǎn)的原始社會，自在地生活在天下的各個(gè)樂園，享受大地?zé)o邊的恩愛。我認(rèn)為普及音樂，讓那些恒久的音樂深入人心，是人類的幸事，當(dāng)人心無意識接近了瘋狂的時(shí)候，音樂留住了我們的腳步，留住了我們的良知，我們靜下心來回眸往事的時(shí)候，我們會發(fā)現(xiàn)，我們忘記了享受，在爭寵爭名爭利的那些過程，我們失去了最珍貴的東西：音樂的心。

到了1995年夏天的時(shí)候，開建露天煤礦的一切手續(xù)都辦好了，這是伊犁有史以來的第一座露天煤礦，只挖了十多米，煤就露出來了。舉辦開采儀式那天，我們有幸請到了自治區(qū)人民政府主席阿不來提·阿不都熱西提先生。我負(fù)責(zé)剪彩儀式，自治區(qū)的媒體也來了，一切順利，伊犁州的領(lǐng)導(dǎo)陪同阿不來提·阿不都熱西提主席剪彩，留下了歷史性的珍貴鏡頭。剪彩結(jié)束后，阿不來提主席熱情地和我握手，祝賀我們的露天煤礦，并問我說，你是煤礦第幾代礦工？我沒有多想，立刻回答說，是第十代。阿不來提主席笑了，勉勵(lì)我努力工作，爭取更大的成就。當(dāng)時(shí)人多，記者也多，我沒有做自我介紹，不方便。十多年以后，到北京參加一個(gè)會，見到了阿不來提主席，我重提當(dāng)年他在伊犁為露天煤礦剪彩的事，說，我是去掛職的，當(dāng)時(shí)人多，我沒有做自我介紹。阿不來提主席笑了，說，十多年過去了，你現(xiàn)在是作家了。2001年，伊犁地區(qū)和伊犁州合并，我到伊犁州黨委宣傳部任外宣處長，在整理資料的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年在煤礦和阿不來提·阿不都熱西提主席說話時(shí)照的相片，上面有穆明書記和伊犁州黨委副書記托合塔爾先生的形象，我保存了這張照片，后來用在了一篇文章里?，F(xiàn)在看來，這是一張珍貴的歷史照片了。

準(zhǔn)備去煤礦以前，我就有寫一部長篇小說的想法，到了煤礦后，一是積極熟悉煤礦的生活，采訪老人，收集礦謠；二是熟悉煤礦的歷史，多方面、多層次地了解從前的生產(chǎn)方式和礦工們的生活境遇，他們來自何方，包括他們的業(yè)余生活和愛好，特別是他們的精神生活。那段時(shí)間里，只要有時(shí)間，我滿腦子就是煤礦的事，晚上睡覺前，就整理白天的感受和具體素材，躺下了，也睡不著，腦子里構(gòu)思作品。我搞了一個(gè)提綱，決定寫一家三代礦工的生活，對結(jié)構(gòu)，立意，用什么樣的語言，該注意的事項(xiàng)，都一一列好后，心里踏實(shí)了許多?？偟囊粋€(gè)基調(diào)是：要突出礦工們熱愛生活，不怕苦，堅(jiān)信未來，改變生活的志向。1995年8月，我的工作調(diào)奎屯市委了，任市委常委、副書記。這個(gè)時(shí)期，我利用一切業(yè)余時(shí)間，寫我的長篇小說，我用極大的熱情完成了這部作品。1999年，新疆人民出版社出版了《不要哭朋友》，這是我的第一部長篇小說。我熱愛煤礦，熱愛那些勞作不息的人們，至今和他們保持著友好的聯(lián)系。