房玉清

夜里做夢(mèng)，見(jiàn)母親膝前放著一個(gè)針線笸籮，她一邊納鞋底，一邊絮絮叨叨地囑咐我好好讀書(shū)。這是童年常見(jiàn)的情景，可我從夢(mèng)中醒來(lái)后，百感交集，再也不能入睡。我想到那個(gè)針線笸籮陪伴了母親一生，里邊實(shí)際上裝滿了她的辛勞、慈愛(ài)和對(duì)我的期望，實(shí)在是件珍貴的紀(jì)念品。不知在故鄉(xiāng)還能不能找到這種老物件？要是把這個(gè)老物件陳列在民俗博物館里，是一種很好的弘揚(yáng)慈孝文化的展品。

舊時(shí)，慈溪三北姑娘出嫁，嫁妝中一般有一個(gè)上了紅漆的小筐，幫很淺，是用藤條或竹篾編成的，用來(lái)放針線，所以叫針線笸籮。其實(shí)里邊不但放針和線，還放剪刀、小鉗子、頂針等工具。婦女生了孩子以后，都是自己為孩子縫衣裳、做鞋，很少去買(mǎi)現(xiàn)成的衣裳和鞋。

我小時(shí)父親患重病，完全靠母親撫養(yǎng)。母親生了四個(gè)兒子，大兒子比我大九歲，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)隨姨父逃難到內(nèi)地（龍泉），一直不在她身邊。母親身邊留下三個(gè)年齡差不多的小男孩：一個(gè)是比我大兩歲的哥哥，另兩個(gè)是一對(duì)雙胞胎，就是淘氣的我和弟弟；母親要在戰(zhàn)亂中養(yǎng)育這三個(gè)小男孩實(shí)在不容易。在我的記憶里，她除了干別的事，坐下來(lái)就手不離針線笸籮。

母親的針線笸籮也是我小時(shí)候喜歡倒騰的“工具箱”，里邊的鉗子呀，剪刀呀，針呀，線呀，尺呀什么的，對(duì)我都很有用。我常常從笸籮里拿一枚針做釣魚(yú)用的釣鉤：先把針在煤油燈的火焰上燒紅，然后用鉗子把針彎成釣鉤。母親洗被子時(shí)，把縫被子的線拆下來(lái)繞在線板上，我把這些線連接起來(lái)，變成了放風(fēng)箏的長(zhǎng)線。那時(shí)，釣魚(yú)和放風(fēng)箏是我的兩大樂(lè)趣。

我印象最深的是母親把針線笸籮放在膝蓋上納鞋底。做布鞋先要按孩子腳底大小，做一個(gè)鞋墊一樣的東西，把碎布一層一層疊起來(lái)，疊成“千層底”，再用一塊白布把碎布蓋住，縫上幾針。然后納鞋底，用頂針把一根帶線的、很粗的針頂過(guò)鞋底，再用小鉗子把針和線從鞋底拉過(guò)去，輕輕拉緊，才算納完一針。納一只鞋底，一般要整整齊齊地納上數(shù)百針，非常辛苦。至于做鞋幫更費(fèi)事：她要用漿糊把從舊衣服上拆下來(lái)的碎布一層一層粘起來(lái)，貼在木板上晾干，做成“布箔”；然后再按孩子腳的大小剪成鞋幫，縫上好看的鞋面，在邊緣緄上邊；如果做棉鞋，還要加棉花縫制。把鞋幫縫到鞋底上，是一種技術(shù)活，要用木楦頭做模型一針一針地縫，叫“绱鞋”，只有手巧的婦女才干得了。母親一年到頭為一家人的生存操心，一有空，就為三個(gè)孩子做布鞋、打毛衣和干其他許多家務(wù)，現(xiàn)在想起來(lái)實(shí)在使我感動(dòng)。

可是，我小時(shí)候常為布鞋的事感到煩惱：南方多雨，上學(xué)、放學(xué)時(shí)突然下起雨來(lái)，我沒(méi)有膠鞋，要么穿著布鞋在雨水里走，要么脫了布鞋赤腳走。我想到母親做布鞋不易，總是赤腳走的；不過(guò)，天氣暖和還湊合，到了冬天，赤著腳在雨水里走，既冷，又感到寒磣，我多么希望有一雙膠鞋?。〉?，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，三個(gè)孩子都買(mǎi)一雙膠鞋，實(shí)在是不小的開(kāi)支，何況孩子的腳都差不多大，長(zhǎng)得快，要每年給三個(gè)孩子買(mǎi)一雙新膠鞋，這只有有錢(qián)的人家才辦得到。那時(shí)正打仗，物資極其匱乏，橡膠是戰(zhàn)爭(zhēng)物資，買(mǎi)一雙膠鞋很貴。至于塑料鞋，是戰(zhàn)后才發(fā)展起來(lái)的。

我家沒(méi)有錢(qián)，孩子的布鞋全靠母親自己做。我上中學(xué)時(shí)也穿母親做的布鞋。那時(shí)，滸山還沒(méi)有中學(xué)，要到余姚縣立中學(xué)寄宿，為了省錢(qián)，母親讓三個(gè)孩子走路去余姚上學(xué)。每學(xué)期，我們爬過(guò)白霧嶺，走過(guò)王家畈，去一趟余姚，來(lái)回要走將近一百里路。走路費(fèi)鞋，母親雖然省了路費(fèi)，但她自己不知要在針線笸籮旁付出多少辛勞！我讀中學(xué)時(shí)，老師說(shuō)我的嗓門(mén)兒好，叫我參加合唱隊(duì)。合唱隊(duì)經(jīng)常有活動(dòng)，有時(shí)要參加演出或比賽。有一次，去演出時(shí)下大雨，我沒(méi)有膠鞋，想不去參加?？墒呛铣?duì)里缺男高音，非要我去不行。我從來(lái)不借同學(xué)的膠鞋，唯有這一次，不好意思地向一位同學(xué)借了膠鞋，這件事至今我還感激他。

母親自己沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但她千方百計(jì)要讓孩子上學(xué)。為了讓三個(gè)孩子都上中學(xué)，她開(kāi)始變賣(mài)家產(chǎn)。每年開(kāi)學(xué)前，她想盡一切辦法為我們籌劃學(xué)費(fèi)，常常愁得睡不著覺(jué)。在我讀初二時(shí)，她不惜一切，連她結(jié)婚時(shí)用過(guò)的寧波床也賣(mài)掉了，這使我終生難忘。我希望自己快快長(zhǎng)大，能夠自食其力。我們兄弟三個(gè)，在貧困中讀了不少進(jìn)步的文學(xué)作品，對(duì)革命很向往，希望有機(jī)會(huì)參加革命。１９４９年年底，寧波軍分區(qū)青年干部學(xué)校在余姚招生，我和雙胞胎弟弟一起去報(bào)考，竟然錄取了，那時(shí)還只有１５歲。不久，我哥哥也考上了華東軍政大學(xué)，三兄弟都參了軍，成了革命軍人。母親雖然覺(jué)得當(dāng)兵太危險(xiǎn)，但在我們的勸說(shuō)下，還是無(wú)奈地同意了。那時(shí)部隊(duì)只發(fā)單衣和棉衣，不發(fā)夾衣，在冬天有點(diǎn)冷；母親知道后，把我們小時(shí)穿過(guò)的舊毛衣拆成線，把多種顏色的毛線湊起來(lái)，居然織成三件毛衣寄給參軍的兒子。１９５２年，哥哥和我先后奉命赴朝鮮作戰(zhàn)。最初我們瞞著她，后來(lái)從朝鮮寫(xiě)信給她，她知道后非常擔(dān)心，據(jù)說(shuō)每天一早都要聽(tīng)小山墩廣播站廣播有關(guān)抗美援朝的消息，每天為我們祈福。在朝鮮的冰天雪地里，我穿著母親織的毛衣，心里感到無(wú)比溫暖。我常常輕聲唱：“再見(jiàn)吧，媽媽?zhuān)e難過(guò)，莫悲傷，祝福我們一路平安吧！”那時(shí)，我感到母親給了我力量。盡管她有舊思想的限制，然而她的愛(ài)是偉大的。

六十年過(guò)去了?，F(xiàn)在我們?nèi)值芤呀?jīng)到了古稀之年，退休后生活相當(dāng)富裕。遺憾的是，母親去世太早。她是１９６３年去世的，那時(shí)我國(guó)還處在困難時(shí)期，物質(zhì)條件和醫(yī)療條件都較差。三個(gè)孩子都在外地工作，她晚年很寂寞；當(dāng)時(shí)生活還很艱苦，沒(méi)能過(guò)上好日子。我特別感到內(nèi)疚的是，那時(shí)給她寄的錢(qián)很少；因?yàn)殡x家很遠(yuǎn)，很少回家看看。由于當(dāng)時(shí)我的工資很低，來(lái)回的路費(fèi)相當(dāng)于一個(gè)月工資，所以回一趟家很不容易。１９６２年我弟弟患重病，我借了路費(fèi)從北京趕到福建前線去看他，接著又順路到滸山看母親，她也正有病。沒(méi)想到，第二年母親病危，她去世時(shí)我沒(méi)能回家最后看她一眼。我覺(jué)得對(duì)不起她，終生感到內(nèi)疚。

懷念母親時(shí)，我常常想到她納鞋底的情景，很想撫摸撫摸她膝前的針線笸籮。我總覺(jué)得它是慈孝文化的見(jiàn)證，雖然已經(jīng)被歲月磨損，然而永遠(yuǎn)裝著母親的辛勞、慈愛(ài)和對(duì)孩子的期望，它是母愛(ài)的象征。孟郊的《游子吟》出自肺腑地歌頌這種母愛(ài)：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸！誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！彼涯笎?ài)比喻為春天溫暖的陽(yáng)光，把游子的心比喻為小草的嫩芽；沒(méi)有“春暉”的普照，“寸草”就不能成長(zhǎng)；然而區(qū)區(qū)“寸草”之“心”，怎能報(bào)答博大而溫暖的“春暉”？到了老年，背誦兒時(shí)學(xué)過(guò)的這首唐詩(shī)時(shí)，禁不住要流下淚來(lái)。我突然想到，還能不能找到母親用過(guò)的針線笸籮，也許撫摸撫摸這個(gè)老物件，能表示我對(duì)母親的親近和感恩，能減輕一點(diǎn)我的內(nèi)疚。

選自《慈溪日?qǐng)?bào)》