舒　婷

有人收藏郵票，有人把玩古董，我喜歡記錄花草樹木的名字。

因?yàn)槲覠o(wú)法栽培我所喜歡的全部花卉和林木，就像很多熱愛青花瓷器的朋友，他們?nèi)ゲ┪镳^，而我最常去的是植物園。

植物原本不需要名字。它們不點(diǎn)名不串門不簽單，不填履歷表，不在乎批評(píng)與獲獎(jiǎng)。如果它們之間需要互相打招呼，用的是它們自己的語(yǔ)言，像我們用“鐵頭”、“阿毛”、“菜鴿”那樣稱呼老鄰居。

人卻要做生物界的上帝，理所應(yīng)當(dāng)使用冠名權(quán)，于是要給它們命名。被“點(diǎn)油做記號(hào)”(閩南語(yǔ))的植物，名正即可言順，通行人的世界里。設(shè)想運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)，在薔薇花科的舉牌后面，是端麗矜持的各色薔薇、月季和玫瑰等名門閨秀；而在鳶尾科的舉牌后面，則是搖曳多姿的射干、黃菖蒲、馬蘭、蝴蝶花等窈窕淑女；然后是菊科嬉笑怒罵的龐大家族，然后是毛茛科門下那些水靈靈液汁充盈的嬌娘們……

與其說我迷戀花草，不如說更迷戀植物的芳名。植物的名字充分體現(xiàn)了人類的觀感、文明、智慧，充滿想象力。例如舞女蘭、蛇目菊、燈籠花，因?yàn)樗鼈兊幕蚕裎枧穸酒G媚人的蛇眼，像倒掛透紅的燈籠?；瘊Q花是縮小版振翅欲飛的火鶴鳥，或者說火鶴鳥是放大的休憩凝立的火鶴花，它們平時(shí)都叫做火鶴。至于天堂鳥，見過的人都不會(huì)忘記，它美得讓人目眩而感嘆，真是“天上僅有，人間絕無(wú)”啊。

因形態(tài)接近而取名，以模擬動(dòng)物為多，比如白頭翁和翠雀，這類手法是植物生涯的描寫和敘事。有時(shí)卻是音樂：懸鈴木、喇叭花、約鐘柳；有時(shí)是唐宋辭賦：剪夏羅、美女櫻、唐菖蒲；有時(shí)是鄉(xiāng)間民謠：牽牛、落新婦、荷包牡丹、打破碗碗花；有時(shí)是異域舞姬：波斯菊、東瀛珊瑚、地中海藍(lán)鐘花……植物的名字美不勝收，象形狀貌風(fēng)情萬(wàn)種，款款娓娓呼之欲出。

一些植物的名字達(dá)到最高境界，令人著魔。

有一種灌木在夏天蓬蓬勃勃地開放，巴掌大的黃色花瓣薄如絲綢，你猜它叫什么名字？芳名黃蟬。其實(shí)它的花托呈淺淺的喇叭形，并不具有昆蟲的外觀。只是它那般鮮艷欲滴的嫩黃，明亮熾熱，即使在暗夜里，似乎還在反射灼目的陽(yáng)光。黃蟬黃蟬，它是夏日正午高亢迸射的蟬鳴，被驕陽(yáng)熨燙過，落地生根，化為無(wú)聲的喧鬧和烈焰，重新招展在枝頭。

另有一種多用盆栽叫黑法師。它會(huì)慢慢長(zhǎng)成一棵樹，黑紫色的葉片油光水亮，簇?fù)沓尚涯康纳徎ㄗ?，巨大的花頭在春夏之交抽出黃色的花蕊。黑法師，它一定來(lái)自沙漠或荒野，讓人聯(lián)想起手鼓、篝火、咒語(yǔ)、祭祀和漫漫黑夜。

親愛的酢漿草、雛菊、矢車菊，點(diǎn)綴在俄羅斯文學(xué)里，被我們所深深愛慕著，是我們這代人的文學(xué)初戀。其實(shí)酢漿草在我們的花盆臺(tái)階后院，見縫插針偷著長(zhǎng)，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)總是被除掉。俄羅斯人未必知道它還是中草藥呢。前幾天我的左腳盤子忽然無(wú)名腫痛，鄉(xiāng)下阿姨教我用酢漿草搗汁敷裹，果然當(dāng)天就能出門散步去。

“山楂樹啊山楂樹，你為何要悲傷？”“在烏克蘭遙遠(yuǎn)的原野上，在那青青的小河旁，長(zhǎng)著兩棵美麗的小白楊……”山楂樹啊小白楊啊，憂傷的俄羅斯民歌讓我們懷舊的鼻子發(fā)酸。

中國(guó)古典文學(xué)里的花卉，有情有義，神通廣大，例如《秋翁遇仙記》?！读凝S》里還生出許多花魅的故事，更是讓人想入非非。半個(gè)多世紀(jì)以前，我家園子里有一株煽情桃花，春天不過初萌三分潮熱，它就要炒作得十二分騷包，艷光四射，滿園子蜂蝶蛾蛺沸沸揚(yáng)揚(yáng)。膽小的丫頭們交頭接耳，說日暮里常見細(xì)腰女子影綽在桃樹后。老人們更不喜歡了，于是著人伐去。老桃樁附近種木瓜，木瓜青瘦未熟就一顆顆萎落，沒魂似的；繼而種金橘，金橘不果；現(xiàn)在半枯著一株當(dāng)年的老桑樹，吊著三兩粒桑葚，蜜甜，有桃味兒。

比起老百姓，我等文人掌握的花草名字是太有限了。我曾在文章里提到小時(shí)候吃的野菜糍粑，閩南話叫“鼠殼龜”。不久，集美一位中學(xué)教師給我寫信，指點(diǎn)我那種美味的野菜真名叫“鼠曲菜”。他手書那個(gè)“曲”字，有個(gè)“麥”或“米”字偏旁，是個(gè)正統(tǒng)字，意思可以與米麥同用，現(xiàn)在電腦找不到這個(gè)字，太可惜了。名酒“洋河大曲”，不也只好棄“麥”委“曲”嗎？

已經(jīng)找不到那位教師讀者的地址了，我很想對(duì)他說謝謝，也謝謝鼠曲菜所帶給我的，那一股淡忘已久的草根氣息。

選自《人民政協(xié)報(bào)》