李天震
(作者為上海市人民對外友好協(xié)會原秘書長)
1981年夏日的一天,朱德夫人、時任全國政協(xié)副主席的康克清同志熱情接待了兩位特殊來客??荡蠼忝娉聿母叽蟮耐饧惺繂枺骸澳氵€記得在長治時,有一次你沒帶通行證被兒童團(tuán)‘扣留’的事嗎?四五個孩子拽住你的衣服不讓走。”“怎么能忘呢?”男士答道,“多虧您的及時出現(xiàn),才為我解了圍!”話音剛落,室內(nèi)笑聲一片。共同的記憶令在場的每一個人都沉浸于重逢的喜悅之中。
前來拜會康大姐的這兩位外籍人是一年前剛到上海師范學(xué)院(上師大的前身)任職的美國專家福斯特夫婦。上世紀(jì)三十年代初,美國青年福斯特大學(xué)畢業(yè)后來中國找到了他的第一份工作。不久抗戰(zhàn)爆發(fā),他以志愿者身份積極支持中國人民的抗日斗爭,曾兩度親赴八路軍總部勞軍;隨后赴云南山區(qū)參加了由國際友人路易·艾黎和埃德加·斯諾等創(chuàng)辦的“工合”運(yùn)動;四十年代初又在重慶加入宋慶齡創(chuàng)建的保衛(wèi)中國同盟;先后見到了朱德、彭德懷、左權(quán)、宋慶齡、李先念、葉劍英等中國革命的風(fēng)云人物,并同曾在八路軍總部工作過的康克清、丁玲、龔澎等同志結(jié)下友誼??荡蠼闾崞鸬哪羌戮桶l(fā)生在1938年八路軍總部曾經(jīng)的駐地山西長治。
上世紀(jì)八十年代初我供職上海市府外事辦公室時,由于工作關(guān)系得識福斯特夫婦。
獲悉福斯特此番近于傳奇的經(jīng)歷后,為了更深一層探視福斯特五十年來結(jié)緣中國的心路歷程,我與他有過多次長談。記得當(dāng)初我拋給他的第一個問題便是:“你一介美國書生,怎么會對遠(yuǎn)在地球另一端的中國產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的興趣?”
“你知道美國記者史沫特萊嗎?”福斯特問我,當(dāng)他得到肯定的回應(yīng)后繼續(xù)說道,“史沫特萊是幫助我認(rèn)識中國的第一人。1930年代初,她在上海寫的有關(guān)中國社情的報道直接觸發(fā)了我對中國的興趣,并最終吸引我來到中國?!?/p>
福斯特的家鄉(xiāng)在美國明尼蘇達(dá)州。按他的說法,當(dāng)時明尼蘇達(dá)是美國比較開明的一個地區(qū),能夠包容各種黨派和思潮。上世紀(jì)三十年代初,美國記者史沫特萊從上海發(fā)出大量有關(guān)中國社會狀況的報道在左翼大學(xué)生中產(chǎn)生了較大影響。福斯特常常閱讀這些報道并被它吸引、感染。從那時起他開始關(guān)注起遠(yuǎn)在萬里之遙的東方古老國度中國。
1934年,二十四歲的福斯特大學(xué)畢業(yè)。那年正值基督教“海外傳教士協(xié)會”招聘赴華教學(xué)人員,受好奇心驅(qū)使福斯特報名來到中國,在武漢一所教會學(xué)?!叭A中大學(xué)”任教,這期間他結(jié)識了圣公會武漢教區(qū)的主教魯茨。
1937年年底,在華生活、戰(zhàn)斗多年的史沫特萊,結(jié)束了在山西太行山區(qū)隨八路軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)敵后三個月的沙場生活后來到武漢,就住在魯茨主教家,同時在這里借住的還有她的朋友、美國著名作家安娜·路易斯·斯特朗。由于福斯特常去看望魯茨,于是就意外地在主教的家中第一次見到了自己心儀已久的“思想啟蒙者”史沫特萊,同時也結(jié)識了斯特朗。福斯特同他們經(jīng)常見面,并常在一起縱論中國抗日斗爭的局勢。
當(dāng)時,武漢聚集了不少外國人,從政治立場上看,左、中、右都有,史沫特萊、魯茨、斯特朗等人則是堅定的抗戰(zhàn)派。他們以史沫特萊為核心形成一個援華團(tuán)體,發(fā)起組織了“西北游擊隊后援會”,積極為八路軍募捐、募集醫(yī)藥物品,并與八路軍駐漢口辦事處保持著密切聯(lián)系。
1938年1月的一天,史沫特萊邀請福斯特來住所吃午飯,并告訴他:“今天你將見到一個非常重要的人物,八路軍副總司令彭德懷將軍?!笔纺厝R在山西前線作戰(zhàn)地采訪時同好幾位八路軍將領(lǐng)建立了友誼,彭德懷便是其中之一。此番彭將軍是應(yīng)蔣介石之邀來武漢商談軍事事宜的,這一天特意抽空來看望老朋友史沫特萊。會見時,福斯特、斯特朗、魯茨及其女兒弗朗西斯也在座。
到中國四年來,這是福斯特第一次同中國軍隊的高級軍官會面,他顯得十分好奇。彭將軍身著合體的棉軍裝,腰間束著武裝帶,腳面以上小腿部扎著繃帶,腳蹬一雙皮鞋,看上去非常精明、干練。他待人和藹、有禮貌,臉上總是掛著笑容,見到史沫特萊時他的第一句話是“你好,史沫特萊同志”。史沫特萊高興地把在場的各位一一為他做了介紹。當(dāng)介紹到魯茨時彭認(rèn)真地說了一聲“你好,主教”。魯茨則笑答“歡迎你,彭將軍”,并指著弗朗西斯說“這是我的女兒,弗朗西斯”。將軍高興地對姑娘說:“你是我們當(dāng)中最年輕的一位,上帝會保佑你的?!闭Z音剛落,眾人一片歡笑。這一刻在福斯特的心中留下了極其溫馨的記憶。
盡管事情已經(jīng)過去四十多年,當(dāng)往事重提時我依然能感覺得到福斯特內(nèi)心的激動。他對我說:“那一天,彭德懷將軍無疑是最受大家喜愛的一個人,他的人格魅力征服了我們在場的每一個人。”將軍走后魯茨說,在他見過的高級軍官中,彭將軍是最平易近人、最和善可親的一位,“他從不示人以居高臨下的氣勢,令人敬佩”。史沫特萊更是坦言:“他是一個有血氣的軍人,說實話,也許我會愛上他的!”我問福斯特:“你的感覺呢?” 福平靜地回答說:“當(dāng)時我就產(chǎn)生了一個念頭:我該為他們做點什么了。”
1938年1月彭德懷(中)在武漢同史沫特萊(右一)、弗朗西斯(右二)、斯特朗(左二)及魯茨(左一)合影
送走彭德懷不久,史沫特萊就開始組織人力將募集到的藥品、醫(yī)療器械和慰問品送往山西八路軍總部,福斯特自告奮勇加入了這一行列,而且一連去了兩次。他說:“我要去親眼看看彭將軍的那支‘不怕苦、不怕死’的軍隊?!?/p>
整個抗戰(zhàn)期間,隨著戰(zhàn)局的變化,八路軍總部曾數(shù)十次在山西境內(nèi)搬遷。福斯特第一次去山西是1938年1月底,同行五人組成“國際慰勞團(tuán)”,由魯茨主教的女兒弗朗西斯率隊前往,當(dāng)時八路軍總部設(shè)在洪洞縣馬牧村;及至后來9月第二次赴晉時,總部已遷至長治縣。兩次前線慰問使福斯特對中國人民抗擊日本侵略者的決心和信心有了直觀而切身的體察。在八路軍根據(jù)地,他見到了前所未見的景象,遇到了前所未聞的事物。這里的男男女女、老老少少都信心十足且充滿生機(jī),“民兵隊”、“婦救會”、“兒童團(tuán)”,在這些從未聽說過的組織中幾乎所有人都在“打垮小日本”的目標(biāo)下動員了起來。四十多年后福斯特告訴我:“一個能夠把人民當(dāng)中的男、女、老、少全部動員起來的民族,它的力量是不可小視的。當(dāng)年我在山西八路軍總部就是這么對彭德懷將軍說的?!?/p>
1938年1月康克清(右二)、丁玲(左二)同“國際慰勞團(tuán)”的朋友們在八路軍總部。左三為福斯特,右一為弗朗西斯·魯茨
在八路軍總部福斯特不僅與彭將軍再次重逢,而且還見到了朱德總司令和左權(quán)參謀長。第二次訪晉在總部機(jī)關(guān)停留的那十來天,左權(quán)同志有空時常會在晚上到福的房間找他聊天。沒有固定話題,海闊天空地“海聊”,談人、談事,就像朋友聊天談家常那樣,當(dāng)然談得最多的還是“抗日”。福斯特告訴左權(quán),他到山西來是受了一個中國軍人的影響,這個中國軍人就是彭將軍,“他身上似乎有一種磁性,能讓人心甘情愿地跟著他走,這在我的經(jīng)歷中是從未有過的”。左權(quán)則對他說:“一點不錯,你看我不是正被他‘吸引’著往前走嗎?”福斯特對我說,那些日子左權(quán)教會他不少東西,在福斯特心目中左權(quán)將軍不僅是個文武雙全的英雄,也是他的“第一個中國老師”。
二赴山西,看到八路軍后方醫(yī)院缺少人手,福斯特完成交接藥品的事項后自告奮勇留了下來,成為一名地地道道的洋人“自愿者”,并且一干就是五個月。在醫(yī)院,他除了管一些賬務(wù)外,還是一名機(jī)動人員,哪里需要就頂?shù)侥睦?,同八路軍醫(yī)務(wù)、傷病員相處得像親兄弟姐妹一樣。他整天穿行于傷病員之間,為他們送水,喂他們吃飯。這些軍人雖然失去了戰(zhàn)斗能力,但卻沒有一絲沮喪更沒有膽怯,有的只是堅毅和剛強(qiáng)。他向我提到過一個比他整整小十歲的小戰(zhàn)士,雙目失明后滿臉纏著繃帶,一天夜間做夢嘴里喊的竟是“班長,讓我上去!”留部這五個月,他按臨行前史沫特萊的囑咐堅持寫日記,其間點點滴滴記錄著八路軍將士“不怕苦、不怕死”的精神,記錄著他同八路軍官兵朝夕相處的動人事例。這部日記至今保存完好,為防止損壞,福斯特把它存放在明尼蘇達(dá)州歷史學(xué)會,自己則復(fù)印了一套留在身邊。
后來日本鬼子逼近長治,為確保安全,上級決定讓福斯特撤回大后方。他不想離開醫(yī)院,更不想離開朝夕相處、親如兄弟姐妹的八路軍官兵,于是斗膽直接去找彭德懷將軍申訴。將軍耐心地聽取福斯特的意見后向他解釋說:“如果你留在這里,我們就得派很多戰(zhàn)士來保護(hù)你,因為我們不能讓朋友的安全受到威脅,這樣一來我們就要相應(yīng)減少戰(zhàn)斗員的數(shù)量?!备K固卣f:“這是我平生第一次向這樣一位有最高權(quán)威的人提出自己的要求,面對他的認(rèn)真,我知道自己已無法再固執(zhí)己見了?!彼罱K遵從彭德懷的勸導(dǎo),依依不舍地告別了八路軍。這時已到了1939年初春。
福斯特曾用一個下午的時間向我講述了他在八路軍總部的經(jīng)歷。他告訴我:“是彭德懷將軍把我引上抗戰(zhàn)之路的,從中國的一個小山村起步。”
二戰(zhàn)期間,美國為了增強(qiáng)其國際影響,特設(shè)“戰(zhàn)時情報局”(后改名“美國新聞處”)這樣一個機(jī)構(gòu),由國務(wù)院直接領(lǐng)導(dǎo),在許多國家和地區(qū)設(shè)立分部,專事對外宣傳。離開長治后福斯特按照彭德懷將軍的囑咐,繞開西安經(jīng)寶雞輾轉(zhuǎn)來到重慶,經(jīng)人介紹在美國戰(zhàn)時情報局重慶分部謀到一份工作。
在戰(zhàn)時情報局,福斯特結(jié)識了時任美國記者同時也在情報局兼職的愛潑斯坦,又經(jīng)愛潑斯坦引薦認(rèn)識了宋慶齡,并加入了宋慶齡創(chuàng)建的“保衛(wèi)中國同盟”,從此開始了他作為“保盟”戰(zhàn)士、孫夫人戰(zhàn)友的戰(zhàn)斗生活。
1942年8月,宋慶齡在重慶恢復(fù)了保衛(wèi)中國同盟的工作。起初“保盟”人手緊缺,宋慶齡身邊只有兩個助手:廖夢醒和王安娜;后來愛潑斯坦和邱茉莉(隨后成為愛潑斯坦的妻子)從日軍集中營中逃出后經(jīng)桂林來到重慶,人氣才逐漸興旺起來。福斯特的加入令宋慶齡非常高興,她握著福的手說:“歡迎你,我們的新戰(zhàn)友?!?/p>
加入“保盟”后,在極其復(fù)雜而險惡的斗爭環(huán)境中,福斯特親眼目睹了享有“中國的良心”之譽(yù)的宋慶齡在艱苦卓絕的斗爭中所展現(xiàn)的智慧和風(fēng)采。一方面她要在國內(nèi)、國際廣泛促進(jìn)抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線,動員民眾,爭取外援,支援前線;另一方面又常常不得不橫過身來向反對民主、破壞抗戰(zhàn)的黑暗勢力奮力抗?fàn)?。福斯特聽人說過這樣一件事,由于宋慶齡不斷抨擊重慶的“腐敗空氣”和倒行逆施,孔祥熙曾恐嚇?biāo)f:“你要老是這樣說話,他們把你抓起來怎么辦?”宋回答他說:“歡迎,來抓吧!”耳濡目染這一切令福斯特深受感動,他對我說:“從來沒有見過這么完美的女性,她極富正義感,有主見,有魄力,意志非常堅強(qiáng),是一個難得的、了不起的婦女領(lǐng)袖,我非常崇拜她,我為自己能成為她的戰(zhàn)友感到自豪?!?/p>
在宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)下,“保盟”肩負(fù)了宣傳抗戰(zhàn)形勢、募集軍需補(bǔ)給、聯(lián)絡(luò)國際支援的重任,為前線將士英勇殺敵提供了有力的后方支持?!氨C恕背蓡T中只有廖夢醒、王安娜等少數(shù)同志是專職人員,福斯特及愛潑斯坦、邱茉莉等人均為兼職,他們依舊保持著各自原有的工作。對自己的“雙重角色” 福斯特做過這樣的解釋:“為情報局做事是我的職業(yè),是謀生手段;為保盟工作則是我的義務(wù),是盡天職?!痹凇氨C恕?,宋慶齡還曾交給福斯特一項特殊任務(wù)——兌現(xiàn)外匯。當(dāng)時,雖說在抗戰(zhàn)大前提下國共兩黨維持著統(tǒng)一戰(zhàn)線的局面,但國民黨頑固派一天都沒有停止過對共產(chǎn)黨的“防范”、打擊和迫害。為了阻止“保盟”對八路軍、新四軍的物質(zhì)支援,國民黨特務(wù)時時刻刻監(jiān)視著“保盟”的一舉一動,并隨時準(zhǔn)備干擾和破壞。處于如此險境之下,許多國際友好組織和人士匯來的“援款”就很難從銀行兌現(xiàn)出來。于是宋慶齡想到了福斯特,他身為美國人,又有一個“美國戰(zhàn)時情報局官員”的身份,由他來完成此項任務(wù)當(dāng)稱最佳人選。為了做好這件事,“保盟”同八路軍駐重慶辦事處的同志一起作了周密安排:福斯特到銀行提出現(xiàn)款后,出門就鉆進(jìn)停在附近拐角處的一部汽車,在八路軍辦事處工作人員的接應(yīng)和護(hù)衛(wèi)下返回宋的住處。回來后,宋慶齡和大家一起數(shù)點。她對捐款的管理相當(dāng)嚴(yán)格,每一筆捐款不論數(shù)目大小,收據(jù)上都要有她的親筆簽名。這些捐款后來就被分送到國際和平醫(yī)院以及延安等各解放區(qū)。
上世紀(jì)四十年代末福斯特返回美國后,遭遇了隨即發(fā)生的那場“麥卡錫主義”反共瘋潮。當(dāng)局多次傳他去“談話”,一談就是四五個小時,其中問的最多、最詳細(xì)的就是為“保盟”提款的事。福向他們爭辯說:“這些錢是美國人民支持中國人民用于抗戰(zhàn)的,如果你們認(rèn)為它是錯誤的,為什么當(dāng)初你們不阻止這筆款匯到中國去呢?!”
1985年上海市府外辦主任石奇(左二)會見福斯特夫婦。右一為作者
福斯特說:“當(dāng)一個人同正義站在一起的時候,內(nèi)心就會充滿凜然之氣、堅韌之力,它足以讓你勇敢地面對一切黑暗和不公正,這是我從宋慶齡那里學(xué)到的。”
中國抗戰(zhàn)八年,福斯特幾乎全程見證并以志愿者的身份積極參與其中,在血與火的環(huán)境中他始終同中國人民站在一起同甘共苦、頑強(qiáng)斗爭。
有朋友曾就福斯特的這段經(jīng)歷同我探討過這樣的問題:“一個外國人在戰(zhàn)爭條件下甘愿為中國人民去吃那份苦、冒那份險,他這么做為的是什么呢?是‘中國情結(jié)’使然嗎?”
我答復(fù)他說:“依我的理解,‘中國情結(jié)’是一方面;同時還有另外一樣?xùn)|西,那就是‘信念’?!?/p>
老人在世時曾對時任上海市人民政府外事辦公室主任石奇同志說過:“我希望中美友誼不僅是我們這一代老人之間的事,而且也應(yīng)當(dāng)在下一代年輕人身上得到延續(xù)和發(fā)展?!睘榱俗尯蟠鷤鞒羞@種友誼,福斯特本想把自己同中國五十年的淵源整理成文,甚至已預(yù)定了書名:《我與中國五十年》,可惜由于某些原因老人未能如愿。
艾黎同志生前曾在一篇紀(jì)念史沫特萊的短文中回憶了1938年在史沫特萊的住處認(rèn)識福斯特的往事,他評價青年福斯特是一個“渴望幫助中國抗戰(zhàn)的外國青年”;八十年代初,我同愛潑斯坦談起福斯特時,愛老說:“他是個好人,很老實,話不多,做事十分認(rèn)真?!备K固胤蛉藙t說:“他愛中國遠(yuǎn)勝于對我的愛?!?/p>