文·圖/王笑紅

世間最淳樸的教誨讀《我們的爹娘》

文·圖/王笑紅

最初認(rèn)識志剛兄是在12年前的北大信息網(wǎng)聊天室，在那里他是“冷眼觀潮”，我是“小磊”。這是一份淡如水的友誼，12年間僅見過三面，而且第一次與第二次見面隔了五年。他身形前后變化之大，令我難以相信自己見到的是同一個人。數(shù)月前，得知他將出版《我們的爹娘》，我便主動請纓，幫他校對書稿，由此成了本書最早的讀者之一。

志剛在事業(yè)上早早取得了引人矚目的成就，在讀這本書之前，我曾想當(dāng)然地認(rèn)為他的青少年時代是一帆風(fēng)順、無憂無慮的，通過這本書，我才對他形成真正的了解，讀懂一位寒門子弟奮斗過程中的苦澀和艱辛，一個孝子對雙親的深情追思，紙面背后那份“子欲養(yǎng)而親不待”的沉痛。

人的一生，其實(shí)就在不斷地失去自己最愛的人。在志剛飽含深情的追憶中，我們認(rèn)識了一位善良、堅韌、豁達(dá)的母親。少女時期的母親是活潑俏皮而且相當(dāng)有主見的，相親的時候，“母親動用她多年練就的攀援功夫，爬到了高高的樹上，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了尋尋覓覓的父親”。母親在用這種特別的方式觀察未來的愛人，見面后，父親說的頭一句話是“天氣很冷，到我家去暖和一下”，由此開啟了幾十年相親相愛的緣分。

母親幾乎不識字，卻懂得許多入情入理的育兒格言，比如“饑時給一口，強(qiáng)似飽時給一斗”，“敬人敬自己”，“澆花澆根，交人交心”，“善根出善苗”等。她一生與人為善，從不結(jié)怨，并言傳身教兒女要以德報怨。志剛童年的生活缺衣少食，因?yàn)閮蓚€細(xì)面饅頭引發(fā)的誤會，四叔出手很重地打了母親。多年后，當(dāng)四叔道歉時，母親卻寬宏大量地表示這事早就過去了。從懂事開始，母親就嚴(yán)格規(guī)范子女的言行，淳樸的教誨、良好的家教讓子女受用無窮，讓志剛兄妹從小就懂得真善美的高貴， 從而養(yǎng)成正直的品格。

《我們的爹娘》作者：趙志剛出版：作家出版社

在貧窮而無望的生活中，是濃濃的親情支撐起一個少年對未來的夢想。20世紀(jì)70年代初期是山東半島內(nèi)陸地區(qū)最為頹唐之際。在志剛七個月大時，母親就沒了奶水，只能嚼著粗糧來喂養(yǎng)自己的骨肉。營養(yǎng)不良導(dǎo)致志剛體弱多病，他經(jīng)受了10年哮喘的折磨，母親為之四處打聽偏方，“很多的時候，我因不能喘息而哭泣，母親亦落淚如雨”。少年時，第一次出遠(yuǎn)門讀書的志剛在離家一周后返家，跑了二里地去找正在玉米地里干活的母親，母親把鐮刀往旁邊一扔，抱住兒子哭起來。

這次別離仿佛是未來的預(yù)示，有出息的孩子注定要離家展翅高飛。父母把自己心愛的孩子交托給了社會，讓他們?nèi)シ?wù)社會，做有益他人之事，自己卻承受著別離之痛。23歲從華東政法學(xué)院畢業(yè)后，志剛來到北京工作，“宿命地走上一條背井離鄉(xiāng)的不歸路，遠(yuǎn)離爹娘，遠(yuǎn)離親人”。勤奮工作的他，甚至兩年過春節(jié)時都待在單位加班，沒能回山東老家陪伴爹娘。后來他近乎嚴(yán)苛地自責(zé)，“完全是一種自私自利的念頭在統(tǒng)治著我這個‘有為青年’，沒有了爹娘，沒有了親人，只有自己的前程”。很少能見到兒子的母親做了一雙又一雙鞋墊，在一針一線中寄托自己的思念和疼愛。那份愛和恩情，讓孩子站得穩(wěn)走得正，踏踏實(shí)實(shí)闖天下。

母親節(jié)約的天性不因物質(zhì)多寡而改變。在家境好轉(zhuǎn)之后，兒子請她在京城吃頓“大餐”，她忍不住絮絮叨叨批評兒子的浪費(fèi)，不該點(diǎn)這么貴的飯菜。她偷偷地把錢積攢起來留給兒子，父親在母親去世后才發(fā)現(xiàn)她在床底藏了3萬塊錢，志剛手捧這錢號啕大哭。

昔日艱辛的勞作摧毀了志剛雙親的健康，2003年夏他年僅56歲的慈母匆匆西行，未留一語。

在母親走后，志剛加倍認(rèn)真地侍奉父親，他每年都陪父親去全國各地旅游，福州、三亞、上海等地留下了父子相依相伴的溫馨身影。但命運(yùn)再次對志剛展露出殘酷的一面，2009年2月，他父親被確診為肝癌。他不惜傾家蕩產(chǎn)為父親治病，父親也始終堅強(qiáng)樂觀地抗擊病魔，但一切努力都無法留住親人的生命，那一百多天生死別離的日子里，志剛眼睜睜地看著父親飽受病痛折磨，心如刀割。

志剛的父親“慧根深厚，多有巧技”，他在繁重的體力工作之余，研究醫(yī)學(xué)、精于手工、擅長烹調(diào)，他的書面表達(dá)能力也在父子的書信往來過程中得以大幅提高。父親在追憶母親的文章結(jié)尾寫道：“2003年農(nóng)歷七月二十四日，夫人婁為良突然離開了我和孩子們。那天下午我們還在下棋，有說有笑?！边@質(zhì)樸無華的文字自有打動人心的力量，令人不由得潸然淚下。

痛失雙親之后，志剛陷入無盡的悲傷，他常常因?yàn)樗寄罡改付纯奘暎踔烈孕锞苼砺楸宰约旱纳窠?jīng)，而今他終于走出悲傷的陰影，用自己的一言一行來延續(xù)父母勤勞正直的品格、慈悲為懷的精神。他也終于領(lǐng)悟，愛護(hù)自己就是對父母盡孝，他在自己的身體瀕臨系統(tǒng)性崩潰之際，拿出莫大的勇氣和毅力，用不到兩個月的時間減肥，重新塑造了自己的身體，重新獲得了健康的體魄。

他說他和麥兜一樣是個簡單的孩子，從小擁有很多夢想，擁有一個能背負(fù)起整個世界的母親。“在通往所謂成名成家的路上，誰又能保證我今天不是在做無謂的努力呢？不管怎樣，僅僅是因?yàn)槟锵嘈盼业牟黄椒玻乙琅f執(zhí)著于這無謂的努力”。

正如莫言在序言中所寫的，“他筆下的爹娘，也正是我們的爹娘。中國之所以歷經(jīng)磨難而不亡，正是因?yàn)橛形覀兊牡铩薄段覀兊牡铩窌屆恳晃蛔x者想到自己的爹娘，讓我們認(rèn)識到，“莫到晚年再思親，重在當(dāng)下善盡孝”，父母健在是一個人所能擁有的最大的幸福，而我們所做的一切卑微的努力，我們在俗世間所奮力追求的那份“成就”，也許正是源于爹娘心中那份堅定的“信任”。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com