曉麗

一

2002年9月初，咸陽(yáng)西藏民族學(xué)院操場(chǎng)上，新生們正在進(jìn)行軍訓(xùn)，大家站軍姿，一個(gè)個(gè)把身子繃得緊緊的。

陳國(guó)琴身后的男生低聲問(wèn)她：“你是云南人？”“你覺(jué)得我像云南人？”“我看到你的銀鐲子很漂亮，是云南的紋飾……”教官斷喝一聲：“站軍姿還聊天，剛進(jìn)大學(xué)就想談戀愛(ài)，這么迫不及待？”在同學(xué)們的哄笑聲中，陳國(guó)琴的臉紅到耳根。

兩人被罰在太陽(yáng)下多站了半小時(shí)，男生自報(bào)家門(mén)，他叫茍建林?？釤犭y當(dāng)，陳國(guó)琴心里生出小小的怨恨。

軍訓(xùn)結(jié)束后，茍建林每天晚上必去女生宿舍樓，讓管理員去叫陳國(guó)琴，可陳國(guó)琴?gòu)牟豢铣鰜?lái)，只是躲在窗后偷偷地看著這個(gè)膽大妄為的男生。一天，同宿舍的女孩去打水，回來(lái)時(shí)嬉笑著告訴陳國(guó)琴：“你在暖瓶上貼了名字，茍建林看到就搶著幫我打水，還說(shuō)以后我們宿舍打水都?xì)w他包了！”陳國(guó)琴羞澀之余感到有一種異樣的情感在萌生。

一天傍晚，陳國(guó)琴和好友聊天。好友問(wèn)：“你有喜歡的男生嗎？”陳國(guó)琴悄悄指了指正在遠(yuǎn)處打籃球的茍建林。好友頗為吃驚：“你還真喜歡上他了，他看上去可是壞壞的啊!”

少女的心扉什么時(shí)候被他撞開(kāi)了，他到底有什么優(yōu)點(diǎn)？陳國(guó)琴自己也不清楚，這個(gè)男孩明目張膽的追求，讓她既喜歡又覺(jué)得不靠譜。

4年里，陳國(guó)琴?gòu)奈磻?yīng)允過(guò)茍建林的追求，也從未和別的男生談過(guò)戀愛(ài)。女生們都習(xí)慣了茍建林站在宿舍樓下的喊聲：陳國(guó)琴，要打水嗎；陳國(guó)琴，有衣服送洗衣房嗎；陳國(guó)琴，一起去吃飯吧……這個(gè)頑皮而又有幾分狡黠的男生，成了女生心目中男友的楷模，陳國(guó)琴也習(xí)慣了被他喜歡。

2006年臨近畢業(yè)，陳國(guó)琴?gòu)木W(wǎng)上觀看了一個(gè)紀(jì)錄片，得知墨脫是西藏高原海拔最低、景色最美的地方，墨脫中學(xué)是那里唯一的中學(xué)，全縣八鄉(xiāng)的孩子都在那兒讀書(shū)，而那里又急缺教師。陳國(guó)琴當(dāng)即定下了畢業(yè)去向：去墨脫中學(xué)任教。

茍建林已在成都一所中學(xué)成功應(yīng)聘，得知消息后他悶悶不樂(lè)地說(shuō)：“別去吧，我在成都幫你找一份工作?！笨申悋?guó)琴不喜歡城市的浮華，沉默良久，她搖搖頭，隨之，她的心不由得一痛：青蔥歲月里的淡淡戀情該結(jié)束了。

分別在即，昏暗的燈光下，陳國(guó)琴發(fā)現(xiàn)茍建林的眼里蓄滿了淚水，她的心再次發(fā)痛，這個(gè)一向嘻嘻哈哈的男孩竟也有掉淚的時(shí)候。“我們可以寫(xiě)信?！睘榱税参科埥?，陳國(guó)琴留下墨脫中學(xué)的地址。可是她不知道，會(huì)不會(huì)有信寄給她——校園之戀無(wú)疾而終，從此天各一方再不往來(lái)，這樣的故事已經(jīng)太多太多，更何況他們之間從沒(méi)有過(guò)海誓山盟。

6月，陳國(guó)琴奔赴墨脫中學(xué)報(bào)到。從拉薩到八一鎮(zhèn)，再?gòu)陌艘绘?zhèn)坐車(chē)到波密，折騰了三天兩夜，陳國(guó)琴已是疲憊不堪，而剩下的140公里山路還要靠她的雙腳去走。

等了6天，陳國(guó)琴才遇見(jiàn)了幾名去墨脫的“腳夫”。聽(tīng)說(shuō)她要結(jié)伴而行，幾人驚詫地說(shuō)：“你是第一次去墨脫嗎，那可不是一般人走得下來(lái)的?！?/p>

路途上，莽莽林海山花怒放，高山湖泊飛流急瀑，陳國(guó)琴這才明白為什么這里幾乎無(wú)車(chē)可進(jìn)：泥土松軟的小路，每過(guò)一段就會(huì)被溪流和瀑布隔斷，大家用頭頂著沉重的物資在齊腰的水中攙扶著行走，還要小心提防隨時(shí)會(huì)發(fā)生的塌方和泥石流。結(jié)伴而行的腳夫?qū)﹃悋?guó)琴非常照顧，但她還是好幾次體力不支，癱坐在路邊，她覺(jué)得自己永遠(yuǎn)走不到墨脫了。

5天后，墨脫，這個(gè)中國(guó)最邊遠(yuǎn)的縣城終于呈現(xiàn)在大家眼前。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)山坡上有一幢小樓，豎著一桿五星紅旗，腳夫們告訴陳國(guó)琴：“那就是墨脫中學(xué)。”累到極點(diǎn)的陳國(guó)琴“哇”地一聲大哭起來(lái)。

陳國(guó)琴是學(xué)校里唯一的大學(xué)生，為此學(xué)校給她分配了一間單人宿舍。扔下行李，她立刻伏到桌上給茍建林寫(xiě)信。校長(zhǎng)周?chē)?guó)仁說(shuō)：“你是不是在寫(xiě)信，咱們這里寄不出去啊?！?陳國(guó)琴這才知道，墨脫不通郵，與外界聯(lián)系的方式基本上靠電臺(tái)。另外，縣政府機(jī)要科有一部衛(wèi)星電話，可打電話需書(shū)記、縣長(zhǎng)批條子，要排隊(duì)十天半個(gè)月才能輪到，而且電話還時(shí)常斷線。陳國(guó)琴頓時(shí)傻眼了。

徹底與茍建林?jǐn)嗔寺?lián)系，陳國(guó)琴這才突然意識(shí)到，自己竟如此想念他。

二

終于盼到學(xué)校放暑假了，陳國(guó)琴要去成都見(jiàn)一見(jiàn)茍建林。臨行前，她想先給他打個(gè)電話。周校長(zhǎng)得知后，找到縣領(lǐng)導(dǎo)求情，幫她提前申請(qǐng)到打電話的機(jī)會(huì)。

送陳國(guó)琴去縣政府的路上，周校長(zhǎng)憂心忡忡地說(shuō)：“電話是打給你男朋友吧？以前分配來(lái)的大學(xué)生都走了，但學(xué)校需要你們，我真希望你能留下。”陳國(guó)琴想起：一個(gè)月前，當(dāng)自己把千辛萬(wàn)苦背來(lái)的學(xué)習(xí)用品分給學(xué)生時(shí)，他們并沒(méi)有她想象中的那么開(kāi)心，而是有些冷漠——孩子們已經(jīng)習(xí)慣了別離，習(xí)慣了新老師帶著熱情而來(lái)，又帶著他們的希望而走……陳國(guó)琴一陣心酸。

電話終于打通了。茍建林興奮地大叫：“國(guó)琴，你什么時(shí)候回來(lái)，我去墨脫接你!”由于電話信號(hào)太差，陳國(guó)琴只匆匆說(shuō)了句：“等我去找你，有好多話想跟你說(shuō)……” 電話就斷了。

7月4日，陳國(guó)琴?gòu)哪摮霭l(fā)。不料，半路上道路塌方，她只好就地等待道路修通。兩天后，同行的腳夫們帶的干糧不夠，紛紛返回，陳國(guó)琴仍然堅(jiān)持。7月8日，天氣驟變，陳國(guó)琴發(fā)起高燒，呼吸困難。幾名修路工人得知她是中學(xué)老師后，將她背回了墨脫。

陳國(guó)琴苦挨一個(gè)月，路終于通了，她再次啟程。卻又趕上雨季，瀑布在山上飛濺，石頭被沖得濕潤(rùn)圓滑，她每走一步路都要小心翼翼。道路兩旁一面是百鳥(niǎo)啼囀的原始森林，一面是稍不留神就會(huì)被沖下去的懸崖峭壁，陳國(guó)琴和大家一起風(fēng)餐露宿，歸心似箭。

輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于到達(dá)成都，陳國(guó)琴撐不住了，再次發(fā)燒，被送到醫(yī)院。經(jīng)診斷，她患上了肺炎、肺氣腫、重度鼻炎?？股刂辽僖?天。陳國(guó)琴哭了，3天后她就得返回墨脫啊。她只好打電話給茍建林：“我們這次是沒(méi)法見(jiàn)面了，明年吧……”

半小時(shí)后，茍建林沖進(jìn)病房。3個(gè)月的朝思暮想，壓抑的情感猛然迸發(fā)，陳國(guó)琴撲在茍建林懷里哭了個(gè)痛快。大學(xué)4年沒(méi)有盡情綻放的愛(ài)情之花，在這一瞬間盛開(kāi)了。茍建林心疼地?fù)崦悋?guó)琴的秀發(fā)，說(shuō)：“回來(lái)吧，我們?cè)诔啥忌?，我家在這兒給我買(mǎi)了房子?！?/p>

陳國(guó)琴觸電般推開(kāi)他：“可是，墨脫的孩子們需要我，校長(zhǎng)也懇求我留下，我不能啊……”

醫(yī)生來(lái)查房，他告訴兩個(gè)年輕人，治愈陳國(guó)琴的病最好的辦法，是在空氣沒(méi)有受到污染的地方療養(yǎng)?！澳遣痪褪俏覀兡搯帷标悋?guó)琴怯怯地看了茍建林一眼，他什么也沒(méi)說(shuō)。

再度分別的日子到了，陳國(guó)琴默默地收拾行李，茍建林猛然拽住她，艱難地說(shuō)道：“我想好了，我也到墨脫去!”陳國(guó)琴驚喜交加地凝望著茍建林，這個(gè)以前一點(diǎn)兒都不靠譜的男生，他的愛(ài)原來(lái)是這么的深厚。因?yàn)槠埥忠k離職手續(xù)，他讓陳國(guó)琴等幾天。

陳國(guó)琴永遠(yuǎn)記得那天清晨的場(chǎng)景：茍建林帶著行李來(lái)到她面前，他的臉被濕潤(rùn)的晨風(fēng)吹得潮紅，頭發(fā)上沾著晶瑩的露珠，他像初見(jiàn)時(shí)那樣，站在她面前狡黠地笑著……

直到坐上列車(chē)，茍建林才說(shuō)，父母堅(jiān)決不同意他的決定，他和家里鬧掰了，以后他們?cè)僖黄鹧a(bǔ)償對(duì)父母的歉疚之情吧……陳國(guó)琴緊緊攥著戀人的手，用力點(diǎn)頭，隨即淚流滿面。

“陳老師的男朋友也來(lái)教書(shū)了，他們?cè)僖膊粫?huì)走了!”消息傳遍墨脫四鄉(xiāng)，孩子們歡呼雀躍。

可學(xué)校宿舍不夠，周校長(zhǎng)很是作難?！拔覀兏纱嘟Y(jié)婚吧!”茍建林當(dāng)即拍板，陳國(guó)琴的宿舍就是新房，學(xué)校就是他們的家。

小兩口的生活就這樣開(kāi)始了。別看兩人的月工資加起來(lái)有8000余元，可當(dāng)?shù)匚镔Y全靠腳夫背進(jìn)去，是中國(guó)物價(jià)最高的地方：礦泉水10元一小瓶，一瓶啤酒20元，一斤大米20元，一盤(pán)土豆炒肉絲50元。另外，夫妻倆的工資還要為那些窮困的孩子支付醫(yī)藥費(fèi)，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

同時(shí)，這里的生活又是那么的簡(jiǎn)單快樂(lè)——在這個(gè)純凈的地方，治安好得超乎想象，派出所幾乎從未出過(guò)警。笑容燦爛的孩子和淳樸的鄉(xiāng)親們經(jīng)常給他倆送來(lái)雞蛋、臘腸。

生活也并非沒(méi)有遺憾。夫妻倆都想讀研，可每年研究生考試都是在冬天，而墨脫到10月底就冰雪封山，根本出不去。放假無(wú)事，他們只能像墨脫人一樣，負(fù)重背物翻越喜馬拉雅山，砍柴耕地，進(jìn)山狩獵，下河捕魚(yú)。時(shí)光沉靜地滑過(guò)去，他們徹底融入墨脫，培育了一批又一批大山里的孩子……

三

小兩口要負(fù)責(zé)學(xué)校里的6門(mén)課程，常常從早忙到晚。若在大城市里，他們應(yīng)是購(gòu)置名牌、籌錢(qián)買(mǎi)房、呼朋喚友去泡KTV；而在這里，夫妻倆永遠(yuǎn)是掛著溫和的笑容，待在教室里……他們的青春仿佛是土釉陶瓷，散發(fā)著光陰沉淀過(guò)的厚重光澤。

兩年過(guò)去，墨脫發(fā)生了翻天覆地的變化?；ヂ?lián)網(wǎng)通了，學(xué)校配備了一臺(tái)電腦。2008年3月，林芝電信分公司通過(guò)光纜以及“十五”衛(wèi)星等方式，開(kāi)通了432個(gè)行政村的電話。

唯有通往山外的公路依然是人們一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

西北大學(xué)地質(zhì)學(xué)院的朱坤顯教授、電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生關(guān)兵組織一支探險(xiǎn)隊(duì)到墨脫旅游，葳蕤的原始森林，各種從未見(jiàn)過(guò)的植物和昆蟲(chóng)，讓大家每走一步都能感覺(jué)到死亡的威脅。140公里山路，越野車(chē)走了整整一天，一行人到了墨脫后，手持DV到處拍攝，一直拍到了墨脫中學(xué)……

熱情的茍建林跑出來(lái)接待他們，聊著聊著，關(guān)兵知道了他們夫妻倆的愛(ài)情故事，聽(tīng)說(shuō)了學(xué)生無(wú)法參加高考，聽(tīng)說(shuō)了他倆無(wú)法考研……這是什么樣的力量，驅(qū)使他們將青春奉獻(xiàn)給這片質(zhì)樸的土地？關(guān)兵情不自禁地拍下了孩子們燦爛的笑臉和茍建林夫婦甜蜜依偎的身影……

回到西安，朱教授看著拍攝的原始資料，再一次感動(dòng)得落淚：“在墨脫，幸?？梢院芷届o，清澈晶瑩得像屋檐下悄然滴落的露珠?！蓖蝗唬旖淌谡f(shuō)道：“墨脫之所以無(wú)法修路，是因?yàn)闆](méi)有詳盡的地質(zhì)資料，我來(lái)組織相關(guān)人員去考察沿途地質(zhì)資料，提供給有關(guān)方面，總有一天，墨脫的公路會(huì)通，這對(duì)夫妻可以考研，這些孩子可以參加高考!”

關(guān)兵把在墨脫拍下的見(jiàn)聞，以及茍建林夫妻倆的生活場(chǎng)景剪輯成了一部40分鐘的紀(jì)錄片，取名為《墨脫情》。緊接著，以朱教授為首的一支12人的地質(zhì)考察隊(duì)組成了，通過(guò)艱苦卓絕的努力，全方位獲得了修建墨脫公路的必要資料。后經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，交通部全額投資9.5億元，墨脫公路開(kāi)工了……

2010年12月15日10時(shí)，墨脫公路嘎隆拉隧道爆破成功，全長(zhǎng)3310米的隧道貫通，這條隧道穿越了多條地質(zhì)斷裂帶。2011年，中國(guó)最后一條通縣公路——墨脫公路全線貫通。

現(xiàn)在，墨脫縣通了郵路，通了快遞。有些孩子學(xué)會(huì)了網(wǎng)上購(gòu)物，他們買(mǎi)來(lái)禮物送給最親愛(ài)的茍建林、陳國(guó)琴老師。

2011年6月，墨脫中學(xué)的畢業(yè)生第一次參加了高考，29名學(xué)生以可喜的成績(jī)升入大學(xué)。一張張紅彤彤的錄取通知書(shū)，讓茍建林和陳國(guó)琴露出燦爛的笑容。

《墨脫情》在觀眾中獲得了熱烈反響，恰逢釜山國(guó)際電影節(jié)中韓大學(xué)生影展即將開(kāi)幕，關(guān)兵將自己的作品郵寄給評(píng)委。2011年10月底，關(guān)兵接到來(lái)自韓國(guó)的長(zhǎng)途電話，《墨脫情》以質(zhì)樸的情節(jié)打動(dòng)了各位評(píng)委，一舉奪得釜山國(guó)際電影節(jié)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)!

2011年年底，在兒子兒媳的盛情邀請(qǐng)下，茍建林的父母來(lái)到墨脫?？吹絻鹤觾合痹谶@兒生活得平淡而幸福，父母糾結(jié)多年的芥蒂終于解開(kāi)?！昂⒆佑兴约旱淖非螅x擇的人生與愛(ài)情雖然艱苦，卻也擁有別樣的幸福?！?茍建林父親感慨地說(shuō)。

臨別前，老人們拷貝了一份兒子兒媳多年收藏的數(shù)碼照片——大山深處的孩子一撥撥長(zhǎng)大，兒子兒媳站在畢業(yè)生中間，在燦爛的陽(yáng)光下，在青山蒼翠中，他們的生命和愛(ài)情欣欣向榮。

編輯 樂(lè)天