墨脫，位于喜瑪拉雅山脈東端南麓，是全國(guó)唯一不通公路的縣。這里地處亞熱帶氣候，常年陰濕多雨。主要居住著門巴、珞巴、藏等族同胞。邊防部隊(duì)自1962年進(jìn)駐墨脫，至今30余載?！}記

城市生活是越來(lái)越熱鬧了。

迪斯科、霹靂舞是很久以前的時(shí)髦，卡拉0K也早已成了尋常百姓的家庭娛樂(lè)?？觳偷娘L(fēng)行，使速食成為一種普遍的時(shí)尚。一件事物一旦流行，就意味著它已經(jīng)落伍。新的時(shí)髦迅速地取代舊的時(shí)髦，新的發(fā)現(xiàn)每天都有。一覺(jué)醒來(lái)，少年們發(fā)現(xiàn)有星可追，成人們發(fā)現(xiàn)有?？上隆Ｓ谑?，星們被追得又疲憊又興奮，海則被濺起一浪高過(guò)一浪的水花。

不知從什么時(shí)候起，身邊冒出了數(shù)不清的“大款”，雨后春筍一般?！按蟾绱蟆背闪艘坏澜诸^風(fēng)景，趣味盎然。皮爾·卡丹跟汽車、洋房一樣炙手可熱。識(shí)水性的和不識(shí)水性的，都在牛市和熊市之間載沉載浮。沒(méi)人說(shuō)得清，明天將會(huì)流行什么。

面對(duì)第一職業(yè)和第二職業(yè)，敬業(yè)精神似乎比迪斯科更加不時(shí)髦。財(cái)富復(fù)雜的涵義被簡(jiǎn)化，成了物質(zhì)的另一個(gè)名字。天平的一端是人的價(jià)值，另一端則是金錢。

置身都市的嘈雜和喧鬧中，忽然發(fā)現(xiàn)精神已經(jīng)流離失所，無(wú)家可歸了。

于是想起了墨脫，那個(gè)遠(yuǎn)離海洋，甚至沒(méi)有一條公路與外界連通的偏僻、封閉、落后的地方。那里，一群穿軍裝的年輕人，一年又一年地廝守著一條彎彎曲曲的國(guó)境線。

如果不是為了拍一部紀(jì)錄片，我可能一輩子都不會(huì)到那里去，因而也就永遠(yuǎn)不可能知道，有一群青年，在那樣的地方，過(guò)著那樣一種生活。

城市里的人們，回避不了的是喧囂，所以我們總是煞費(fèi)苦心地為自己營(yíng)造一個(gè)鬧中取靜的小環(huán)境。在墨脫，安靜不需要尋找，因?yàn)樯畋旧砭褪乔娜粺o(wú)聲的。

在一個(gè)連隊(duì)，我們見(jiàn)到的是一群沉默的士兵。指導(dǎo)員告訴我們，他們可以一個(gè)星期不說(shuō)一句話，他們已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)星期不說(shuō)一句話。沒(méi)事的時(shí)候，他們蹲在營(yíng)房前簡(jiǎn)陋的石級(jí)上，每個(gè)人都像一尊羅丹的雕塑。

四周林木茂密的群山，斬?cái)嗔丝释h(yuǎn)眺的視線。對(duì)面山上的那一掛瀑布，如同老生常談，再也沒(méi)有初見(jiàn)時(shí)的那種詩(shī)意。然而你不能不承認(rèn)，它的確很美，放到任何一座名山，它準(zhǔn)會(huì)有一個(gè)“云峰飛瀑”之類好聽(tīng)的名字。但在墨脫，人們只知道，要用從那兒流下來(lái)的水，每天發(fā)一個(gè)小時(shí)的電，用于聽(tīng)廣播和短暫的照明。

有時(shí)候也在籃球場(chǎng)上放一場(chǎng)錄像——《陳真》前三集或《劉三姐》。只要有了一年軍齡，每個(gè)人都能唱全部的《劉三姐》。也許調(diào)兒已經(jīng)走得不成樣子，但詞兒決不會(huì)唱錯(cuò)。

墨脫的士兵不認(rèn)識(shí)齊秦，也不知道童安格，他們的流行榜上，永遠(yuǎn)都是《十五的月亮》。然而多雨的墨脫卻很少看到十五的月亮，終年不散的云霧，一次又一次地打濕了墨脫兵的夢(mèng)。

中秋節(jié)，一個(gè)依然沒(méi)有月亮的晚上，攝制組來(lái)到馬尼翁。我們見(jiàn)到了小李，一個(gè)18歲的小兵，他負(fù)責(zé)看守這里的一片廢棄的營(yíng)房和幾間倉(cāng)庫(kù)。方圓數(shù)里之內(nèi)，他是唯一的居民。很久沒(méi)有人和他說(shuō)話，以致他的語(yǔ)言變得簡(jiǎn)單而蒼白。他說(shuō)他不知道今天是中秋節(jié)。他說(shuō)他不知道今天會(huì)有人來(lái)。他說(shuō)八月十五了，又快封山了，一封山，這條路上就不再有人往返。

當(dāng)大雪掩埋了出入墨脫的唯一一條山路，墨脫就進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的封山期。9個(gè)月，外面的人進(jìn)不來(lái)，里面的人出不去，墨脫成了一座真正的“孤島”。喜馬拉雅山的雪峰，封鎖的不僅僅是一條路，因?yàn)檫@條崎嶇的山路，代表著某種溝通的希望和幻想。

在二連，指導(dǎo)員唐鵬君告訴我們，墨脫90％的干部戰(zhàn)士都品嘗過(guò)失戀的滋味，對(duì)象大部分都是封山給封掉的。等來(lái)年開(kāi)了山，才知道自己的女友已經(jīng)做了別人的新娘。如果你問(wèn)墨脫兵，最想得到的是什么，十個(gè)有十個(gè)會(huì)告訴你——信。

偶然有一天，有人帶了一大包信進(jìn)來(lái)，沉寂的營(yíng)房立刻開(kāi)了鍋。這一天就是墨脫兵最盛大的節(jié)日。而對(duì)于那些一封信也沒(méi)收到的人來(lái)說(shuō)，這一天又是一個(gè)最悲慘的日子，他們臉上的表情讓你不忍心去看。

喜悅和失望都不會(huì)持續(xù)太久，即使是傷口，也總是會(huì)很快地結(jié)痂。但生活畢竟有了一些波瀾，每個(gè)人都有過(guò)一個(gè)與以往略有區(qū)別的日子。墨脫兵珍視這一點(diǎn)點(diǎn)的不同。

二連有一份自辦的小報(bào)，是指導(dǎo)員唐鵬君親自用復(fù)寫紙復(fù)寫的。由于紙張不易搞到，每期只能復(fù)寫三四份，發(fā)到班。報(bào)紙的名字叫《山背》。在這份報(bào)紙上，經(jīng)?？梢宰x到這樣的話：

“×××，你的歌聲哪里去了？大家都想聽(tīng)?！?/p>

“×××，你的酒又喝得多起來(lái)了，能不能控制一下？”

報(bào)紙還發(fā)表戰(zhàn)士自己的作品。一個(gè)叫孫正廣的戰(zhàn)士在一篇題為《“孤島”衛(wèi)士》的散文詩(shī)中寫道：

“就讓我們的愛(ài)情是一股默默涌動(dòng)的泉水吧，默默地，但是永不枯竭；就讓我們的愛(ài)情是一支剛點(diǎn)上就熄滅的香煙吧，熄了火，但是我們珍藏……”

這份小報(bào)一創(chuàng)刊，立刻贏得了戰(zhàn)士們的喜愛(ài)。有的戰(zhàn)士找到唐指導(dǎo)員，求他每期多復(fù)寫幾份，他們寧肯自費(fèi)訂閱，貴點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。但在出了幾期之后，《山背》的生存出現(xiàn)了危機(jī)，因?yàn)樘迄i君攢的幾十張紙已經(jīng)用光了。

墨脫的封閉，使任何能運(yùn)進(jìn)來(lái)的東西，都翻了幾倍甚至十幾倍的價(jià)格。戰(zhàn)士經(jīng)常從民工手里買煙買酒，一盒“紅塔山”，從7元漲到14元（1989年），一瓶“川曲”，在林芝只賣2元，到了墨脫10元都不好買。出入一次墨脫，至少要爬四五天的山。要在墨脫生活，就不能不練就一副鐵腳板。

墨脫兵是公認(rèn)的最能爬山的人，這似乎成為墨脫兵的傳統(tǒng)。

他們渴望轟轟烈烈。在墨脫兵看來(lái)，戰(zhàn)死疆場(chǎng)未必比咀嚼寂寞更難做到。

對(duì)墨脫兵來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比邊防巡邏更重大了。每個(gè)墨脫兵都清楚，邊防巡邏是一件極其艱苦的任務(wù)，要翻山越嶺地走三四天甚至十多天，要從完全沒(méi)有路的地方開(kāi)路前進(jìn)，要對(duì)付防不勝防的螞蝗、毒蜂，要隨時(shí)應(yīng)付各種意想不到的麻煩和危險(xiǎn)……可是，沒(méi)有一個(gè)人愿意被留在家里。他們覺(jué)得，只有巡邏，只有挎著槍走在國(guó)境線上，才真的像一名邊防軍人。

那些參加過(guò)十幾次巡邏的老兵，總是讓新兵羨慕不已。巡邏幾乎是墨脫兵的平淡生活中唯一讓他們感到振奮和自豪的事情。他們可以驕傲地寫信告訴他們的親人：是我，親自捍衛(wèi)了咱們的領(lǐng)土!

然而，巡邏畢竟不是天天都有，地東邊防點(diǎn)的3名士兵依然要每天步行兩小時(shí)下山背水，生產(chǎn)點(diǎn)的戰(zhàn)士們依然要日復(fù)一日地照看地里的莊稼和蔬菜，橋崗的哨兵依然要日以繼夜地守衛(wèi)雅魯藏布江上的那座鋼索吊橋……

寂寞與平凡考驗(yàn)著墨脫兵，磨練著他們的意志。一個(gè)士兵把一個(gè)大大的“忍”字刻在他的桌子上。一個(gè)老兵把一生中最美麗的13年刻在墨脫的土地上。

他叫鐘紹清，是墨脫最老的兵。在13年的軍旅生涯中，他修過(guò)墨脫的每一座橋、每一條路。剛過(guò)30歲的他，背已經(jīng)累駝了，于是有了個(gè)在墨脫人人皆知的綽號(hào)——“鐘駝背”。1989年，他就要退伍回家了，離開(kāi)部隊(duì)前夕，他說(shuō)：“我不是一個(gè)容易動(dòng)感情的人，但走的時(shí)候我肯定會(huì)流淚。為我13年的青春流淚，為我至今不悔流淚。墨脫沒(méi)讓我學(xué)會(huì)一樣養(yǎng)家糊口的手藝，可我還是沒(méi)法不愛(ài)她?！?/p>

他走的那天，天上飄著蒙蒙細(xì)雨，他的戰(zhàn)友自發(fā)地列隊(duì)為他送行。他抹去眼淚，在“送戰(zhàn)友，踏征程”的雄渾低沉的歌聲中，大步踏上了解放大橋。他的披著一塊塑料布的背影，像一個(gè)地道的農(nóng)民。

他走了，他的戰(zhàn)友們依然以崇敬的心情談?wù)撝?，一如談?wù)撘晃徽嬲挠⑿邸?/p>

事實(shí)上，每一個(gè)戰(zhàn)勝了寂寞，戰(zhàn)勝了困苦，最終戰(zhàn)勝了自己的墨脫兵，都是真正的英雄。這其中，還包括那些長(zhǎng)眠在墨脫的有稱號(hào)和沒(méi)有稱號(hào)的烈士。

已經(jīng)很久了，我一直想寫封信問(wèn)問(wèn)。通信員李冬養(yǎng)的那只小猴子是不是已經(jīng)長(zhǎng)大了，地東班用罐頭盒養(yǎng)的那兩盆花，是不是每年春天都開(kāi)花，二連的小孫是不是還在堅(jiān)持寫詩(shī)，我不知姓名的那位三連的士兵答應(yīng)為我做的子彈頭項(xiàng)鏈做好了沒(méi)有，是不是也刻上了“軍魂”兩個(gè)字……可是這封信我一直沒(méi)有寫。我為自己準(zhǔn)備了充足的借口，但我知道沒(méi)有一個(gè)能站得住腳。

1992年，我從電視上得知，駐守墨脫的邊防某營(yíng)被中央軍委授予“墨脫戍邊‘模范營(yíng)”的光榮稱號(hào)。同時(shí)我還得知，那里的士兵如今可以通過(guò)電視天線收看電視節(jié)目了。那曾經(jīng)離他們很遙遠(yuǎn)的世界，透過(guò)小小的熒光屏走到他們身邊。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界在變，中國(guó)在變，他們自己的生活也在變。習(xí)慣于寂寞的他們，正在被一個(gè)熱鬧的世界所包圍。

甘于寂寞，這很難。在熱鬧中甘于寂寞，更難。有一句很不時(shí)髦的老話，大概快被置身熱鬧中的人們遺忘了：人，是要有一點(diǎn)精神的。

7月，封鎖墨脫的積雪就要融化了。那條連接城市與墨脫，連接我們與墨脫兵的唯一山路將再次溝通。而另一種溝通卻永遠(yuǎn)沒(méi)有“封山期”。

（本文作者為八一電影制片廠新聞紀(jì)錄片室編導(dǎo)，1989年、1990年曾先后兩次赴墨脫拍片。紀(jì)錄片《墨脫行》于1990年發(fā)行。）

攝影：洪波張畏