王九

第一印象是吃相

10年前，在胡子還沒(méi)為人師表、仍是個(gè)博士的時(shí)候，一度“稀里糊涂”地混成了“北大新青年”網(wǎng)站的CEO。那是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的文化類(lèi)網(wǎng)站，員工全是“帶功”的行家里手，一水兒的文藝青年。

即使是文藝青年，溝通感情的方式也不可避免地“墮入凡塵”，那就是——吃。

文藝女青年阿子，是網(wǎng)站知名電影論壇“電影夜航船”的?？?。作為一個(gè)熱愛(ài)電影的CEO，胡子也經(jīng)常去論壇上和用戶(hù)互動(dòng)一下，以愛(ài)好者的身份“噴”上幾嘴。兩人只聞其噴，不知其人。

兩人的第一次相見(jiàn)，是在一次網(wǎng)友聚會(huì)上。胡子穿梭在一桌又一桌神侃著的網(wǎng)友們中間，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)姑娘低著頭，無(wú)視一桌人的熱烈，專(zhuān)心對(duì)話(huà)美食。她不太說(shuō)話(huà)，小臉紅撲撲的，夾起一塊牛蛙仔細(xì)研究了一番，然后放進(jìn)嘴里。這個(gè)姑娘就是阿子，這個(gè)吃相，就是她留給未來(lái)夫君的第一印象。

彼時(shí)，阿子有男友，胡子有女友。于是，胡子豪爽地當(dāng)了阿子的干哥：“這片是我的地盤(pán)，我罩著你！”

幾次飯局下來(lái)，胡子心里有了譜：阿子貪吃、會(huì)吃、講究吃，和自己一樣，挺好！

被辣椒、丁香、肉蔻籠罩的異國(guó)定情

沒(méi)多久，胡子辭去了CEO的職位，留校北大。不到一年，他又被派去巴西教書(shū)。在那里，胡子一個(gè)人坐擁200平方米的房子，人生中第一次擁有了40平方米的豪華廚房。

吃和玩的時(shí)候都挺開(kāi)心，可一個(gè)人晾在異國(guó)他鄉(xiāng)，難免孤獨(dú)郁悶。于是，MSN上，胡子和阿子升級(jí)成了“常聊”網(wǎng)友。又過(guò)了一陣，老式電視劇的情節(jié)發(fā)生在了他們身上：阿子和男友“掰了”；胡子常年在外，也和女友分了手。同是天涯淪落人的他們，成了對(duì)方的“在線(xiàn)垃圾桶”。

時(shí)過(guò)境遷，胡子反思這一段時(shí)不由感慨：“男女雙方互相傾訴，特別危險(xiǎn)，很容易把自己搭進(jìn)去。對(duì)方一傾訴，為了安慰人家，你就得把自己往苦里說(shuō)，這樣人家聽(tīng)著才舒服。對(duì)方心眼兒好，一看你這么苦，她會(huì)說(shuō)得比你還苦。然后，悲情就讓兩個(gè)人就湊一塊兒了?！?/p>

網(wǎng)聊幾個(gè)月后，悲情碰撞出負(fù)負(fù)得正的效果。他們猶豫了，要不要把對(duì)方從網(wǎng)友升級(jí)成男女朋友？網(wǎng)戀不新鮮，可隔著半個(gè)地球，還是有那么點(diǎn)兒不太靠譜。

胡子說(shuō)：“我給你弄個(gè)學(xué)術(shù)交流的名義，你來(lái)巴西玩一趟。我們要是覺(jué)得對(duì)方挺討厭的，就好說(shuō)好散。”阿子爽快地答應(yīng)了，這個(gè)沒(méi)出過(guò)國(guó)、也從沒(méi)自己出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的宅女，坐了30多個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，帶著一大箱子行李來(lái)到了巴西。

打開(kāi)行李箱的時(shí)候，胡子不淡定了。除了他讓阿子買(mǎi)的電飯煲，里面還有一包又一包的調(diào)料。除去在海關(guān)被扣的花椒，還有辣椒、丁香、肉蔻、草果……除了感動(dòng)，胡子心里瞬間升騰起了“靠譜”兩個(gè)大字。

初到異國(guó)，水土不服，阿子病倒。期間，胡子天天做飯伺候。一天，教課歸來(lái)的胡子一進(jìn)門(mén)，發(fā)現(xiàn)病還沒(méi)好的阿子已經(jīng)做好了一桌子飯菜等著他回來(lái)，那是胡子第一次吃家常貴州菜。兩人都吃過(guò)了對(duì)方做的飯之后，覺(jué)得對(duì)方不光能聊得來(lái)，真要一起過(guò)日子也是細(xì)致、靠譜的人。能接受對(duì)方的食物，竟是如此幸福的感覺(jué)。

阿子在巴西待了兩個(gè)月，認(rèn)定了胡子：這輩子就他了！

2005年1月，胡子放棄巴西學(xué)校的挽留，回國(guó)。1月10日，他抵達(dá)北京。1月11日，胡子和阿子迫不及待地在海淀區(qū)民政局領(lǐng)了大紅的結(jié)婚證。有人說(shuō)：“1月11日，三個(gè)1，都是獨(dú)一根，不吉利。”可胡子說(shuō)：“不是，111，是前生、今生、后世，都是她一個(gè)。”

裸什么不能裸了味覺(jué)

比起《裸婚時(shí)代》里的劉易陽(yáng)和童佳倩，胡子和阿子“裸”得更為徹底，且一裸至今：沒(méi)戒指、沒(méi)婚紗照、沒(méi)婚禮，當(dāng)然也沒(méi)房子。

兩人的新房，是北大8平方米的單身宿舍。一個(gè)雙人床墊往地上一擺，再加一個(gè)書(shū)柜，就是全部家當(dāng)。家徒四壁，沒(méi)廁所也沒(méi)廚房。沒(méi)廁所還能忍，可沒(méi)廚房，對(duì)兩個(gè)廚子來(lái)說(shuō)委實(shí)是莫大的恥辱！

為了廚房，胡子“豁出去”了，拿著結(jié)婚證向組織上遞了個(gè)申請(qǐng)。幾個(gè)月后，兩人搬到了暢春園公寓——一個(gè)升級(jí)版的筒子樓：20多平方米，有個(gè)小衛(wèi)生間，廚房?jī)善椒矫?，只夠一個(gè)人側(cè)著身子進(jìn)去，操作臺(tái)可以忽略不計(jì)，沒(méi)有灶，只有電磁爐，各種調(diào)料只能懸空擺放。

盡管如此，兩個(gè)廚子仍是歡欣鼓舞，立刻戒掉了食堂，開(kāi)始真正“吃飯”了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只有在家吃飯，才是“吃飯”，在外面不管吃的是什么山珍海味，都只不過(guò)是“混了一頓”。

2005年底，胡子成為副教授，把家搬到了蔚秀園公寓，每月租金從工資里扣。這回，他們的房子升級(jí)成了40平方米，廚房3.2平方米，一住至今。

物質(zhì)可裸，味覺(jué)不能裸。直到今天，二人也沒(méi)送過(guò)對(duì)方什么貴重禮物。出門(mén)在外，給對(duì)方帶東西，永遠(yuǎn)走“農(nóng)產(chǎn)品路線(xiàn)”。夏天，若是去了成都或重慶，胡子就會(huì)背一包仔姜回來(lái)；冬天，西南有最嫩的豌豆尖；去上海時(shí)，胡子會(huì)冒著被曬成“生煎”的風(fēng)險(xiǎn)，排隊(duì)給阿子帶生煎包回來(lái)；去廣州時(shí)，他會(huì)帶回菜市場(chǎng)里最新鮮的燒臘和鹽雞；去臺(tái)灣時(shí)，他帶回的是5000臺(tái)幣一盒的鳳梨酥。

夫妻同心，阿子也一樣。別人去希臘，帶回來(lái)的都是藝術(shù)品，擺在家里顯得很高級(jí)。阿子知道胡子嗜飲各種怪茶，愣是在希臘找到一種至今查不出名字的“希臘大怪茶”背了回來(lái)。此茶味道清涼，略帶辛辣，胡子甚喜，每次只舍得揪一小根泡泡。怪茶喝完的那天，他不禁唏噓悵然，這是幸福的唏噓。

胡子在外邊趕飯局時(shí)，經(jīng)常收到阿子的短信。一眾中年男人見(jiàn)之，立刻露出嘲弄的神情：“哎喲，查崗??？”胡子往往心領(lǐng)神會(huì)地笑笑，他知道阿子的短信一般只有如下幾項(xiàng)內(nèi)容：“上第幾道菜了？好吃嗎？怎么做的？”他們是絕對(duì)信任對(duì)方、心意相通的美味知己。

美味知己

知己的婚姻，也得磨合。

就拿做飯吃飯來(lái)說(shuō)。胡子和阿子雖然都是廚子，但風(fēng)格迥異。阿子是個(gè)協(xié)作型的人，如果有人打下手，就能做得更加行云流水；胡子是個(gè)獨(dú)行俠，宴請(qǐng)朋友前他會(huì)把自己鎖在廚房里，發(fā)制干貨、備料、燉湯、擇菜……都是他一個(gè)人的事兒，他甚至不希望有人陪著。做飯對(duì)他而言，是一個(gè)人的自由冥想。

一開(kāi)始，胡子覺(jué)得阿子“事兒多”：“我做飯都不支使你，你做飯?jiān)趺捶堑米屛腋蛇@干那？”后來(lái)，胡子明白了，在阿子眼里，這個(gè)環(huán)節(jié)你做，那個(gè)環(huán)節(jié)我做，整個(gè)一道菜下來(lái)，是兩個(gè)人共同的勞動(dòng)，包含著兩人協(xié)作的默契和交流。從那以后，阿子做飯，胡子會(huì)自覺(jué)地打下手：“這道菜有她的創(chuàng)造力和我的基礎(chǔ)勞動(dòng)，就像我們的孩子一樣?！?/p>

結(jié)婚前，胡子過(guò)得比較“野”，吃飯沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)?？苫楹笏l(fā)現(xiàn)，所有和食物有關(guān)的生物鐘，阿子都特別準(zhǔn)時(shí)：早上一定要吃早飯，中午12點(diǎn)要吃午飯。一天，錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)，胡子還沒(méi)一點(diǎn)要吃飯的意思，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，驚了：“我第一次看見(jiàn)一個(gè)人錯(cuò)過(guò)了吃飯就哭了，真哭了，還不敢直說(shuō)是因?yàn)闆](méi)吃著飯哭的，丟人。于是，她別過(guò)臉去，小臉淚水汪汪的?！?/p>

胡子一下大徹大悟了：結(jié)婚后，過(guò)的是兩個(gè)人的日子，得時(shí)刻顧及對(duì)方的感受；飯點(diǎn)對(duì)阿子來(lái)說(shuō)，是律令，不容錯(cuò)過(guò)。

6年后，胡子的生活已經(jīng)完全規(guī)律了，他將此稱(chēng)之為“大好事”：“別覺(jué)得遷就對(duì)方就是受委屈，婚姻里的磨合，肯定讓兩個(gè)人都受益?！?/p>