胡性能

“神醫(yī)”褚三里

1

夜與晝沒(méi)有像刀鋒一樣明晰的邊界，夜的結(jié)束和晝的開(kāi)始，總是在一個(gè)模糊的地帶曖昧地完成。士兵的換防雜亂而寧?kù)o，如同混沌的杯中之水，在時(shí)間的安撫下逐漸澄明。按農(nóng)歷排序的二十四節(jié)氣，它們中的幾個(gè)，好像浩瀚天宇中銹死的鉚釘，總是對(duì)應(yīng)著相對(duì)固定的公歷時(shí)間。就像春分，幾乎亙古未變地出現(xiàn)在每年的公歷3月21日前后。這一天，陽(yáng)光直射赤道，南北兩半球晝夜長(zhǎng)短均等，北半球的春季由此開(kāi)始。

春分的這天凌晨3點(diǎn)，租住在大藏寺的褚三里起床了。辛卯年的二月十七，月亮如豐腴的婦人，美麗之外多了一分從容和安詳。褚三里換上新衣，離開(kāi)禪房，最后一次游覽他租住的寺院。也許是出于對(duì)此世的留戀，褚三里走得非常緩慢，投射在道路上的身影踽踽而行，四周的一切像是被水洗過(guò)一般，散發(fā)著寧?kù)o、清冷而又寂寥的光芒。來(lái)到大雄寶殿前面的空地時(shí)，褚三里停了下來(lái)，凝視著大殿投射在地上的陰影。飛檐的一角匍匐在地，構(gòu)成了一個(gè)上翹的弧形，鑲嵌在周邊被月光照耀的巨大寧?kù)o中。建筑物黑色的陰影，看上去像月光下的水漬，仿佛正在滲透進(jìn)大地的深處。

空曠的大雄寶殿里，燭光彌散開(kāi)來(lái)，靜靜延展的火苗帶給人一種令人安詳?shù)呐?，仿佛世界縮小成為光暈籠罩的這片小小區(qū)域。褚三里從供桌下面的抽屜里抽出三支香，在燭火上點(diǎn)燃，握在胸前作揖。敬過(guò)了佛龕上的菩薩，然后跪在塑像前的蒲團(tuán)上，口中喃喃有詞。他的聲音回蕩在大殿里，低沉、勻稱而又快速，沒(méi)有人知道他臨終的遺言。

這是2011年3月21日，褚三里最后一次游覽了大藏寺，回到他租住的禪房，開(kāi)始為自己離開(kāi)這個(gè)世界作最后準(zhǔn)備。坐化的消息早在半年前就透露出去了，每逢有人到大藏寺來(lái)看病，褚三里就會(huì)隱約地告訴人家，他將在辛卯年春分的那天清晨離開(kāi)人世。如果有人產(chǎn)生疑惑，褚三里就會(huì)說(shuō)醫(yī)生只能醫(yī)病，不能醫(yī)命!世間萬(wàn)物一切皆有定數(shù)，非人力可以改變。事實(shí)上，褚三里是因?yàn)椴荒苤斡约荷砩系募膊。畔Ｍ軌蚪o人們留下他具有預(yù)知生死的能力。借著窗外的月光，他倒了一杯水溫著，又把一個(gè)瓷碟子放在方形的床頭柜上，瓷碟里整齊地放了48顆藥片，每一顆藍(lán)色的安眠藥片代表了一年。48歲的褚三里做這一切的時(shí)候，動(dòng)作非常緩慢，舉手投足之間，有著強(qiáng)烈而莊重的儀式感。

春分到來(lái)的這天清晨，褚三里用溫水吞服了瓷碟里的藍(lán)色藥片，要不了半個(gè)鐘頭，他就會(huì)永遠(yuǎn)安睡下去。

2

3月下旬的昆明，氣溫漸漸升高，為了讓肉身在靈魂遠(yuǎn)遁之后依然鮮活如初，并能夠在此后長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的法事期間不發(fā)出異味，褚三里做了細(xì)心的安排。他在自己租住的禪房里布置了一張冰床，睡榻的上面，擱置了一圈裝滿松香的布袋，而在帳架上，褚三里懸掛了一個(gè)輸液瓶，瓶中是兌制好的來(lái)蘇水。福爾馬林的氣味彌散開(kāi)來(lái)，趁著瞌睡蟲(chóng)們還沒(méi)有長(zhǎng)大，褚三里伸出右手來(lái)，輕拍了兩下左手的手背，又用力緊握住拳頭，這樣在他的左手手背上，血管鼓了起來(lái)，手指按上去既柔軟又充滿了彈性。褚三里把從輸液瓶上懸吊下來(lái)的針頭，用牙剔除塑料保護(hù)套后，對(duì)著窗外彌漫進(jìn)來(lái)的微光，準(zhǔn)確地刺進(jìn)手背上的血管。暗紅的血液順著針頭回流了一下，仿佛是身體里謙卑的向?qū)?，引領(lǐng)著瓶中的來(lái)蘇水有序地流進(jìn)了身體。褚三里滿意地笑了笑，他撕開(kāi)一塊事先準(zhǔn)備好的創(chuàng)可貼，把針頭固定在手背上，然后仔細(xì)打量了一下他身上的新衣，才從容躺在布置好的冰床上。

這一天清晨，褚三里在服下藍(lán)色的安定藥片之后，借著杯里的溫水，又服下了12顆早已準(zhǔn)備好的五彩石。這是一個(gè)不為外人所知的秘密。顆粒勻稱的五彩石，來(lái)自褚三里故鄉(xiāng)一條叫橫江的河流，河水的沖刷與時(shí)光的磨礪，讓石子圓潤(rùn)飽滿，光澤閃耀。如果不出意外的話，七七四十九天的超度法事之后，他的肉身會(huì)在大藏寺外面的烈焰中羽化升天。到時(shí)，熊熊大火將帶走褚三里的肉身，卻會(huì)留下12顆匪夷所思的“舍利子”。

一年前，褚三里在大藏寺租了幾間屋子住下來(lái)。他出了一筆不菲的錢(qián)給寺里的方丈，希望在他離世以后，寺內(nèi)的僧眾能為他做一個(gè)七七四十九天的法事。方丈答應(yīng)下來(lái)，只是他擔(dān)心褚三里一旦離世，他的肉身根本存放不了四十多天的時(shí)間。褚三里要方丈放心，他還對(duì)方丈說(shuō)，他的肉身不但能保存近兩個(gè)月，不會(huì)有任何異味，而且火化以后，還會(huì)留下12顆晶瑩剔透的“舍利子”。方丈根本不相信，他說(shuō)只有高僧大德的肉身羽化之后，才會(huì)留下“舍利子”。褚三里就與方丈打了個(gè)賭，說(shuō)如果他的肉身火化之后，真的留下12顆“舍利子”來(lái)，那么方丈就得在大藏寺的外面，給他修一個(gè)佛塔，用來(lái)存放他的骨灰。

屋子里彌漫著一股松香味，閉上眼睛，就像是置身在寂靜的山林。萬(wàn)籟俱寂，世界在清晨打了盹，躺在冰床上的褚三里感覺(jué)寒氣從背部傳了上來(lái)，是那種綿延不絕的冷，一波接一波，仿佛是生長(zhǎng)在殘冬深處無(wú)數(shù)細(xì)小的冰刃飛卷而來(lái)，讓褚三里覺(jué)得身上的每一個(gè)細(xì)胞都在冰刀的殺伐下收縮。意識(shí)還很清醒，倦意似乎也因?yàn)楹涠羞M(jìn)緩慢。有一瞬間，褚三里甚至懷疑這不斷入侵過(guò)來(lái)的寒冷，能凍住此前身體里讓他束手無(wú)策的癌細(xì)胞。是啊，寒冷會(huì)不會(huì)讓癌細(xì)胞繁殖緩慢，甚至滅絕呢?不過(guò)褚三里也清楚，即使是他無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一種遏制癌細(xì)胞繁殖的辦法，他也來(lái)不及了?，F(xiàn)在，他要借助自己依舊跳動(dòng)的心臟，把瓶子里的那些來(lái)蘇水，順著血液的物流系統(tǒng)，輸送到身體的每一個(gè)器官和細(xì)胞。褚三里相信，他的這種防腐辦法，應(yīng)該是一種發(fā)明，可以申請(qǐng)到國(guó)家專利。遺憾的是他的人生已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了，否則，這個(gè)想法古怪的人，還不知會(huì)創(chuàng)造多少人間奇跡。

月光籠罩下的禪房，褚三里的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)輕下去，就像是清晨彌漫在大藏寺上空的霧氣慢慢散去。白晝就要到來(lái)，窗欞上有著難以察覺(jué)的光影變化，一種光正在靜悄悄取代另一種光。靈魂的出行是如此的安靜和掩人耳目，需要人們屏氣凝神，悉心等候。出于內(nèi)心的刻意，褚三里想在春分點(diǎn)上準(zhǔn)時(shí)圓寂，他想讓自己的生命，無(wú)限抵達(dá)冬天的盡頭，卻恰好止步于北半球春天起行的時(shí)刻。如果肉身真是我們?cè)谶@個(gè)世界的寄居之所，褚三里就想掐準(zhǔn)時(shí)間，在最后的一分鐘退房，似乎這樣一來(lái)，就會(huì)對(duì)曾經(jīng)的故園少一些留戀，走得干脆、決絕、義無(wú)反顧。

3

春分的頭一天，褚三里決定去一次昆明西郊的安寧溫泉。在告別這個(gè)世界之前，褚三里想要好好泡一次澡，徹底清除身體上的積垢。赤條條地來(lái)，干干凈凈地走。生命中的最后日子里，他也曾經(jīng)想過(guò)，如果靈魂不死，那么他到了另外那個(gè)世界，會(huì)以什么樣的面目出現(xiàn)?或許靈魂的抽離，會(huì)讓肉身停止生長(zhǎng)，從而抵達(dá)永恒?一個(gè)死去多年的人，在他轉(zhuǎn)世之前，是否總是以他臨終前的樣子出現(xiàn)在那個(gè)黑暗的世界?是否一直穿著他人殮時(shí)的衣服?而且，如果在另外的那個(gè)世界碰到故人，會(huì)有什么樣的一種表情?

汽車(chē)在昆明至安寧高速公路行駛的時(shí)候，褚三里一直望著窗外，目光里是對(duì)這個(gè)世界的留戀。自從成功在昆明克隆金昌市的地震消息，他的身體就出了問(wèn)題。先是痛風(fēng)，后來(lái)得了尿毒癥，最后甚至患上胰腺癌，褚三里的身體仿佛成了病痛的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。盡管從外形上看，褚三里的變化并不大，但他知道自己就像一只從里往外腐爛的蘋(píng)果，表面雖然依舊光鮮，里面卻潰爛得不成樣子。

高速公路往前延伸，融進(jìn)遠(yuǎn)處綿延的山巒，汽車(chē)飛快奔馳，看上去像是河道中一晃而逝的金槍魚(yú)，讓窗外的世界呈現(xiàn)幾分虛幻。陽(yáng)光刺眼地照射過(guò)來(lái)，真實(shí)而具體。褚三里不禁想，這個(gè)世界已經(jīng)過(guò)去的往昔，有多少英雄成落花流水，而眼前這些忙碌的生命，不久的將來(lái)，也都會(huì)從這個(gè)世界消失，不會(huì)留下任何痕跡。但是如果人有靈魂，它們最終去了哪里，它們是否會(huì)變成了一只只黑翅的蝙蝠，晝伏夜出，在不同的時(shí)間分享著這個(gè)世界的空間?

半年前，褚三里就把自己離世的時(shí)間透露出去了，他希望能夠營(yíng)造出他具備預(yù)知生死的假象。這多少有一些風(fēng)險(xiǎn)。萬(wàn)一看似平穩(wěn)的病情突然變得陡峭，讓自己堅(jiān)持不到透露的離世時(shí)間，那豈不是事與愿違?因此，當(dāng)透露了自己的死亡時(shí)間，褚三里變得比以往任何時(shí)候都留意自己的身體，他每天都在細(xì)心地感覺(jué)身體細(xì)微的變化，來(lái)判斷自己究竟還有多少日子。

去年夏天，當(dāng)褚三里檢查出患了胰腺癌，并且擴(kuò)散以后，他曾經(jīng)咨詢了不少醫(yī)學(xué)專家。大家一致的判斷是，他留在這個(gè)世界的時(shí)間不多了，最多只有兩三個(gè)月。但褚三里卻沒(méi)有這樣悲觀，他堅(jiān)信自己能活到春天，甚至可以活得更長(zhǎng)一些。只是對(duì)于一個(gè)垂暮的生命來(lái)說(shuō)，萬(wàn)物復(fù)蘇的春天是一種傷害，與周遭蓬勃的生命背道而馳，那情景就像一個(gè)被閹割的太監(jiān)，后宮所有的美色，不僅不會(huì)帶來(lái)視覺(jué)的享受，相反會(huì)觸動(dòng)他們內(nèi)心隱秘的傷痛。

4

“紫園”占地十多畝，過(guò)去曾是云南王龍?jiān)频墓^。一道土黃色的圍墻將它與周?chē)慕ㄖ糸_(kāi)。圍墻前面是一條寂靜的街道，街道的那一面，穿過(guò)一片低矮的建筑，是滇池的出海河道螳螂川?！白蠄@”的后面，則是植被茂密的山崖，有幾棵古樹(shù)盤(pán)踞其上，隱約透出這座園子久遠(yuǎn)的歷史以及曾經(jīng)顯赫的身世。

這一天，偌大的“紫園”被褚三里一個(gè)人包下來(lái)泡澡，的確奢侈了一些。換上浴衣，褚三里在服務(wù)生的帶領(lǐng)下，看了室內(nèi)室外的五六個(gè)池子。每個(gè)池子的布置都不一樣，有日式情趣，也有荷蘭風(fēng)格。有的室內(nèi)溫泉，墻體還作了藝術(shù)化的處理，仿佛是實(shí)景朝遠(yuǎn)山的延伸。就像一個(gè)男子同時(shí)面對(duì)五六個(gè)絕色佳人，每一種選擇，都意味著巨大的損失。

最終，他選擇了一個(gè)露天的水池。溫泉水從池底冒出來(lái)，池子上空水汽氤氳，池子一旁，有幾個(gè)躺椅圍著一個(gè)白色的圓桌，上面放著可口的點(diǎn)心，甚至服務(wù)生還為褚三里斟了杯紅酒。而在池子周?chē)牟莸厣?，隨意擺放著幾塊從金沙江邊拉來(lái)的鵝卵石。雖然是早春，但持續(xù)升高的氣溫催開(kāi)了池子一旁的櫻花和海棠。紅色白色的花瓣飄落在水里，春天的信使，帶來(lái)了生機(jī)勃勃的氣息，也讓升騰的水汽，彌漫著淫邪的味道。

池子里的水溫，被服務(wù)生調(diào)節(jié)得恰到好處，舒適，潤(rùn)澤，大地的羊水包裹著即將離世的褚三里。他把頭枕在池邊的一塊毛巾上，閉著眼睛，攤開(kāi)四肢，很享受的樣子，但他清楚自己越來(lái)越瘦的身體與正在來(lái)臨的春天告別。5年前，褚三里的腎壞死了，此后所做的移植手術(shù)又發(fā)生了排斥反應(yīng)，去年又檢查出了癌癥，是胰腺癌，而且癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了全身?，F(xiàn)在，褚三里的身體就如同茫茫大海上一艘四處漏水的船，離岸太遙遠(yuǎn)，所有的堵塞都是徒勞。

不知道是身體虛弱，還是其他原因，在池子里泡的時(shí)間一長(zhǎng)，褚三里感覺(jué)出了一頭一臉的汗。仰頭望著頭上綻放的櫻花，以及更為高遠(yuǎn)的藍(lán)天，褚三里聽(tīng)見(jiàn)了一種奇怪的聲音。寂靜而空曠的聲音，不是從外面?zhèn)鬟M(jìn)耳朵，而是從耳朵里面住外傳出來(lái)。輕微的震顫，仿佛心臟突然收縮之后，向四周蕩開(kāi)的波紋。

5

這一天，褚三里花了四五個(gè)鐘頭認(rèn)真沐浴，一切都仿佛是在告別。沐浴、泡溫泉、觀賞綻放的櫻花，對(duì)褚三里來(lái)說(shuō)，什么都是最后一次了。有一些傷感，也有一些留戀。中途，他從池子里爬了起來(lái)，披上“紫園”提供的浴衣，坐在池子邊，用一把指甲剪小心修理他的手腳。他是那樣的認(rèn)真、緩慢和有耐心，像一個(gè)女人打理自己的臉一樣，褚三里不斷地對(duì)他修理的手和腳進(jìn)行端詳。但是后來(lái)，癌癥的疼痛襲來(lái)，褚三里開(kāi)始想用臉上的微笑，來(lái)蓋住身體里的疼痛，但是太勉強(qiáng)了，額頭上的汗珠、五官向面部中間收縮，讓他失去了往日的從容。

好在褚三里早有準(zhǔn)備，他從隨身攜帶的包里拿出了一次性注射針。像那些糖尿病患者要定時(shí)打胰島素一樣，每當(dāng)疼痛襲來(lái)，自己快要抵擋不住的時(shí)候，褚三里也會(huì)給自己注射一針杜冷丁。感謝藥物，能夠讓備受癌癥折磨的病人能夠保持一點(diǎn)尊嚴(yán)。患了癌癥，褚三里原本肥胖的身體像一個(gè)氣球一樣漏了氣，他回過(guò)頭去費(fèi)力地尋找臀部的下針地點(diǎn)，這讓他有一些氣喘。在藥物的幫助下，片刻之后，褚三里的表情舒緩下來(lái)，緊縮的五官松開(kāi)了，他想在明天清晨服安眠藥前，一定要先打上一針杜冷丁，以免睡過(guò)去之后，他的臉會(huì)因?yàn)閴?mèng)中的疼痛而發(fā)生扭曲。

褚三里重新回到池中。是另外一個(gè)池子，成千上萬(wàn)的小魚(yú)迅速合圍了過(guò)來(lái)，啄食褚三里身上的朽皮。密集的小魚(yú)，長(zhǎng)著鈍刀一樣牙齒的嘴，它們把褚三里當(dāng)成了可口的大餐，數(shù)不清的魚(yú)唇吮吸在褚三里的身上，讓他全身發(fā)麻，有一種過(guò)電的感覺(jué)。稍許的不適之后，是渾身的舒泰，褚三里突然有一些感傷，看來(lái)，人世間還有許多尚未觸及的美好體驗(yàn)，但時(shí)間已經(jīng)不允許他一一去嘗試了。

“紫園”里面安靜極了，只是偶爾，圍墻外面會(huì)傳來(lái)一兩聲力不從心的喇叭聲。從褚三里泡澡的池子往任何一個(gè)方向望去，都是一幅春天的招貼畫(huà)，層次清楚，生機(jī)勃勃，令人懷想。如果不是癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移帶來(lái)難以忍受的疼痛，褚三里才不會(huì)選擇自殺呢。

也只有褚三里能想得出來(lái)，平常人的安樂(lè)死，他可以化腐朽為神奇，讓它成為自己人生最后的傳奇。在隱約透露的時(shí)間里安然離世，在旁觀者看來(lái)，褚三里好像真的可以看清楚自己的過(guò)去及未來(lái)。他知道，一旦他真在自己預(yù)言的時(shí)間里安息，那么他死這件事，此后還會(huì)被人們廣為傳頌。

醫(yī)生楚春來(lái)

1

睡夢(mèng)中手機(jī)突然震動(dòng)，帶來(lái)某種不祥的氣息。楚醫(yī)生翻了個(gè)身，像一只休克的牛蛙一樣俯臥在床上，肥碩的手在枕邊摸索著手機(jī)。電話是褚三里打來(lái)的，他對(duì)楚醫(yī)生說(shuō)，終于要走了，就此道別，不說(shuō)再見(jiàn)了。

楚醫(yī)生心里一驚，電話中，褚三里的聲音聽(tīng)上去越來(lái)越低沉，他希望楚醫(yī)生能夠在他走以后，協(xié)助他的弟子邱鴻把后事辦了，還許諾要在火化以后，送一顆“舍利子”給楚醫(yī)生作紀(jì)念。終于，褚三里的聲音低過(guò)了地平面，后來(lái)干脆就沒(méi)有聲帶的顫動(dòng)，完全是氣流的聲音，給人感覺(jué)仿佛是從另外一個(gè)世界傳來(lái)，虛幻得有些失真。

但是電話并沒(méi)有掛斷，里面已經(jīng)沒(méi)有了聲音，楚醫(yī)生抬手看了看表，發(fā)現(xiàn)褚三里掐得真準(zhǔn)，剛好早晨6點(diǎn)。抬眼往窗戶望去，窗簾的縫隙中能感覺(jué)外面模糊的光亮，樓下的街道傳來(lái)稀疏的人聲。一個(gè)人徹底睡過(guò)去，昆明這座南方城市卻正在蘇醒過(guò)來(lái)。楚醫(yī)生點(diǎn)燃了一支煙，靠在床上想，這個(gè)世界曾經(jīng)生活過(guò)數(shù)以萬(wàn)億計(jì)的人，山河依舊，他們卻全都不見(jiàn)蹤影，虛幻得甚至不如空中綻放的焰火。

楚醫(yī)生認(rèn)識(shí)褚三里純屬偶然。大約5年前的一天，一位外省做茶葉生意的朋友來(lái)到昆明，要楚醫(yī)生帶他去找一個(gè)叫褚三里的高人，說(shuō)他長(zhǎng)有天目，不但能把一個(gè)人身上的病灶看得一清二楚，還知道一個(gè)人的前世今生。雖然之前有種種傳聞，說(shuō)一些人的靈魂能夠自由出入陰陽(yáng)兩界，能夠預(yù)知凡俗之人的吉兇禍福，但學(xué)西醫(yī)的楚醫(yī)生根本不相信。在昆明青云街一家僻靜的小院，當(dāng)褚三里為茶葉商人把脈的時(shí)候，他那勤快的弟子邱鴻給楚醫(yī)生泡上了新茶，細(xì)小的葉片，在杯中沉浮，讓人聯(lián)想起純凈海水中，密集的沙丁魚(yú)。

像平常中醫(yī)院里見(jiàn)到的那些長(zhǎng)胡須的中醫(yī)一樣，褚三里詢問(wèn)了茶葉商人的病情，得知他近幾個(gè)月來(lái)噩夢(mèng)連連，總是夢(mèng)見(jiàn)自己的胃里長(zhǎng)了瘤子。褚三里笑了笑，放開(kāi)了茶葉商人的手，對(duì)他說(shuō)你的身體沒(méi)有問(wèn)題，不過(guò)曾經(jīng)許過(guò)的愿，早晚還得要去還，這樣心里才踏實(shí)。那時(shí)，楚醫(yī)生已經(jīng)注意到了，當(dāng)褚三里替茶葉商人把脈時(shí)，總是不時(shí)會(huì)抬起眼來(lái)打量一下他，內(nèi)容極為豐富的眼神讓楚醫(yī)生的心里一陣發(fā)毛。等替茶葉商人診斷完，褚三里突然轉(zhuǎn)向了楚醫(yī)生。你得注意，褚三里說(shuō)，你的膽管和肝臟連接的地方，有這么大的一顆瘤子。褚三里說(shuō)著伸出手來(lái)，大拇指掐住小拇指指尖，說(shuō)大意不得!

一開(kāi)始楚醫(yī)生并沒(méi)有在意，他覺(jué)得褚三里有些故弄玄虛，通常的中醫(yī)診斷病情大多是望、聞、問(wèn)、切，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像褚三里這樣可以空穴來(lái)風(fēng)。在學(xué)校所學(xué)的西醫(yī)知識(shí)，讓楚醫(yī)生對(duì)褚三里的提醒有著本能的懷疑。但是不久以后，楚醫(yī)生所在的醫(yī)院組織職工進(jìn)行例行體檢，讓他大吃一驚的是，他膽管和肝臟接合部果真長(zhǎng)了個(gè)小小的瘤子，好在是良性，摘除之后對(duì)身體也沒(méi)什么大礙，但楚醫(yī)生卻從此迷上了褚三里。

2

西醫(yī)出身的楚醫(yī)生講究的是病理分析，凡事得有科學(xué)依據(jù)，但人類初始講的是感覺(jué)，是與生俱來(lái)的神性。就像自然界的那些動(dòng)物，由于沒(méi)有文化的阻隔，它們比人類更能洞悉這個(gè)世界的秘密。海嘯、地震、寒流，無(wú)知者似乎總能提前獲得大地的信息，上帝在無(wú)垠的宇宙中，試圖保持著某種微妙的平衡。

自從被褚三里從他臉上看見(jiàn)他的膽管與肝臟接合部有小瘤以后，楚醫(yī)生懷疑人臉也許是一張潛在的健康地圖。他想起了自己多年前的一次磺胺過(guò)敏，上嘴唇與左邊的陰囊同時(shí)腫了起來(lái)，什么樣的秘密，讓身體的兩個(gè)部位同時(shí)出現(xiàn)反應(yīng)，楚醫(yī)生由此懷疑身體上所有的病灶，也許都會(huì)以某種隱秘的標(biāo)記出現(xiàn)在臉上，這種猜測(cè)此后又一次得到了驗(yàn)證。

去年春天，楚醫(yī)生陪同妻子到大藏寺還愿，專門(mén)讓褚三里替他妻子診斷一下病情。褚三里只是看了看楚醫(yī)生的妻子，便說(shuō)她的身體根本沒(méi)什么大病，只是因?yàn)轶w質(zhì)的原因，容易患口腔潰瘍。這讓楚醫(yī)生大為嘆服。更讓楚醫(yī)生大為折服的是半年以后，那時(shí)他妻子的心臟已經(jīng)出了點(diǎn)問(wèn)題，竇性心律不齊，身體內(nèi)部的小毛病，外部看不出任何跡象，但褚三里在替她把脈時(shí)表情卻嚴(yán)肅起來(lái)。他告訴楚醫(yī)生，說(shuō)女施主的心臟要小心。褚三里抬起左手，把袖子捋了起來(lái)，用掌心對(duì)準(zhǔn)了楚醫(yī)生的妻子。“注意看我手上的皮膚!”楚醫(yī)生說(shuō)著緩慢地移動(dòng)手掌，仿佛他的手中，拿著一個(gè)無(wú)形的掃描儀。楚醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)褚三里的手掌對(duì)準(zhǔn)他妻子的心臟，褚三里手臂的皮膚總會(huì)變得粗糙，密布著細(xì)小的疙瘩。讓人嘆為觀止的是，只要褚三里的手從心臟前面移開(kāi)，他手臂上的異象就迅速消失。

不過(guò)，神醫(yī)也有自己醫(yī)不好的病。醫(yī)生的病，醫(yī)生自己根本沒(méi)法醫(yī)好，就像褚三里，患上了尿毒癥，兩個(gè)腎徹底壞死，血液里面的毒素如果幾天得不到過(guò)濾，生命就會(huì)危在旦夕，而中藥又難以起到立竿見(jiàn)影的作用。在找到合適的腎源進(jìn)行移植替換之前，唯一的辦法只能是血透。西醫(yī)此時(shí)顯示出它冷酷而有效的一面。在褚三里搬到大藏寺以后，每一個(gè)星期，楚醫(yī)生都會(huì)來(lái)這里為褚三里做兩次血透，一直到他離世之前的兩天。

3

這天，當(dāng)楚醫(yī)生驅(qū)車(chē)趕到大藏寺的時(shí)候，褚三里已經(jīng)停止了呼吸。他在褚三里的屋子里，聞到了一股久違的松香味。四周安靜極了，能夠聽(tīng)見(jiàn)手腕上的機(jī)械表，秒針轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。褚三里躺在床上，神態(tài)安詳，雙眼緊閉，如同熟睡了一般。他身下的席夢(mèng)思，生前已經(jīng)換成了冰塊，床底放有一個(gè)桐油涂抹過(guò)的木盆，融化的水滴每隔幾分鐘就會(huì)有一滴落在木盆里，聽(tīng)上去仿佛是耗盡力氣的鐘擺發(fā)出的聲響。

看得出來(lái)，褚三里生前為自己化了妝，他生怕走了以后嘴唇烏紫不好看，還特地涂了淡淡的口紅。臉頰也作了處理，晃眼一看，皮膚白里透紅，如同寺里的得道高僧。但是，也許是生前身體的疼痛頑強(qiáng)地滲透出來(lái)，褚三里的嘴有些歪，眉頭也鎖著，喪失了平常的從容。楚醫(yī)生走到床邊，俯身下去，伸出手掌抵住褚三里的額頭，逆時(shí)針揉了幾下，又順時(shí)針揉了幾下，兩只手按住褚三里的眉毛往左右用力。在楚醫(yī)生的努力下，褚三里的額頭心事重重的川字紋消失了，變得平展光滑。楚醫(yī)生對(duì)褚三里的臉部也做了同樣的處理，還將他臉頰往上捋了捋，這樣一來(lái)，褚三里的兩個(gè)嘴角微微往上翹，看上去仿佛正做著一個(gè)美夢(mèng)呢!

這一天清晨，楚醫(yī)生正是近距離替褚三里處理遺體時(shí)，才在濃烈的松香味中，聞到了一股無(wú)比熟悉的味道。他用鼻子用力地吸了吸氣，不錯(cuò)，應(yīng)該是來(lái)蘇水味。20多年前，楚醫(yī)生在醫(yī)學(xué)院讀書(shū)時(shí)第一次上解剖課，一具身體發(fā)紅的人體浸泡在池子的液體里，無(wú)辜、安靜，卻透出一股子讓人敬畏的力量。那時(shí)，實(shí)驗(yàn)室的空氣中彌漫著的濃烈的來(lái)蘇水味，此后一直伴隨著楚醫(yī)生。

來(lái)蘇水又叫福爾馬林，聽(tīng)上去仿佛一個(gè)外國(guó)人的名字，卻與醫(yī)院、死亡、疾病、消毒和防腐有關(guān)。在楚醫(yī)生的追問(wèn)下，褚三里的弟子邱鴻只得對(duì)他說(shuō)，師父臨終之前，在靜脈血管里輸入了來(lái)蘇水，師父以為那樣一來(lái)，即使他的靈魂走了，他的肉身在接下來(lái)的幾十天里，也會(huì)保持不腐。即使是做了幾十年的醫(yī)生，楚醫(yī)生也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有哪一個(gè)人活著的時(shí)候，往自己的血管里輸來(lái)蘇水。不過(guò)，楚醫(yī)生又想，沒(méi)準(zhǔn)褚三里的這種實(shí)驗(yàn)，真是保存尸體的好辦法。

就在楚醫(yī)生替褚三里收拾他的遺體時(shí)，邱鴻一直安靜地站在禪房的門(mén)邊靜靜地觀看。當(dāng)楚醫(yī)生處理完遺體，邱鴻才小聲地問(wèn)楚醫(yī)生，能不能替他的師父保守最后的秘密。邱鴻還說(shuō)，等師父七七四十九天之后羽化升天，他會(huì)奉送上一顆師父的舍利子給楚醫(yī)生做紀(jì)念。

當(dāng)然，這是師父生前的遺言!邱鴻說(shuō)。

4

把褚三里自殺的現(xiàn)場(chǎng)收拾妥當(dāng)以后，楚醫(yī)生在窗子下面的椅子上坐了下來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)身后的窗欞照射了進(jìn)來(lái)，明亮而溫暖的光線，仿佛金箔一樣貼在禪室的地上，季節(jié)的信使，以這種方式告訴大家，春天已經(jīng)全面來(lái)臨。

坐在寂靜的禪房里，有一瞬間，楚醫(yī)生似乎覺(jué)得褚三里躺在床上的身體正在縮小。從他坐著的方向望去，還可以看見(jiàn)褚三里藏在佛袍袖口里的肉瘤。5年前，褚三里患了腎衰竭，開(kāi)始的時(shí)候是在醫(yī)院里進(jìn)行血透，在找到合適的腎源進(jìn)行移植之前，三天兩頭的血透，讓褚三里痛不欲生。掀開(kāi)手上套著的護(hù)腕，褚三里手腕那兒的肌肉都給打變形了，左右手各留下一個(gè)粉紅色的肉瘤。

褚三里的床腳，原來(lái)放著一架透析儀，血液的過(guò)濾器，已經(jīng)被楚醫(yī)生搬到了車(chē)上。太陽(yáng)已經(jīng)從禪房對(duì)面的屋頂上徹底露出頭來(lái)，屋子里比先前明亮了許多，望著安靜躺在床上的褚三里，楚醫(yī)生想起他坐在椅子上進(jìn)行血透的樣子，無(wú)奈、認(rèn)命、眼簾低垂。對(duì)于一個(gè)雙腎壞死的人來(lái)說(shuō)，由于攝入的毒素已經(jīng)不能夠從尿液中排出，就會(huì)侵入到血里，因此血透就是必需的。暗紅色的血從塑料管子里流出來(lái)，在透析儀里進(jìn)行過(guò)濾，奔跑的血液里暗藏著看不見(jiàn)的叛徒，必須把它們清除，讓純潔的血液重新流回身體，才能保證身體不被血液毒死。

后來(lái)找到了血型相配的腎源做了移植手術(shù)。腎是從一個(gè)女人身上取下的，她因販毒被槍斃了，尸體沒(méi)人收斂。剛做完手術(shù)時(shí)，情況不錯(cuò)，眼看一天天康復(fù)，褚三里還開(kāi)著玩笑問(wèn)楚醫(yī)生，換了一個(gè)女人的腎，以后對(duì)男女之事是不是就不感興趣了，或者是，只對(duì)男人感興趣?楚醫(yī)生開(kāi)玩笑說(shuō)不一定，如果女毒販?zhǔn)莻€(gè)同志，而且喜歡扮演男角，那應(yīng)該不會(huì)有影響。都沒(méi)想到后來(lái)褚三里的身體會(huì)那樣強(qiáng)烈地拒絕女人的腎，仿佛身體的全部器官聯(lián)合起來(lái)，抵抗異族的入侵，寧為玉碎，不為瓦全?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，是女人的腎還殘存著靈魂，所以才會(huì)那樣拒絕融入褚三里的身體。由于吃了太多的抗排斥藥物和激素，褚三里的身體在短短的幾個(gè)月間像被突然吹脹的氣球，迅速肥胖起來(lái)，如果穿上寬大的佛袍，看上去比大藏寺里的方丈更像方丈。

現(xiàn)在，褚三里身體里的血再也不用離開(kāi)身體在過(guò)濾器里進(jìn)行長(zhǎng)途奔波了，它們?cè)谥饾u變冷的身體里安靜下來(lái)，不再給他帶來(lái)痛苦。

5

楚醫(yī)生猜想，褚三里一定很滿意他的人生以這樣的方式結(jié)束。離世的消息半年前有意外傳，一個(gè)人能夠預(yù)知自己的生死時(shí)間，這也算得上是一個(gè)神跡，再加上接下來(lái)數(shù)十天尸身不腐，可以想象褚三里的生命停止以后，他的影響卻不會(huì)消失，相反還會(huì)借準(zhǔn)確預(yù)知死期這件事，繼續(xù)擴(kuò)大。沒(méi)準(zhǔn)，這個(gè)不安分的人，正站在高天望著這個(gè)世界笑呢!

最近兩年，發(fā)生在褚三里身上的種種神奇故事，不斷被人們傳頌。虛擬、夸張、變形，差不多都快把褚三里變成一位神靈。除了極少數(shù)的幾個(gè)人外，沒(méi)有人知道褚三里一樣會(huì)備受病痛的折磨。無(wú)所不能的人，也有自己難以言及的無(wú)助。對(duì)于他的離去，大家更愿意相信他是去參加西方極樂(lè)世界的一個(gè)重要聚會(huì)，而不是因?yàn)闊o(wú)法忍受病痛的折磨所做的放棄。

除了楚醫(yī)生和褚三里的弟子邱鴻外，再?zèng)]有人知道褚三里的離世是通過(guò)服用大劑量的安眠藥所至，不明就里的人們，以為是神醫(yī)褚三里能夠隨心所欲地出入陰陽(yáng)兩界。更有人以為，像褚三里這樣的得道高人，什么時(shí)候想死，就可以死；什么時(shí)候想活，還可以活。楚醫(yī)生承認(rèn)，直到褚三里死亡之后，他才發(fā)現(xiàn)褚三里其實(shí)也是一個(gè)肉體凡胎的人，而此前他所有的神跡以及夸飾，看上去仿佛是有意與生活開(kāi)玩笑。楚醫(yī)生忍不住笑了一下，他發(fā)現(xiàn)褚三里其實(shí)挺幽默的。

坐在褚三里自殺的禪房里，靜靜地陪著一具靈魂已經(jīng)遠(yuǎn)去的遺體，楚醫(yī)生聽(tīng)見(jiàn)一種奇怪的聲音從外面?zhèn)髁诉M(jìn)來(lái)，模糊、虛幻，仿佛是遙遠(yuǎn)的地方有一大群野蜂在飛舞。寂靜之音，有著難以辨別的起承與轉(zhuǎn)合。仔細(xì)聆聽(tīng)，應(yīng)該是從大雄寶殿里傳來(lái)的誦經(jīng)聲?？磥?lái)，方丈并沒(méi)有食言，寺里的僧眾對(duì)褚三里的超度開(kāi)始了。

同學(xué)桑樹(shù)林

1

褚三里死了之后，有人說(shuō)他以前并不叫褚三里，而是叫許偉。變幻不定的名字，隱藏著許多個(gè)人的秘密，以至于當(dāng)有人與桑樹(shù)林談及神醫(yī)褚三里時(shí)，桑樹(shù)林根本不相信，有著神奇醫(yī)術(shù)的褚三里，會(huì)是他的中學(xué)同學(xué)許偉。

至今桑樹(shù)林還記得第一次和許偉見(jiàn)面，那是1980年的秋天。在桑樹(shù)林的老家，一進(jìn)入秋天，雨整天地下，不是梅雨勝似梅雨。那時(shí)桑樹(shù)林剛進(jìn)高中，是滇東北一所小縣城的中學(xué)，雨下得讓人們的心情都很壓抑，想打架。早自習(xí)的時(shí)候，班主任老師把許偉領(lǐng)進(jìn)教室，安排他坐在桑樹(shù)林的身旁，告訴大家來(lái)了位新同學(xué)，叫許偉。教室里的熒光燈發(fā)著白光，照著許偉有些青紫的臉，他有些膽怯地坐了下來(lái)，帶著一身的潮氣，小心地把一個(gè)黃顏色的帆布書(shū)包放進(jìn)書(shū)桌，對(duì)著桑樹(shù)林笑了一下。桑樹(shù)林注意到他的同桌個(gè)子矮小，卻有著一個(gè)與身子不太協(xié)調(diào)的大頭，而且牙齒上有因?yàn)闆](méi)有刷牙習(xí)慣留下的積垢，一笑牙齦裸露無(wú)遺。

班主任老師離開(kāi)之后，幾個(gè)調(diào)皮的男生回過(guò)頭來(lái)看了看許偉，相互交換了一下眼神，立即發(fā)出開(kāi)心的笑聲。許偉當(dāng)時(shí)理了一個(gè)古怪的發(fā)型，看上去，他的頭上仿佛頂著一片瓦，一片用梳子蘸水梳得光滑妥帖的“瓦”，這發(fā)型太怪異了，給他的高中同學(xué)留下非常深刻的印象。

桑樹(shù)林高中就讀的那所中學(xué)，是縣一中。班上的幾十個(gè)同學(xué)，誰(shuí)是城關(guān)的誰(shuí)是鄉(xiāng)下的，一目了然。發(fā)式、衣著、臉上的表情、走路的姿態(tài)都是標(biāo)簽。但是許偉剛?cè)サ臅r(shí)候給人的感覺(jué)相當(dāng)模糊，很難說(shuō)他是城市的還是鄉(xiāng)下的。因?yàn)樗砩洗┲瘸顷P(guān)人還洋氣的衣服與他臉上的鄉(xiāng)村表情，反差是那樣的強(qiáng)烈。這樣說(shuō)吧，一個(gè)從未到過(guò)縣城的鄉(xiāng)下農(nóng)民，一覺(jué)醒來(lái)?yè)Q上了燕尾服，應(yīng)該就像許偉當(dāng)時(shí)的樣子。

桑樹(shù)林是后來(lái)與許偉熟悉了以后，才知道他的家不在縣城，而在離縣城幾十公里外一個(gè)叫“苗埂”的高寒山區(qū)，那里的人們習(xí)慣把頭發(fā)理成“一片瓦”，除了頭的頂部留有頭發(fā)，其余地方用剃刀刮得鐵青。偏僻鄉(xiāng)村的流行與時(shí)尚，顯然也影響了許偉。而許偉這個(gè)名字，也是他來(lái)插班時(shí)才改的。此前的18年，他一直用著許有財(cái)這個(gè)土得掉渣的名字。

1980年夏天，鄉(xiāng)村代課老師許偉去了一趟青海。他的一個(gè)遠(yuǎn)房姨媽嫁給了一位團(tuán)政委，而政委所在的部隊(duì)就駐扎在青海湖邊。那年暑假，從青?；貋?lái)之后的許偉變了，外面的世界讓他長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)，他夢(mèng)想有朝一日到比青海繁華的地方去工作。最終，也許是那個(gè)做團(tuán)政委的姨父幫了忙，許有財(cái)在開(kāi)學(xué)一個(gè)多月以后，插到了桑樹(shù)林他們班，開(kāi)始了他的高中生活。

一開(kāi)始桑樹(shù)林并不太喜歡許偉，尤其不喜歡他臉上那種故作神秘的表情。但是后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，許偉的神秘其實(shí)源于自卑。別人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，只有桑樹(shù)林發(fā)現(xiàn)了。那一段時(shí)間，許偉在與桑樹(shù)林交談時(shí)，常常要將話題轉(zhuǎn)移到他姨父的身上，仿佛那個(gè)生活在天邊的團(tuán)政委，是個(gè)比巴頓將軍還有名的軍人。半個(gè)學(xué)期不到，班上的同學(xué)都知道許偉有個(gè)非凡的姨父，是個(gè)大官。其實(shí)才是個(gè)團(tuán)政委，天底下的團(tuán)政委多了。不過(guò)許偉走南闖北的姨父應(yīng)該對(duì)他不錯(cuò)，在許偉返鄉(xiāng)的時(shí)候，在西寧給他買(mǎi)了一套難民服，就是日本人用來(lái)抵債給泰國(guó)和緬甸的那種西服，許偉一個(gè)鄉(xiāng)下人，穿上那套衣服，既自卑，又自負(fù)，表情相當(dāng)古怪。

2

也許，許偉的血液中有著不甘寂寞的基因，他的性格中一直有某種不切實(shí)際的夸飾。與桑樹(shù)林成為同桌之后不久，他就與桑樹(shù)林談到他的姨父。他告訴桑樹(shù)林，他的姨父曾帶他去青海湖炸魚(yú)，一顆手榴彈下去，炸起來(lái)一卡車(chē)魚(yú)。桑樹(shù)林當(dāng)時(shí)年輕，愛(ài)認(rèn)死理，當(dāng)即予以反駁。他說(shuō)即使是青海湖里沒(méi)有水全是魚(yú)，一顆手榴彈也沒(méi)法炸起一卡車(chē)魚(yú)來(lái)。桑樹(shù)林記得當(dāng)時(shí)許偉目不轉(zhuǎn)睛望著他，以為這樣一來(lái)桑樹(shù)林就會(huì)相信他手榴彈炸魚(yú)的神話，可是桑樹(shù)林偏偏不信!

但是，當(dāng)年的青海之行的確讓許偉見(jiàn)識(shí)到了世界的廣闊，遠(yuǎn)方從此成為了他日思夜想的故鄉(xiāng)。在來(lái)桑樹(shù)林他們班插班就讀前，許偉曾做過(guò)兩年的民辦教師，他已經(jīng)十八歲了。對(duì)于一群十五六歲的同學(xué)來(lái)說(shuō)，十八歲是一個(gè)太老的年齡，老得像八十歲那樣讓人肅然起敬，只是許偉當(dāng)時(shí)有一個(gè)跟年齡極為不相稱的矮小身材。班上的同學(xué)以為，像許偉這樣年紀(jì)的人，又長(zhǎng)了一顆很大的腦袋，必定會(huì)很聰明，而且他平時(shí)聽(tīng)課又十分認(rèn)真，有一種老成持重的專注，沒(méi)想到后來(lái)一考試，除了語(yǔ)文外，他幾乎每一科成績(jī)都是班上最低的。

看來(lái)光有一顆很大的腦袋也沒(méi)有用。

高中時(shí)代一開(kāi)始許偉默默無(wú)聞，在班上肯定被老師和同學(xué)忽略。貌不驚人不說(shuō)，成績(jī)還差，又沒(méi)有什么特長(zhǎng)，命中注定要成為沉默的大多數(shù)。但是入學(xué)不久，這個(gè)不起眼的小個(gè)子男生，迅速讓全校的同學(xué)刮目相看。

1979年拍攝的電影《小花》，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于在桑樹(shù)林他們縣城放映。那部一個(gè)帥哥與兩個(gè)美女出演的電影，讓一座僧侶式的縣城陷入持久的狂歡。禁欲主義的時(shí)代，“妹妹找哥淚花流”的歌聲，整天在散發(fā)著熱氣的街道飄蕩，陳沖和劉曉慶，一夜之間成了大眾情人，攪擾得年輕的男子徹夜不安。

許偉比班上的同學(xué)早幾個(gè)月看到這部電影。革命時(shí)期的愛(ài)情，影片中的軍人情懷，讓《小花》提早在軍營(yíng)放映。許偉沾了姨父的光，在青海湖邊部隊(duì)簡(jiǎn)易而空闊的電影院里，他看到了小花。此后，青春靚麗的陳沖，讓許偉魂?duì)繅?mèng)縈。

誰(shuí)也不知道什么時(shí)候，許偉開(kāi)始偷偷給陳沖寫(xiě)信，他在信中訴說(shuō)自己無(wú)盡的相思。沒(méi)有人知道許偉的秘密，他活在自己的世界里，給人的感覺(jué)很平靜，很專注，總是若有所思。但是許偉的秘密并沒(méi)有保持得太久，一天下午，班上集體勞動(dòng)，大家在足球場(chǎng)上鏟除雜草，一封奇怪的信，從許偉的褲袋里滑落出來(lái)。那個(gè)時(shí)候，只要信封上不寫(xiě)明寄信人地址，而只寫(xiě)一個(gè)內(nèi)詳，就意味著信封里裝著的，會(huì)是一封有特殊情況的信件。而這封信又恰恰被除草的學(xué)生撿到了。

那是一封寫(xiě)給陳沖而又沒(méi)來(lái)得及寄出的信，低頭除草的許偉，并不知道自己寫(xiě)的信被人撿到，他聽(tīng)到嘻嘻哈哈的聲音傳來(lái)，并不在意，還沉浸在他的世界里，若有所思。在他身后，幾個(gè)男生搶著看信上的內(nèi)容，他們的頭靠在一起，表情極為興奮生動(dòng)。后來(lái)一位叫陳凱的男生，一把把信搶了過(guò)來(lái)，用他刺耳的普通話高聲朗讀。許偉肯定是聽(tīng)到被高聲朗讀的信上，有似曾相識(shí)的內(nèi)容，他有些詫異，停下來(lái)手中的活計(jì)，回過(guò)頭來(lái)望著大聲朗讀的陳凱。一切都來(lái)不及了，圍觀的男生發(fā)出一陣哄笑，許偉愣了一下，突然，他罵了一聲，尖聲叫著，提著鋤頭，朝陳凱他們那群男生奔去。仿佛真有一顆冒著白煙的手榴彈扔在了人群中，圍在一起高聲朗讀的學(xué)生迅速炸開(kāi)，手中的情書(shū)散落在地上。

空曠的足球場(chǎng)里，許偉孤單地?fù)焓爸⒙湓诘厣系男偶垼?shù)林遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他拖著鋤頭，消失在男生宿舍漆黑的門(mén)洞里。此后的幾天，許偉在學(xué)校里消失了，但他給陳沖寫(xiě)情書(shū)的消息迅速傳遍了全班，成為了一個(gè)笑柄。

3

桑樹(shù)林高中就讀的那所中學(xué)，建于1910年，古老的學(xué)校，所有的建筑全是青磚的墻體和黑色屋頂。創(chuàng)建人的特殊愛(ài)好，讓校園里長(zhǎng)滿了梨樹(shù)。早春，大地還沒(méi)有在寒冷中蘇醒，梨花早已燦爛一片。繁花似錦，春心萌動(dòng)的花瓣，仿佛一盞盞細(xì)小的燈，照亮身體里面蒙昧的黑暗和沉睡的欲望。校門(mén)的一側(cè)，是值班室兼收發(fā)室，一棵巨大的梨樹(shù)仿佛繽紛的桌布，罩在小小的瓦屋上。收發(fā)室的玻璃窗，窗欞與玻璃間有著細(xì)小的縫隙，學(xué)生的來(lái)信，通常被住在值班室里的那個(gè)跛子，插在窗玻璃的后面。

突然有一天，小小的收發(fā)室外面圍滿了人，無(wú)數(shù)的腦袋貼在了窗子上，人們小聲議論，仿佛里面是一個(gè)兇殺案的現(xiàn)場(chǎng)。桑樹(shù)林?jǐn)D進(jìn)人群，看到收發(fā)室的玻璃窗后面有一封信。信紙以及信封，分插在窗欞的縫隙里，娟秀的字體和別致的信箋，仿佛散發(fā)著讓人難以心靜的脂粉味，直到上課的鈴聲響起，刺耳的金屬聲才將人群驅(qū)散，喧鬧的學(xué)校大門(mén)寂靜下來(lái)。

桑樹(shù)林留了下來(lái)注視著那封信件。信是陳沖寫(xiě)給許偉的，字體娟秀。陳沖在信上說(shuō)，許偉同學(xué)：你的來(lái)信我已經(jīng)收到，感謝你對(duì)我的厚愛(ài)，但你現(xiàn)在還在讀書(shū)，主要的任務(wù)是學(xué)習(xí)，一個(gè)人只有把學(xué)習(xí)搞好了，才有可能更好地建設(shè)四化……至于你在信中提出的交友要求，等你考上大學(xué)以后，我也會(huì)認(rèn)真考慮……陳沖。

陳沖給許偉寫(xiě)回信的消息，仿佛長(zhǎng)了翅膀，迅速傳遍了全校，甚至整座縣城都知道了。許偉的名氣，一夜之間變得比校長(zhǎng)還大，甚至比縣長(zhǎng)還大。那段時(shí)間，整座校園都在談?wù)撝@件事，高不可攀的影星，美麗的畫(huà)中人，原來(lái)可以近在咫尺。羨慕、嫉妒、懷疑，大家議論紛紛，男生們則普遍失落，仿佛一群在西部淘金的人，唯一的珍寶被許偉淘到。

秘密的快樂(lè)，獨(dú)享的盛宴，陳沖的來(lái)信，讓許偉在勞動(dòng)課上受到的傷害徹底愈合，他不再低著頭走路，上課時(shí)的表情變得嚴(yán)肅而專注，學(xué)習(xí)成績(jī)也真有了提高，似乎正按陳沖所說(shuō)的那樣，要把學(xué)習(xí)搞好，以后更好地建設(shè)四化。

4

30年來(lái)，只要回想起自己的中學(xué)時(shí)光，桑樹(shù)林一定會(huì)想起女生杜安安。非常奇怪的是，那個(gè)女生最初給桑樹(shù)林留下深刻印象的，竟然是一雙腳。細(xì)雨密織的午后，空氣中散發(fā)著寂寞和單調(diào)的味道，桑樹(shù)林的上身，伏在二樓教室外面走道的欄桿上，突然，他看見(jiàn)了一把撐開(kāi)的雨傘像一張巨大的荷葉，從球場(chǎng)那邊漂了過(guò)來(lái)。由于視角的關(guān)系，他看不見(jiàn)傘下的人，但是能看見(jiàn)傘下交替踩在水泥地上的雙腳。女式絨面布鞋里的腳，像是兩只藏在布袋里的兔子，圓潤(rùn)、靈動(dòng)、弧線優(yōu)雅，讓人想入非非。當(dāng)那人在樓下收起傘，沿著樓梯朝二樓走來(lái)時(shí)，桑樹(shù)林豎起耳朵，輕巧而簡(jiǎn)練的腳步聲，讓桑樹(shù)林忍不住回過(guò)頭去，是班上的女生杜安安，桑樹(shù)林的心中突然一陣慌亂。

杜安安，長(zhǎng)得像陳沖的姑娘，數(shù)學(xué)老師的女兒，坐在桑樹(shù)林的前面，一笑，左右臉頰有淺淺的酒窩。從腳開(kāi)始，桑樹(shù)林迷上了這個(gè)女生，高一的那段時(shí)間，桑樹(shù)林的腦子里，整天想著的就是杜安安。他喜歡在上課的時(shí)候，目不轉(zhuǎn)睛望著她的后腦勺。她光滑柔順的頭發(fā)，從中一分為二，在頭上扎成一對(duì)羊角。頭發(fā)朝兩邊分開(kāi)，露出略微發(fā)青的頭皮。桑樹(shù)林還喜歡看她長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸，以及脖頸因修長(zhǎng)而與肩膀形成的美妙弧度。后來(lái)，他甚至對(duì)這樣的弧度著了迷。桑樹(shù)林無(wú)法想象一張美麗的臉，嫁接在一個(gè)短粗有力的脖子上，會(huì)是怎樣的一種效果。此后的許多年，桑樹(shù)林在找女友時(shí)，首先看她有沒(méi)有修長(zhǎng)的脖頸，繼而形成了他的一個(gè)固執(zhí)的觀點(diǎn)：脖頸修長(zhǎng)的女人，通常丑不到哪里去。

其實(shí)，不止是桑樹(shù)林心猿意馬。高中時(shí)代，杜安安讓桑樹(shù)林他們班的大多數(shù)男生為她著迷。正是發(fā)育的年齡，空氣中蕩漾著荷爾蒙分泌的氣息，也彌漫著女生生理周期散發(fā)出來(lái)的神秘味道，心潮澎湃的年齡，無(wú)數(shù)的秘密正在暗地里生長(zhǎng)。杜安安的一個(gè)微笑，或者隨意的一聲招呼，都會(huì)在他們心中掀起一場(chǎng)風(fēng)暴。但是幸福的源泉總是突然枯竭，高二開(kāi)始前的那個(gè)暑假，杜安安跟隨調(diào)動(dòng)工作的父親，轉(zhuǎn)學(xué)到省城昆明，事情來(lái)得過(guò)于突然，沒(méi)有人有心理準(zhǔn)備，期待了一個(gè)暑假的男生重返學(xué)校，得知這一消息，立即失魂落魄。

陳沖寫(xiě)給許偉的信還插在收發(fā)室的玻璃窗后面，長(zhǎng)時(shí)間陽(yáng)光的暴曬，已經(jīng)讓信紙和信封有一些發(fā)黃，上面的字跡也在褪色。美麗的杜安安同學(xué)去了省城，許多男生的心空掉了，但生活還得繼續(xù)，好在大家年輕，移情別戀并不是困難的事，但班上的男生陳凱，他是個(gè)執(zhí)著的人，打聽(tīng)到了杜安安在昆明的地址，開(kāi)始不停地給杜安安寫(xiě)情書(shū)。石沉大海的信件，沒(méi)有一絲回音，但這沒(méi)有影響陳凱每天都到收發(fā)室，看有沒(méi)有杜安安的回信。每一次到收發(fā)室，陳凱都會(huì)心情復(fù)雜地看一看陳沖寫(xiě)給許偉的信，時(shí)間一長(zhǎng)，他就從信封上看出了端倪。

原來(lái)，信封上寄出地的郵戳，并不是長(zhǎng)影廠所在的長(zhǎng)春，也不是北京，而是許偉老家所在的鄉(xiāng)下郵政所。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓陳凱大喜過(guò)望，他咋咋呼呼奔來(lái)，當(dāng)眾把陳沖的所謂回信砸在許偉的臉上。

“你狗日的騙我們!”陳凱興奮地宣布他的發(fā)現(xiàn)，“陳沖那么大的明星，什么時(shí)候跑到你屙屎不生蛆的老家去，給你寄信?”

一群曾經(jīng)暗戀過(guò)陳沖的男生圍住了許偉，他們把內(nèi)心曾經(jīng)的妒忌化為了拳頭，砸在了許偉的身上，那個(gè)叫陳凱的同學(xué)，甚至模仿剛剛放映的影片《少林寺》，倒退幾步，發(fā)力助跑，把身子橫在空中，飛踹了許偉一腳，姿勢(shì)有種夸張的瀟灑。而桑樹(shù)林在他們準(zhǔn)備繼續(xù)施暴時(shí)，攔在了許偉的面前。盡管他們的氣還沒(méi)有消，但沒(méi)有誰(shuí)敢越過(guò)桑樹(shù)林再去打許偉了。陳凱他們都知道胖子是桑樹(shù)林的堂兄。說(shuō)起胖子，縣城里那些闖社會(huì)的人都要禮敬三分。

滿臉傷痕的許偉彎下腰來(lái)，默默地?fù)炱鹚谥频那闀?shū)，桑樹(shù)林記得他從眾人的哄笑聲中離開(kāi)時(shí)，回過(guò)頭來(lái)，咬牙切齒地告訴陳凱，說(shuō)他這一輩子一定要把杜安安追到手!陳凱不屑一顧，他伸出中指，甩向許偉?！澳阋亲飞隙虐舶玻矣檬中募咫u蛋給你吃!”陳凱說(shuō)。

5

桑樹(shù)林家里至今保存著一張黑白集體照，那是高中畢業(yè)前夕，班上的同學(xué)在學(xué)校的集體留影。帶著夢(mèng)想的表情、青澀的年紀(jì)、人群后面的兩棵巨大的梨樹(shù)以及樹(shù)后的瓦屋，構(gòu)成了30年前模糊而又清晰的記憶。從照片上看，許偉的臉淹沒(méi)在50多張臉中，沒(méi)有人相信那個(gè)蹲在第一排手托下巴的男子，多年以后會(huì)攪得昆明城的人寢食難安。

就在照畢業(yè)照的那天晚上，老師來(lái)教室統(tǒng)計(jì)學(xué)生的志愿：考大學(xué)還是考中專。當(dāng)時(shí)，班上的不少同學(xué)來(lái)自農(nóng)村，能夠考上一個(gè)中專學(xué)校，跳出農(nóng)門(mén)，已是他們?nèi)松畲蟮膲?mèng)想。桑樹(shù)林也沒(méi)有想到，當(dāng)班主任老師征求許偉的意向時(shí)，他會(huì)低聲說(shuō)了一聲：考大學(xué)。老師的眉頭皺了起來(lái)，猶豫著要不要把許偉的意向填在表上，后來(lái)他委婉建議許偉再考慮一下。

考慮的結(jié)果，許偉對(duì)考大學(xué)一意孤行。班主任老師相當(dāng)失望，更嚴(yán)重的是許偉的決定影響了那些猶豫不決的農(nóng)村學(xué)生，老師為此專門(mén)召開(kāi)了班會(huì)，對(duì)那些沒(méi)有自知之明的學(xué)生進(jìn)行了旁敲側(cè)擊，警告他們不能因?yàn)槎虝r(shí)的虛榮而誤了自己的一生。當(dāng)其他的農(nóng)村同學(xué)在老師的威脅下改弦易轍，許偉卻堅(jiān)持報(bào)考大學(xué)，對(duì)老師的諷刺以及威脅無(wú)動(dòng)于衷。

但是這個(gè)心懷鴻鵠之志的鄉(xiāng)村青年高考成績(jī)一塌糊涂，他的考分不僅去不了大學(xué)，甚至離排名最后的專科學(xué)校還差一大截。報(bào)考大學(xué)成了許偉中學(xué)時(shí)代的最后一個(gè)笑話。高考結(jié)束后，許偉與班上的同學(xué)都失去了聯(lián)系，有消息說(shuō)他回去繼續(xù)做代課教師，又說(shuō)他遠(yuǎn)房的姨父把他弄去當(dāng)了兵。

大一的那年寒假，桑樹(shù)林回老家過(guò)春節(jié)，父親提及有同學(xué)曾來(lái)家中找過(guò)他，還給桑樹(shù)林提了一口袋核桃來(lái)。出自對(duì)兒子的想念，父親把來(lái)客留了下來(lái)吃晚餐，還喝了酒。在父親的描述中，桑樹(shù)林知道來(lái)者是許偉，因?yàn)閬?lái)人向他的父親提到了青海湖，并告訴桑樹(shù)林的父親，他的姨父帶他到青海湖炸魚(yú)，一顆手榴彈下去，炸起來(lái)一拖拉機(jī)的魚(yú)。

“青海湖真有那么多魚(yú)嗎?”好奇的父親問(wèn)桑樹(shù)林。

桑樹(shù)林說(shuō)：“除非全青海湖的魚(yú)，都把那顆準(zhǔn)備爆炸的手榴彈當(dāng)成了天上掉下來(lái)的美味大餐。”

桑樹(shù)林的父親一下就明白了，他有些遺憾地說(shuō)：“那小伙子看上去挺老實(shí)的，怎么也會(huì)說(shuō)謊呢?”

直到桑樹(shù)林大二的一天，許偉跑到他的宿舍來(lái)，桑樹(shù)林才知道他終于考上了昆明北郊的一所機(jī)械學(xué)校。那次相聚氣氛友好，許偉一再向桑樹(shù)林道謝當(dāng)年陳凱他們對(duì)他施暴時(shí)，桑樹(shù)林對(duì)他的仗義相助。桑樹(shù)林則指責(zé)許偉不該對(duì)他的父親撒謊，問(wèn)他一顆手榴彈真能從青海湖中炸起一拖拉機(jī)魚(yú)來(lái)?

許偉的表情有些羞慚。“不相信就算了?！彼f(shuō)。

當(dāng)天下午，桑樹(shù)林約許偉去學(xué)校外面的小餐館，喝了不少啤酒，從許偉口中，桑樹(shù)林得知杜安安考上了醫(yī)學(xué)院，出于看人笑話的陰暗心理，桑樹(shù)林慫恿許偉去追逐杜安安，但許偉表示時(shí)機(jī)還不成熟。而那時(shí)，桑樹(shù)林正陷入單戀杜安安不能自拔，很奇怪的是，桑樹(shù)林一廂情愿的愛(ài)戀止于內(nèi)心，并不準(zhǔn)備它在陽(yáng)光下生長(zhǎng)，似乎誰(shuí)追上了杜安安都不重要。

在昆明讀書(shū)期間，周末，許偉偶爾會(huì)坐遠(yuǎn)郊班車(chē)來(lái)看桑樹(shù)林，他與其他在昆明讀大學(xué)的同學(xué)并無(wú)來(lái)往。唯有一次，他禁不住桑樹(shù)林的勸說(shuō)，與他們一起去游覽滇池。一個(gè)中專生，夾在一群高談闊論的天之驕子中間，尷尬可想而知。此后，許偉就很少來(lái)找桑樹(shù)林，他們的交往越來(lái)越少，后來(lái)，當(dāng)桑樹(shù)林得知許偉真的娶了杜安安，他與許偉就完全斷了聯(lián)系，彼此音信全無(wú)。

詩(shī)友鄒魯

1

昆明的華山西路，城市改造的死角，鄒魯?shù)难揽圃\所就在這條街上。一幢老舊的建筑，與外面車(chē)水馬龍的街道形成了效果上的疏離。而鄒魯?shù)淖∷陔x診所兩三公里以外的書(shū)香門(mén)第小區(qū)。偶爾，鄒魯下班以后，會(huì)步行回家。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)繞道穿過(guò)云南大學(xué)。大門(mén)里面，99級(jí)臺(tái)階的盡頭，是建于20世紀(jì)20年代的會(huì)澤院。云南大學(xué)的標(biāo)志性建筑，堅(jiān)固，結(jié)實(shí)，矗立在山頭俯視著下面被水泥樓房合圍的翠湖。

作為今天業(yè)界小有名氣的牙醫(yī)，鄒魯收入不菲，過(guò)著錦衣玉食的生活。他每天的作息非常有規(guī)律，早上8點(diǎn)出門(mén)，晚上6點(diǎn)打烊回家。沒(méi)有什么愛(ài)好，不打牌，也不下棋，唯一喜歡的是在夜深人靜的時(shí)候，讀讀書(shū)，如果文思泉涌，有感覺(jué)，他也會(huì)寫(xiě)上一兩首詩(shī)歌。

這是一個(gè)稀缺的愛(ài)好，鄒魯保持了將近30年，讓人匪夷所思。

鄒魯進(jìn)大學(xué)是20世紀(jì)80年代中期，那時(shí)文學(xué)正以海嘯的方式，席卷過(guò)這個(gè)蘇醒不久的國(guó)家。自由的國(guó)度，詩(shī)歌面前完全平等。雨后春筍般的詩(shī)人，讓那個(gè)時(shí)代的中國(guó)大學(xué)陷入語(yǔ)言的狂歡。因?yàn)樵?shī)歌，沒(méi)有人會(huì)為自己的身份而自卑，人們崇尚真才實(shí)學(xué)，一個(gè)燒鍋爐的工人被發(fā)現(xiàn)為物理奇才而被破格評(píng)為講師的消息每天都在傳來(lái)，背著行囊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，遠(yuǎn)方的世界往往會(huì)張開(kāi)雙臂迎接遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友。無(wú)數(shù)帶著夢(mèng)想上路的人，迅速找到自己的歸宿。

那個(gè)時(shí)候，在遙遠(yuǎn)的西南邊地，云南大學(xué)的會(huì)澤院成了詩(shī)歌的圣地，偶爾會(huì)有詩(shī)人的聚會(huì)或者講座在那里舉行。于堅(jiān)、費(fèi)嘉、朱紅東、錢(qián)映紫、何松，詩(shī)人的名字在校園里像英雄一樣流傳。古老的會(huì)澤院，堅(jiān)硬的石墻，木制窗戶的老教室里，常常傳來(lái)朗誦詩(shī)歌的聲音。

幾乎所有的學(xué)子，那個(gè)時(shí)候都?jí)粝氤蔀橐粋€(gè)詩(shī)人或者作家，一份普通的文學(xué)雜志，也常常發(fā)行數(shù)十萬(wàn)份，讓洛陽(yáng)紙貴。作品的發(fā)表，也因此變得相當(dāng)困難，一首發(fā)在《飛天》或者《詩(shī)刊》上的詩(shī)作，很可能被無(wú)數(shù)的人傳抄，從而讓一個(gè)不名一文的詩(shī)人，一覺(jué)醒來(lái)已名滿江湖。

當(dāng)年，鄒魯就是在云南大學(xué)會(huì)澤院認(rèn)識(shí)許偉的。詩(shī)歌講座或者交流結(jié)束，常常有詩(shī)人，跳上講臺(tái)，用方言痕跡很重的普通話朗讀自己的新作。詩(shī)寫(xiě)得好與壞，似乎并不重要。重要的是有勇氣和激情?；蛟S是彼此都曾經(jīng)有過(guò)去青海的經(jīng)歷(或許是得知鄒魯在醫(yī)學(xué)院讀書(shū))，許偉對(duì)鄒魯顯得異乎尋常的熱情。小個(gè)子的許偉，穿著寬大的衣服，額頭因坦蕩而呈現(xiàn)水土流失的跡象。詩(shī)歌朗誦會(huì)結(jié)束，詩(shī)人們大多消失在會(huì)澤院后面的樹(shù)叢，許偉邀請(qǐng)鄒魯留了下來(lái)，兩人坐在會(huì)澤院前的石臺(tái)階上聊詩(shī)歌。后來(lái)，他們談及共同去過(guò)的青海，許偉又對(duì)鄒魯說(shuō)他做團(tuán)政委的姨父帶他到青海湖炸魚(yú)的事來(lái)。

“青海湖的魚(yú)太多了!”許偉無(wú)限緬懷地說(shuō)，“一顆手榴彈投下去，炸起一馬車(chē)的魚(yú)來(lái)!”

“不會(huì)吧?”鄒魯表示懷疑，“手榴彈一下去，魚(yú)不是都跑了嗎?怎么可能炸起一馬車(chē)的魚(yú)?”

鄒魯?shù)膽岩刹](méi)有影響許偉對(duì)他的好感，原因是當(dāng)鄒魯?shù)弥S偉的筆名為村夫時(shí)，立即背誦了他寫(xiě)的一首詩(shī)，這讓許偉大為感動(dòng)。兩人在會(huì)澤院前的石階上坐了很久，有一見(jiàn)如故的感覺(jué)，鄒魯當(dāng)即邀請(qǐng)?jiān)S偉前往醫(yī)學(xué)院進(jìn)行交流，他告訴許偉，醫(yī)學(xué)院的南丁詩(shī)社將會(huì)在元旦的前夜，組織一次詩(shī)歌晚會(huì)，還表示如果許偉去的話，他會(huì)在晚會(huì)上朗誦一首許偉寫(xiě)的詩(shī)。許偉欣然答應(yīng)。那個(gè)時(shí)候，鄒魯還不知道，醫(yī)學(xué)院讓許偉最興奮的，不是詩(shī)歌，而是女生杜安安。

2

中規(guī)中矩的鄒魯并不是一個(gè)才華橫溢的人，無(wú)論是做牙科醫(yī)生，還是寫(xiě)詩(shī)。但是任何事情，30年如一日?qǐng)?jiān)持下來(lái)，一定會(huì)得到上蒼的垂憐。在鄒魯?shù)挠∠笾校S偉不像其他詩(shī)人那樣整天鎖著一個(gè)眉頭，一副苦大仇深的樣子，為一個(gè)“推”字還是“敲”字煞費(fèi)苦心。許偉的詩(shī)歌寫(xiě)得很輕松，而且常常文思泉涌，一個(gè)晚上可以寫(xiě)好幾首詩(shī)，不久以后，這些詩(shī)就會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代的文學(xué)雜志上。

許偉詩(shī)作不斷地發(fā)表，讓鄒魯感到了自卑。他寫(xiě)了幾年的詩(shī)，變成鉛字的屈指可數(shù)，更多的則是埋沒(méi)在筆記本上，讓人泄氣。而那個(gè)時(shí)候，聚集在昆明蓮花池一帶的詩(shī)人，沒(méi)有人會(huì)相信鄒魯能把寫(xiě)詩(shī)堅(jiān)持下來(lái)。

也許是看鄒魯寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得太艱難，也許是其他原因，許偉破例向鄒魯傳授寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)。你就是腦子太僵，許偉啟發(fā)鄒魯說(shuō)。他讓鄒魯去圖書(shū)館，借來(lái)了一摞文學(xué)雜志，有北京的《詩(shī)刊》、四川的《星星詩(shī)刊》、甘肅的《飛天》、安徽的《詩(shī)歌報(bào)》……還有一批今天已經(jīng)叫不出名字來(lái)的文學(xué)雜志。

鄒魯就讀的學(xué)校，在昆明城的西郊，學(xué)校圖書(shū)館外面有一片樹(shù)林，樹(shù)林中點(diǎn)綴著一些石凳石桌。許偉向鄒魯傳授詩(shī)歌創(chuàng)作秘訣的時(shí)候是秋天，陽(yáng)光明麗地穿過(guò)樹(shù)葉間的縫隙，灑落在他們面前的那一堆詩(shī)歌雜志上，柔和而又清新。

我們來(lái)寫(xiě)一首孤獨(dú)的詩(shī)。許偉說(shuō)著，在方格稿子上莊重地寫(xiě)上《穿越孤獨(dú)》幾個(gè)字。然后他開(kāi)始不停地翻閱桌上的那些詩(shī)歌雜志，像一個(gè)勤勞的鄉(xiāng)間農(nóng)婦，想從夾雜著沙粒的簸箕里揀拾出糧食。終于，許偉在一本雜志里，看到有一首《給妻子的信》的詩(shī)歌里，有不錯(cuò)的句子，于是就把它抄了下來(lái)：

一個(gè)冬天或許比冬天更長(zhǎng)

我躲在小小的心臟里……

最多用兩句。許偉告誡鄒魯說(shuō)，而且已經(jīng)把里面的夏天改為了冬天。許偉說(shuō)著把刊載有《給妻子的信》的雜志扔在一邊，重新抓過(guò)一本雜志，翻開(kāi)里面的詩(shī)作，又從一首《漂泊者》的詩(shī)作中，選擇了其中的一句“而夢(mèng)只剩下了最后一絲喘息”。這顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以許偉從《這個(gè)時(shí)候》這首詩(shī)中，又摘錄了幾句“被我想透的事情紛紛落下”……只用了不到半個(gè)鐘頭，許偉就從10多本雜志中，尋找到幾十個(gè)句子，組成了《穿越孤獨(dú)》的詩(shī)歌，然后在標(biāo)題下面，認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)上了鄒魯兩個(gè)字。

后來(lái)，這首署上鄒魯名字的詩(shī)歌《穿越孤獨(dú)》竟然順利地發(fā)表了。

當(dāng)然，許偉發(fā)表詩(shī)作的招數(shù)不止這些。比如他在《綠洲》雜志發(fā)表的一首詩(shī)歌，標(biāo)題就寫(xiě)為《夢(mèng)想，伸向綠洲》。許偉說(shuō)，你看，我只在詩(shī)歌標(biāo)題上花了一點(diǎn)小心思，一投就中了!以此類推，鄒魯猜測(cè)他極有可能給《收獲》投稿時(shí)，把詩(shī)歌標(biāo)題寫(xiě)成《田野正在收獲》，或者給《星星》投稿時(shí)，把詩(shī)歌標(biāo)題取為《星星，在夜空中閃耀》。可以肯定的是，他曾經(jīng)給《青春》投去一首詩(shī)歌《十九歲的青春》，里面有這樣的詩(shī)句：十九歲的青春／是一把紅棉牌優(yōu)質(zhì)吉他／一陣輕輕的風(fēng)／也能完成人生優(yōu)美的和弦……術(shù)業(yè)有專攻，許偉當(dāng)年幾乎研究透了各個(gè)雜志詩(shī)歌編輯的趣味，然后有的放矢，因此中稿率相當(dāng)高，一度成為20世紀(jì)80年代中期昆明小有名氣的校園詩(shī)人。

3

鄒魯從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)以后，分配到市區(qū)的一家行業(yè)醫(yī)院，而許偉早一年畢業(yè)，在昆明北郊的機(jī)床廠做了一名車(chē)工。工作之余，兩人都瘋狂寫(xiě)詩(shī)，并且喜歡在周末，各人騎著一輛自行車(chē)四處串聯(lián)。那是詩(shī)歌的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，諸侯并舉，合縱與連橫。許偉扛起了一桿大旗，組織了一個(gè)滾石主義詩(shī)派。為什么要叫滾石主義詩(shī)派，許偉也解釋不清，只是說(shuō)聲音要響亮，要讓人容易記住。反正那一段時(shí)間，朦朧詩(shī)派、非非主義、整體主義、撒嬌派、黃昏主義，詩(shī)歌的國(guó)度，城頭變幻大王旗，忍看朋輩成新鬼。

寫(xiě)詩(shī)的人喜歡扎堆，彼此的承認(rèn)對(duì)對(duì)方來(lái)說(shuō)非常重要。性格內(nèi)向的鄒魯通過(guò)許偉認(rèn)識(shí)了許多詩(shī)人：胡楊、何松、危城、馬非、張楚齡……他們大學(xué)畢業(yè)以后抗拒?chē)?guó)家分配，選擇流浪昆明，租住在昆明西北郊的蓮花池，靠著夢(mèng)想和彼此的友情支撐動(dòng)蕩的生活。許偉是這個(gè)詩(shī)群的中心，不僅在于他的詩(shī)作發(fā)表率高，關(guān)鍵的是許偉的到來(lái)，會(huì)成為大家的福音，尤其是領(lǐng)到工資或者取了稿費(fèi)之后，許偉一定會(huì)買(mǎi)上幾斤肉，提上幾瓶酒，到馬非租住的屋子與朋友們分享。小個(gè)子的馬非，做得一手好菜，他的勞動(dòng)總是會(huì)得到衣冠楚楚的何松熱情的評(píng)價(jià)。危城是個(gè)沉默的人，瘦削，表情嚴(yán)肅，仿佛從來(lái)沒(méi)有發(fā)育過(guò)，他往往是身體與朋友們?cè)谝黄?，靈魂不知道去了何方。胡楊看上去總是顯得心不在焉，他有些封閉，并不常來(lái)蓮花池，至于張楚齡，臉上永遠(yuǎn)只有兩種表情：傻笑和好奇。

有時(shí)候在周末，鄒魯也會(huì)從城里騎自行車(chē)去茨壩找許偉聊詩(shī)歌，將近要騎兩個(gè)小時(shí)。鄒魯不急，他喜歡一邊騎著自行車(chē)，一邊想著詩(shī)句。如果到了茨壩，碰巧許偉不在，鄒魯也不會(huì)太失望，他又會(huì)騎著車(chē)回來(lái)，也許一首詩(shī)，就在往來(lái)的路上完成了。性格上的平和，讓鄒魯?shù)脑?shī)在年輕時(shí)顯得平庸，偶爾靈光一現(xiàn)寫(xiě)下的詩(shī)句，也往往受到許偉的嘲笑。但是就像喇叭褲和小腳褲都已經(jīng)過(guò)時(shí)了一樣，本分的筒褲從來(lái)也沒(méi)引時(shí)代之先，但也從來(lái)沒(méi)有被拋棄。鄒魯，給人的感覺(jué)就是一條詩(shī)歌的筒褲。

有一段時(shí)間沒(méi)有去茨壩了，當(dāng)鄒魯再次見(jiàn)到許偉時(shí)，不是在位于茨壩的機(jī)床廠，而是在昆明西郊的蓮花池，陳圓圓過(guò)去住過(guò)的地方。許偉辭職了，他搬到了蓮花池，在那里租了一間民房，說(shuō)是要專心寫(xiě)詩(shī)，這讓鄒魯感慨不已。此時(shí)的鄒魯，作品發(fā)表開(kāi)始順暢起來(lái)，甚至當(dāng)時(shí)影響極大的《詩(shī)歌報(bào)》，據(jù)說(shuō)還要在封二登他的照片和詩(shī)作加以介紹。這個(gè)消息仿佛是一顆深水炸彈，讓過(guò)去的詩(shī)友們從此對(duì)鄒魯刮目相看。

蓮花池離鄒魯工作的醫(yī)院并不遠(yuǎn)，下班之后，他常常會(huì)騎自行車(chē)過(guò)來(lái)，順便買(mǎi)些鹵菜什么的。在許偉租住的民房，鄒魯常常能見(jiàn)到一些陌生的詩(shī)友，從全國(guó)各地串聯(lián)來(lái)的，詩(shī)歌就是他們的投名狀，是“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”。當(dāng)然，鄒魯也總能在那里見(jiàn)到杜安安。身上彌漫著淡淡來(lái)蘇水味的女人，悄悄搬到蓮花池與許偉住在一起了。那時(shí)的杜安安正處于一生中最燦爛的時(shí)期，細(xì)瘦飽滿，水汽豐盈，一舉一動(dòng)波光瀲滟。提前的同居生活，柴米油鹽，瑣碎的日常，讓杜安安的母性瘋狂生長(zhǎng)，似乎照顧一個(gè)男人，會(huì)給她的人生帶來(lái)無(wú)盡的快樂(lè)。每天下班，她推辭掉年輕同事心懷鬼胎的邀約，推著自行車(chē)，直奔菜場(chǎng)。心甘情愿的小婦人，把自己一切的好都給了許偉，青春、笑靨、緊湊的身體、關(guān)懷以及無(wú)微不至的體貼。

4

多年以后，當(dāng)年被許偉斷定最沒(méi)才華的鄒魯，幾乎成了那個(gè)時(shí)代蓮花池一帶游蕩的詩(shī)人中，唯一把詩(shī)歌寫(xiě)作堅(jiān)持下來(lái)的人。他的詩(shī)作不斷在各種詩(shī)歌雜志上發(fā)表，而曾經(jīng)的引路人許偉，則早已經(jīng)從詩(shī)歌界淡出。

20世紀(jì)的80年代末，時(shí)間在許多人的內(nèi)心深處留下了一道隱秘的劃痕。晉魏分明的時(shí)代，一夜之間，詩(shī)歌落幕，理想主義的大軍就地解散，曾經(jīng)的詩(shī)人改行或者逃往他鄉(xiāng)。當(dāng)大家從黑夜里醒來(lái)，這個(gè)世界一切都變了，詩(shī)人群體隱身，公司卻雨后春筍一樣生長(zhǎng)起來(lái)，大街上到處可以見(jiàn)到夾著皮包形跡匆匆的年輕人，他們目光執(zhí)著，步履堅(jiān)定，定過(guò)型的頭發(fā)晃動(dòng)著可疑的光澤。

許偉辭職以后不久，憑借素有的詩(shī)歌名聲，他應(yīng)聘在昆明的一家報(bào)社做了記者。一天到晚東奔西走，生活與行蹤都變得毫無(wú)規(guī)律。慢慢地，鄒魯與他的往來(lái)少了。不僅是鄒魯，住在蓮花池一帶的詩(shī)人與許偉的來(lái)往也都少了。

鄒魯也從單位辭職出來(lái)，在華山西路租了一間老房子，開(kāi)了一家口腔診所，專門(mén)為人矯正牙齒。和其他人下海淘金不一樣，鄒魯希望這個(gè)小診所能夠給他原來(lái)單位無(wú)法提供的自由。他是這個(gè)世界最后的蝸牛，反應(yīng)緩慢，但在效果上幾近于堅(jiān)韌與執(zhí)著。

與過(guò)去的那些詩(shī)友往來(lái)少了一些，鄒魯很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有在雜志上見(jiàn)到朋友們的詩(shī)作了，當(dāng)他再見(jiàn)到許偉的時(shí)候，已經(jīng)應(yīng)聘做了記者的許偉不再與鄒魯談?wù)撛?shī)歌。他談的是撲螞蚱，是新出現(xiàn)的桑拿和網(wǎng)球，甚至是歌舞廳里的小姐，這讓鄒魯覺(jué)得相當(dāng)?shù)牟贿m應(yīng)。后來(lái)，鄒魯慢慢明白，當(dāng)年許偉并不是真正熱愛(ài)詩(shī)歌，他熱愛(ài)的是詩(shī)歌后面快捷的成名途徑、轟動(dòng)效應(yīng)以及盛名之下那些不諳世事的女性詩(shī)友的簇?fù)怼．?dāng)然，鄒魯更享受被女性詩(shī)友偏寵之后可能獲得的性魅力的釋放。在眾多的女性呵護(hù)下，其貌不揚(yáng)的許偉游刃有余，文字的士卒壘起王座，讓手持權(quán)柄的許偉為之四顧，也為之躊躇滿志。

鄒魯對(duì)許偉的變化非常失望，兩人有過(guò)小小的爭(zhēng)執(zhí)。許多年以后，鄒魯回過(guò)頭去，他發(fā)現(xiàn)也許是從事的記者職業(yè)，讓許偉對(duì)這個(gè)世界的變化有著更敏銳的體驗(yàn)，在一個(gè)金錢(qián)至上的社會(huì)，文字的王座是那樣虛幻，如同夢(mèng)中的海市蜃樓。當(dāng)女性詩(shī)友們逐漸散去，詩(shī)人只能表情高傲地坐在客廳隱蔽的一角，許偉也許發(fā)現(xiàn)自己浪費(fèi)了太多的時(shí)間。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕，與其去寫(xiě)一首無(wú)用的詩(shī)，不如去掙一個(gè)紅包，自此鄒魯再?zèng)]見(jiàn)過(guò)許偉新寫(xiě)的詩(shī)歌。

鄒魯?shù)臅?shū)架上，至今收藏著一本紅皮封面的詩(shī)集。徐敬亞和孟浪等人編輯的《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986—1988》，詩(shī)集的扉頁(yè)，編者寫(xiě)下了這樣的話：謹(jǐn)以此書(shū)顯現(xiàn)八六年現(xiàn)代詩(shī)不平靜的歲月，并獻(xiàn)給當(dāng)代中國(guó)跋涉于生命瞬間的詩(shī)愛(ài)者。集中的呈現(xiàn)，有如詩(shī)歌團(tuán)體參與的閱兵式，誰(shuí)也沒(méi)有想到，這是一次落幕前的聚會(huì)和檢閱，從此之后大家各奔東西，漸漸相忘于詩(shī)歌江湖。

5

休息的時(shí)候，鄒魯喜歡去逛蓮花池，他沉默地穿行在那些擁擠、喧囂和雜亂的街道上，低著頭，想著詩(shī)句。很難在那條窄窄的街道上見(jiàn)到許偉了，鄒魯感覺(jué)到他變成了一只上滿發(fā)條的機(jī)械青蛙，滿昆明市亂跳。報(bào)社最勤奮的記者，曾經(jīng)的寫(xiě)詩(shī)熱情，被“撲螞蚱”替代。公司開(kāi)業(yè)、研討會(huì)召開(kāi)、大樓動(dòng)工、新產(chǎn)品推介，紅包與新聞通稿齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。許偉總是來(lái)也匆匆，去也匆匆，漸漸地神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。

偶爾，租住在蓮花池的詩(shī)愛(ài)者聚會(huì)，也會(huì)約許偉來(lái)參加。鄒魯喜歡這樣的聚會(huì)，大家喝酒，歌唱，生命中變?yōu)榛覡a的激情再次被點(diǎn)燃，即興寫(xiě)詩(shī)，跳到凳子上站著朗誦，像列寧一樣前傾著身體……許偉有時(shí)候也會(huì)來(lái)，但表情越來(lái)越理智，記者與詩(shī)人，仿佛風(fēng)馬牛不相及的兩類人。

詩(shī)歌不再是他們交談的唯一話題。許偉更喜歡聊他的生財(cái)之道，寫(xiě)表?yè)P(yáng)稿拿紅包，天經(jīng)地義，讓鄒魯沒(méi)有想到的是，曝光的稿件竟然含金量更高，這的確讓鄒魯開(kāi)了眼界。通常，獲悉一個(gè)單位或者企業(yè)的漏洞，許偉就會(huì)打著媒體的名號(hào)深入采訪，一幅鐵肩擔(dān)道義的模樣。這當(dāng)然都只是做樣子，所有的嚴(yán)肅、認(rèn)真和尖銳，都只是為接下來(lái)的討價(jià)還價(jià)作鋪墊，而且，他往往會(huì)把對(duì)方存在的問(wèn)題說(shuō)得特別嚴(yán)重，并表示報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)特別關(guān)注，要他來(lái)采訪的目的，就是要深度曝光。出于息事寧人的心理，對(duì)方往往會(huì)在說(shuō)盡好話之后，給前來(lái)的記者一筆不菲的錢(qián)，請(qǐng)他把原本準(zhǔn)備曝光的稿件壓下來(lái)。

表?yè)P(yáng)稿和曝光稿，發(fā)財(cái)之雙翼，許偉嘗到了甜頭，也樂(lè)意向朋友們展示他在這一方面的才華。果然，不到兩年，許偉就用“撲螞蚱”的錢(qián)，在昆明城的棕樹(shù)營(yíng)小區(qū)買(mǎi)了一套商品房。許偉也成為當(dāng)年蓮花池那群詩(shī)友中，最早買(mǎi)房的人，這的確讓人刮目相看。喬遷新居，滿面春色的許偉意氣風(fēng)發(fā)。過(guò)去的詩(shī)友被召集了過(guò)來(lái)，感覺(jué)像是對(duì)一個(gè)暴發(fā)戶的朝賀，而許偉熱情的招呼里，也有了一種居高臨下的輕慢。許偉的新家鄒魯也去了，與住在蓮花池的那幾個(gè)詩(shī)友。很顯然，他們并不是許偉邀請(qǐng)到新家的第一批客人，而是許偉生活翻天覆地必需的見(jiàn)證人。明亮的客廳、嶄新的家具，新家被許偉的妻子杜安安收拾得纖塵不染，那種整潔、有序，讓人心中有了一絲顧慮，再也沒(méi)有蓮花池民房里的自由與輕松。

那天晚上，從許偉家里出來(lái)，大家好一陣沉默。鄒魯能夠感覺(jué)得到朋友們心中的失落，他知道，許偉的顯擺也并非有什么惡意，他也許是想巧妙地提醒過(guò)去的詩(shī)友從詩(shī)歌的天空，回到金錢(qián)的土地。事實(shí)上，那次聚會(huì)之后，住在蓮花池的詩(shī)人們紛紛行動(dòng)起來(lái)，不再沉溺于文字的幻象，唯有緩慢的鄒魯固執(zhí)地堅(jiān)持了下來(lái)。沒(méi)有詩(shī)歌作紐帶，多少過(guò)去的詩(shī)人相忘于江湖，鄒魯與許偉的往來(lái)越來(lái)越少，幾乎斷了音訊。

直到有一天，一個(gè)人捧著半邊臉走了進(jìn)來(lái)，一看原來(lái)是過(guò)去的詩(shī)友張楚齡，他也應(yīng)聘到了報(bào)社做了編輯，鄒魯這才從他的嘴中，得知許偉出了事。張楚齡告訴鄒魯說(shuō)，許偉迷上了采寫(xiě)曝光稿件，但久走夜路必遇鬼，許偉在采訪一起礦主侵占林地的案件中，被事主告到了報(bào)紙的主管單位，說(shuō)許偉詐騙，電話錄音，白紙黑字，許偉掉到了對(duì)方精心設(shè)計(jì)的陷阱中，被報(bào)社除名，從此告別了四處“撲螞蚱”的生活。

6

鄒魯是在杜安安嫁給了許偉以后，才發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了那個(gè)女人。他做什么事情總是慢半拍。迷戀上別人的妻子，這種情感鄒魯無(wú)法向人傾訴，他只有去逛蓮花池，想心事，在那些狹窄小街漫無(wú)目的地游蕩，感受在這附近度過(guò)的詩(shī)歌時(shí)光，以及寬闊的大街早已不具備的柔軟氣息。這個(gè)習(xí)慣他一直保持了許多年，直至蓮花池因城市改造徹底消失。

想起杜安安，鄒魯?shù)膬?nèi)心總會(huì)隱隱作痛。大學(xué)畢業(yè)前的那個(gè)元旦，他所在的詩(shī)社組織了一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)，許偉被他邀請(qǐng)了過(guò)去，而且，許偉還專門(mén)囑托他，一定要把那個(gè)叫杜安安的女生給叫上。

就是那個(gè)夜晚，鄒魯發(fā)現(xiàn)杜安安是一個(gè)非常耐看的女生。她不妖艷，甚至也沒(méi)有奪目的美麗，但她那張臉如果仔細(xì)看，卻又沒(méi)有任何缺陷。當(dāng)然，讓鄒魯動(dòng)心的，是杜安安長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸。當(dāng)許偉與杜安安離去時(shí)，透過(guò)人群的空隙，鄒魯看到杜安安的背影，她光滑的脖頸，以及她頭上亂人心神的秀發(fā)，是如此讓人怦然心動(dòng)和萬(wàn)念俱灰。

不知為何，鄒魯后來(lái)每當(dāng)想起杜安安來(lái)，就會(huì)想起許偉教他抄寫(xiě)的那首《穿越孤獨(dú)》：一個(gè)冬天，或許比冬天更長(zhǎng)／我躲在小小的心臟里……他當(dāng)然也記得那個(gè)難忘的元旦之夜，當(dāng)杜安安被許偉牽著手離開(kāi)之后，擁擠的教室，突然空掉，色彩斑斕的舞場(chǎng)，成了一張褪色的舊照片。

不過(guò)，讓鄒魯痛心的還是許偉做了記者以后，一天，許偉開(kāi)著一輛黑色的桑塔納來(lái)到了鄒魯工作的醫(yī)院，同車(chē)還帶著一個(gè)愁容滿面的姑娘。年輕的姑娘，沉默不語(yǔ)，身上還有一絲生澀的氣息，鄒魯以自己的職業(yè)敏感意識(shí)到了不妙。那天下午，他們一起在醫(yī)院外面的餐館吃了飯，鄒魯注意到了許偉對(duì)那姑娘的照顧，以及姑娘因羞澀而做出的推辭和拒絕。飯后，許偉堅(jiān)持要去付賬，他拍了拍自己的腰包，意思不言自明。

許偉那次來(lái)，是來(lái)找鄒魯幫忙的。他要鄒魯把這位陌生的姑娘，認(rèn)作妹妹，或者女友，然后帶她去找熟人，把上帝無(wú)意贈(zèng)給她的孩子還回去。許偉說(shuō)，他現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的人太多，如果帶女人去醫(yī)院做手術(shù)，會(huì)有諸多的不方便。鄒魯突然想起了杜安安，他對(duì)許偉帶女人來(lái)找他幫忙內(nèi)心充滿了憤怒，一向脾氣溫和的他，竟然對(duì)許偉發(fā)起了脾氣，這讓許偉感到莫名其妙。

多年以后，在昆明翠湖邊的野蜂酒吧里，鄒魯曾對(duì)杜安安提起了許偉帶人來(lái)請(qǐng)他幫忙的事。鄒魯說(shuō)得很吃力，艱難的表述，效果上接近口吃。杜安安卻輕松地表示，許偉做的過(guò)分事情，比鄒魯告訴她的要多得多。讓杜安安有些意外的是，鄒魯突然提起了多年前的那個(gè)冬夜，他在醫(yī)學(xué)院組織的那次詩(shī)歌朗誦會(huì)。杜安安對(duì)鄒魯還能記得她當(dāng)時(shí)衣服的顏色感到驚奇?！笆堑模患t色的羽絨服，”杜安安說(shuō)，“是媽媽從杭州出差買(mǎi)回來(lái)的”。那個(gè)時(shí)候，杜安安的母親患癌癥已經(jīng)走了兩年，兩人的交談勾起了她的心事，淚水從她的眼底滲透出來(lái)。也許是不愿意鄒魯看到她的悲傷，杜安安輕輕轉(zhuǎn)過(guò)頭去，望著酒吧外面的街道，努力調(diào)整自己的情緒。中午時(shí)分，街上的行人不多，道路在太陽(yáng)的照射下反射著白光。

盡管已經(jīng)人過(guò)三十，但杜安安的身材并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)光的流逝有什么變形，她的脖頸在轉(zhuǎn)頭凝視窗外的時(shí)候依然炫目，那令人心動(dòng)的弧線，從耳后干凈利落地延伸到圓潤(rùn)的肩頭，仿佛是音樂(lè)的滑音，光潔、清亮、余韻悠長(zhǎng)。鄒魯看了一眼，又一眼，低下頭，忍不住悄悄地嘆了一口氣。

那是1997年初夏的一天，杜安安嫁到杭州去的前夕，昆明這座城市透著一股子午后的疲憊，香港即將回歸的消息正在報(bào)紙和電視上密集出現(xiàn)，而許偉從昆明這座城市消失已經(jīng)有三四年，音信全無(wú)，不知去向。

7

世紀(jì)末的1999年冬天，昆明城的金碧路還沒(méi)有被完全拆除，黃昏時(shí)分的舊街道散發(fā)著青銅的光芒，安靜，行人稀少。街道兩側(cè)，掉光葉子的梧桐樹(shù)面臨著移栽，它們集體蕭瑟，帶著冬日落寞的神情。

許偉在這座城市消失5年以后重新出現(xiàn)，已經(jīng)混到出版社的馬非召集過(guò)去的詩(shī)友為許偉接風(fēng)。對(duì)于鄒魯來(lái)說(shuō)，多年不見(jiàn)的許偉像一個(gè)被人盜走之后埋藏在地下的古董，差不多被遺忘的時(shí)候，又被人重新發(fā)掘了出來(lái)，身上黏著刺眼的新泥，感覺(jué)既熟悉又陌生。當(dāng)年的許偉是一個(gè)喜歡說(shuō)話的人，在人群中，總想引起別人的注意，就像一只不斷上拱、試圖穿過(guò)地衣的竹筍。但是在金碧路“鄰家小灶”餐廳的二樓，他顯得格外安靜，鄒魯注意到了，許偉夾坐在朋友們中間，面帶微笑，有了幾分歷經(jīng)滄桑后的沉穩(wěn)。只是他在偶爾談及自己在北京的經(jīng)歷時(shí)。會(huì)不時(shí)提到首長(zhǎng)怎么怎么，但是誰(shuí)是首長(zhǎng)?許偉在首長(zhǎng)身邊具體做什么，鄒魯聽(tīng)了半天也沒(méi)聽(tīng)清楚。

餐館面臨著不久以后的拆除，前來(lái)就餐的人并不多，冷清，有一種繁華過(guò)后洗凈鉛華的從容。鄒魯坐的位置，隔著一張圓桌，正對(duì)著雕花的木窗。窗外的光線漸漸暗淡下去，梧桐樹(shù)后面一座座低矮的木樓傳來(lái)隱約的人聲，最后的金碧路，宛若彌漫低緩音樂(lè)的黑白片。那是新世紀(jì)的前夜，日新月異的昆明城，全城的目光都被城東繁花似錦的世博園吸引，窗外這條老舊的金碧路，就像一個(gè)清瘦的棄婦，偏居一隅。但是奇怪的是，鄒魯就是喜歡這條街滄桑中透著那股從容、認(rèn)命的柔軟氣息。

五六年不見(jiàn)，許偉開(kāi)始發(fā)福，與大家的距離也顯而易見(jiàn)，找了幾個(gè)話題，都沒(méi)有能夠深入下去，就如同是給一把剛組合起來(lái)的提琴調(diào)音，琴弦彼此之間，一時(shí)難以達(dá)成統(tǒng)一的松緊。即使是后來(lái)，借助酒精的力量，酒桌上熱鬧起來(lái)，但鄒魯感到往昔在蓮花池的親密無(wú)間再也回不去了。他有些傷感，這個(gè)唯一堅(jiān)持下來(lái)的詩(shī)人，把酒喝多了，世界觀一片模糊。但是他不鬧，而是安靜地趴在桌子上，聽(tīng)一群人舌頭在各自的口腔里橫沖直撞?；秀敝校?tīng)見(jiàn)許偉操著普通話說(shuō)，這次返回昆明，是準(zhǔn)備籌辦一家商貿(mào)公司，專門(mén)經(jīng)營(yíng)帳篷業(yè)務(wù)，如果以后要買(mǎi)帳篷，就到他的公司去買(mǎi)，半價(jià)優(yōu)惠。

意識(shí)到自己把酒喝多，鄒魯?shù)睦碇且恢痹谔嵝炎约?，千萬(wàn)不要在許偉面前提起杜安安。但他還是忍不住要去想那張變得模糊的面孔，以及杜安安轉(zhuǎn)過(guò)頭去時(shí)，令人心動(dòng)的脖頸?！八牟鳖i，仿佛是音樂(lè)的滑音，光潔、清亮、余韻悠長(zhǎng)!”鄒魯突然站起來(lái)說(shuō)了一聲，聲音出奇的大，酒桌邊交談的人們安靜下來(lái)，驚愕地望著他。他們發(fā)現(xiàn)，一向克制的鄒魯，把酒喝多了。

前妻杜安安

1

一張明信片安靜地?cái)R在宿舍中間的木桌上，曖昧、神秘，仿佛是一個(gè)人隱秘生活的一道窄門(mén)。一張四分錢(qián)的郵票，倒貼在明信片的右上角，沒(méi)有人知道郵票倒貼的用意，但是，如果仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)郵票倒貼絕不是粗心所致，相反，還能看得出寄信人粘貼郵票時(shí)的小心與在意。

似乎是從進(jìn)入大學(xué)開(kāi)始，醫(yī)學(xué)院的女生杜安安每到新年，都能收到這樣一封不同尋常的明信片。那個(gè)時(shí)候，如果一位女生在元旦到來(lái)前，收不到幾張彌漫著曖昧氣味的明信片，說(shuō)明沒(méi)有人惦記，心里會(huì)非常失落。古怪的明信片，已經(jīng)寄了好幾年，上面除了收信人的地址、姓名以及祝詞之外，并沒(méi)有署名。沒(méi)有署名，相反顯得意味深長(zhǎng)。明信片的另外一面，是美麗的青海湖風(fēng)光，風(fēng)平浪靜的大湖一角，有幾只鳥(niǎo)在悠閑地覓食。當(dāng)初的杜安安，曾長(zhǎng)久凝視那奇異的明信片，猜測(cè)寄信人究竟是誰(shuí)，但一直沒(méi)法確定。一連幾年，杜安安新年收到的明信片完全相同，同樣的字跡，同樣的青海湖風(fēng)光，唯一變化的，是明信片上的時(shí)間。

杜安安帶著心中的疑惑進(jìn)入了大四。閱歷漸豐的她終于知道了郵票倒貼的含義：“我很喜歡你，但不知道你的態(tài)度怎么樣?”由于明信片上沒(méi)有更多的信息，杜安安對(duì)寄來(lái)明信片的人沒(méi)有什么態(tài)度，有的只是淡淡的好奇。一個(gè)寧?kù)o的黃昏，她曾經(jīng)獨(dú)自一人在宿舍里，悄悄研究過(guò)明信片上的郵戳。幾張明信片都來(lái)自一個(gè)地方：茨壩。那是昆明北郊的一個(gè)小鎮(zhèn)，工業(yè)基地，密布著各種各樣的工廠，當(dāng)然，還有許多名不見(jiàn)經(jīng)傳的中等專業(yè)學(xué)校。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在大四那年的元旦。新的一年，杜安安除了收到以青海湖為背景的風(fēng)光明信片外，每一個(gè)星期，她還能收到一封寄自本市的信，信封上同樣沒(méi)有寄信人的地址和姓名，有的只有兩個(gè)字：內(nèi)詳。信封是自制的，一張白紙，用剪刀把四個(gè)角剪成圓弧形，三個(gè)角交貼在信封的背面，最后一個(gè)角作為封口。別致的信封，里面的信紙上沒(méi)有兒女J隋長(zhǎng)的表白，只有一首愛(ài)情詩(shī)，抄在一張右下角印有淺色蘆葦?shù)男偶埳?。?shī)歌一旁的空白地帶，藍(lán)顏色的水筆，極認(rèn)真地寫(xiě)上這么幾個(gè)字：獻(xiàn)給永遠(yuǎn)的安安。