萬(wàn)佳歡

做造型的間歇，演員黃渤坐在椅子上呼呼大睡，腦袋將倒未倒，竟然剛好處在一個(gè)讓造型師便于打理的角度。等最后的定型發(fā)膠噴過(guò)，他忽然張開雙眼，就好像那時(shí)上了一個(gè)鬧鐘。再一眨眼的工夫，他已經(jīng)站起來(lái)開始逗貧。

“這算什么。有次我跟曾志偉對(duì)戲，我臺(tái)詞長(zhǎng)，講著講著他就睡著了，”他瞇著眼，忽然跑題對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，“哎你說(shuō)，我演得有那么次嗎？”

黃渤剛從臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮回來(lái)。11月24日，作為金馬獎(jiǎng)歷史上第一個(gè)來(lái)自中國(guó)大陸的主持人，他穿著蔡康永式的精致禮服，頭發(fā)锃亮，熟絡(luò)地跟曾寶儀一起調(diào)侃到場(chǎng)的幾十個(gè)大小明星。

黃渤近來(lái)很火?！稓⑸贰镀ψ佑⑿邸返葞讉€(gè)電影先后上映，又在孟京輝話劇《活著》里擔(dān)任主演，讓人大呼驚艷，另外自己還抽空導(dǎo)了兩個(gè)短片。

從2012年8月到今年金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前，黃渤忙得沒(méi)有一天休息過(guò)。劇本、宣傳、邀約不斷，這個(gè)個(gè)子不高、長(zhǎng)相平平的男演員正在漸漸成為影視行當(dāng)里的香餑餑。

“但凡找我演的，都不會(huì)找別人”

好多年前，一個(gè)外地記者給黃渤打電話：“你是演《生存之民工》的那個(gè)黃渤嗎？”他剛答“我是”，就聽見對(duì)方驚訝地說(shuō)：呀，你會(huì)說(shuō)普通話啊？

12月，一身大牌潮裝為時(shí)尚雜志拍照的黃渤向《中國(guó)新聞周刊》回憶起這個(gè)段子，“原來(lái)那記者正跟他編輯打賭：黃渤在片里發(fā)揮得那么自然，肯定是從民工堆里找出來(lái)的?！?/p>

“我是‘獨(dú)走一款”，他又換上一件西服，一旁的工作人員笑成一片，“但凡找我演的，基本上都不會(huì)找別人?！?/p>

黃渤走的“款”是民工、笨賊、痞子之類的底層小人物。2000年，他有了演員生涯中的第一個(gè)角色：電視電影《上車，走吧》里一名剛來(lái)北京打拼的農(nóng)村小青年。當(dāng)時(shí)演員高虎把黃渤幾張PS過(guò)的照片發(fā)給導(dǎo)演管虎，卻被后者覺(jué)得“太帥了，不合適”。高虎拍著胸脯拼命保證“其實(shí)本人沒(méi)那么帥”，黃渤才有了機(jī)會(huì)。

黃渤果然沒(méi)讓管虎失望——無(wú)論是長(zhǎng)相還是演技。等他從電影學(xué)院畢業(yè)，管虎又讓他出演了電視劇《生存之民工》里的民工薛六。

這部戲演下來(lái)，黃渤突然開了竅：不用非得把自己弄得多臟或呆在工地里才是民工，如果在心理上把自己變成這個(gè)人，怎么做都是。他的目標(biāo)是，就算是翹著蘭花指喝水，也是個(gè)民工。那時(shí)候還沒(méi)有屌絲這個(gè)精準(zhǔn)的詞兒，多年后，黃渤可能就會(huì)明白，自己要塑造的就是個(gè)掙不脫的屌絲氣質(zhì)。

2008年，黃渤又一次摸到了表演的奧妙。電影《斗?！纷屗活^奶牛對(duì)戲，這是他最艱難的一次拍攝。這樣的極端經(jīng)歷讓他重新審視自己的表演方式：以前老覺(jué)得全情投入最好，但有時(shí)候不能完全投入，必須要拿出一部分精力來(lái)照顧對(duì)手。

不僅如此，機(jī)位也需要照顧，“拍大全景時(shí)你在那哭，表演無(wú)效，”他告訴《中國(guó)新聞周刊》，“有時(shí)候不哭出來(lái)比哭出來(lái)更有效、更有說(shuō)服力?！弊詈?，他憑借這出戲成為金馬獎(jiǎng)影帝。

在民工和底層角色中混得輕車熟路，黃渤開始挑戰(zhàn)不同的可能。2009年，他在《無(wú)人區(qū)》里出演一個(gè)完全沒(méi)有喜劇元素悍匪。可在新疆哈密體驗(yàn)了一兩個(gè)月生活后，一演還是覺(jué)得不對(duì)——為什么別人往那一站，也不說(shuō)話，氣場(chǎng)就能那么足？

黃渤終于開始學(xué)著做減法。他漸漸發(fā)現(xiàn)，要演一個(gè)面色冷酷的悍匪，裝腔作勢(shì)毫無(wú)作用，于是把自己慣有的動(dòng)作和語(yǔ)言減到最少?？催^(guò)的人都說(shuō)，這是他演過(guò)最好的電影角色。

如今的黃渤越發(fā)受到港臺(tái)導(dǎo)演的歡迎。為了內(nèi)地市場(chǎng)或資金，很多港臺(tái)片或合拍片來(lái)大陸找演員，但找女演員多，男演員少。黃渤的面孔不太“港范兒”，飾演的角色也多是臟兮兮、操著一口內(nèi)地方言的底層小人物，但從《每當(dāng)變幻時(shí)》到《痞子英雄》，黃渤正逐漸成為合拍片中熱門的大陸男演員人選。

“已經(jīng)基本具備了拍一個(gè)爛片的能力”

演戲之外，臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)居然直接把今年主持的任務(wù)給了黃渤，招來(lái)很多臺(tái)灣觀眾的質(zhì)疑。黃渤雖然不理會(huì)，但還是有壓力：到場(chǎng)明星都必須照顧到，不然攝像機(jī)拍不到；氣氛要挑起來(lái)，而調(diào)侃的度亦要把握。

頒獎(jiǎng)前，他看了組委會(huì)提供的厚厚一摞關(guān)于入圍影片、到場(chǎng)明星甚至其八卦花邊的臺(tái)本資料，段子在現(xiàn)場(chǎng)張口即來(lái)，受到好評(píng)，但一個(gè)玩笑“不知道導(dǎo)演是干什么的”還是引發(fā)了爭(zhēng)議。

玩笑歸玩笑，黃渤當(dāng)然知道導(dǎo)演是干什么的。2012年年中，他導(dǎo)演了自己的第一個(gè)微電影《特殊服務(wù)》：一個(gè)風(fēng)投失利的失意男企圖在酒店自殺，卻被一個(gè)誤入房間、提供特殊服務(wù)的小姐重新喚起了人生希望。

故事簡(jiǎn)單、有趣，還有不易展現(xiàn)的內(nèi)心戲。劇本被黃渤改了8稿，拍完后，他的完美主義者性格開始作祟，又去做專業(yè)的達(dá)芬奇調(diào)色和降噪，“其實(shí)根本用不著，我是自己過(guò)不去啊。”

對(duì)于做導(dǎo)演，黃渤實(shí)際上擁有比其他演員更多的技術(shù)層面準(zhǔn)備。接劇本時(shí)，他習(xí)慣邊看邊想象畫面，自己也在這一過(guò)程中漸漸跳出劇本之外，做出客觀判斷。

他還樂(lè)于琢磨角色，喜歡給導(dǎo)演好幾種表演方式，因?yàn)椤斑@才是演戲好玩的地方”。話劇《活著》里，他出主意，讓一只富含后現(xiàn)代主義意味的電動(dòng)跳舞驢站在舞臺(tái)上，又想出了三段福貴吃餅的有趣細(xì)節(jié)，后者被原著作者余華大加贊揚(yáng)。

“做導(dǎo)演得想很多，”黃渤說(shuō)。他十分享受自己當(dāng)導(dǎo)演，因?yàn)榭梢詿o(wú)限制地發(fā)揮自己的想法。

前段時(shí)間，他把攝像機(jī)綁在自己身上，自演自拍，做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)短片。一共18分鐘的片子，從頭到尾只有一個(gè)鏡頭，敘述一個(gè)青年在KTV喝多了，上廁所回來(lái)忘了路，誤闖一個(gè)個(gè)他人包房、見識(shí)百態(tài)人生的經(jīng)過(guò)。黃渤給它取名為《2B青年的不醉人生》。

之前，等待《殺生》和《痞子英雄》開機(jī)的時(shí)候，他有十個(gè)月的空檔，正好把時(shí)間用來(lái)記錄和琢磨自己平時(shí)累積的一些想法。目前，他手頭上有五個(gè)想法：一個(gè)關(guān)于老師的文藝故事，一個(gè)愛(ài)情懸疑故事，兩個(gè)純喜劇，還有一個(gè)末日題材。

但目前，黃渤還沒(méi)有考慮自己導(dǎo)演這些故事，雖然戲稱自己“已經(jīng)初步具備了拍一個(gè)爛片的能力”，但拍一個(gè)好片子很難?！渡倌昱傻钠婊闷鳌纷屗瓷盗搜?，怎么能這么好？他又覺(jué)得自己差得好遠(yuǎn)。

回到金馬獎(jiǎng)舞臺(tái)上的那句調(diào)侃，導(dǎo)演是干什么的？黃渤腦子里有個(gè)挺清晰的印象：導(dǎo)演就是個(gè)判斷與溝通的工作。他認(rèn)為，要做導(dǎo)演，除了技術(shù)素質(zhì)的準(zhǔn)備，更重要的是審美準(zhǔn)備?！皩?duì)一段戲的處理，你的眼界高低決定你的判斷，” 黃渤說(shuō)，“我覺(jué)得自己還差?！?/p>

“是不是后面的繩子斷了？”

拍照時(shí)，黃渤最常聽到的一個(gè)要求是：來(lái)一個(gè)搞笑的！好在鬼馬姿勢(shì)他握有大把，于是信手拈來(lái)。黃渤并不排斥一直被認(rèn)作喜劇演員。他常對(duì)媒體說(shuō)，卓別林也沒(méi)改變過(guò)，難道他就不牛了嗎？

由他飾演孫悟空的周星馳導(dǎo)演作品《大話西游之除魔傳奇》將于2013年賀歲檔上映，這無(wú)疑是他在喜劇方面最引人關(guān)注的一個(gè)新動(dòng)向?！拔业扔谑潜恢苄邱Y騙過(guò)去的，”黃渤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。當(dāng)時(shí)周星馳找了他好幾次，他覺(jué)得角色塑造太困難，連連推辭：“你之前給的臺(tái)階太高了。我腿短，哪兒跨得上去？”

周星馳又給他打了好幾通電話，問(wèn)他對(duì)孫悟空的想法。黃渤推不過(guò)，便大抵說(shuō)了說(shuō)：加入些現(xiàn)實(shí)主義的表演方式，演一個(gè)在山底下壓了五百年的老頭。

“好哎黃先生！你想得比我好！”周星馳熱切地說(shuō)。

黃渤就這樣去演了，但周星馳又說(shuō)，“演得不錯(cuò)哎！不過(guò)你看，我們這樣好不好？”說(shuō)著又換了個(gè)方式示范給黃渤。黃渤一想，也對(duì)，非要在一個(gè)周星馳的片子里加一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的孫悟空，似乎也很奇怪。于是孫悟空又被帶回了超現(xiàn)實(shí)主義和無(wú)厘頭的星爺老路子。

從2007年的杜琪峰電影《每當(dāng)變幻時(shí)》起，他開始頻頻參與港臺(tái)電影或合拍片的拍攝。一開始，黃渤并不適應(yīng)港式喜劇的表現(xiàn)方式——譬如一個(gè)東西忽然掉下來(lái)，旁邊一堆香港演員會(huì)統(tǒng)一跳開、大叫“哇！”

“好的喜劇不是鬧劇?！秉S渤說(shuō)，“當(dāng)然不是說(shuō)港式不好，而是文化、理解和表演方式上不同?！彼哺蠹乙煌巴邸?，努力使自己在片中不顯得突兀。

可是參演不能僅僅是為了不顯得突兀。他慢慢找到一條路子去適應(yīng)，盡量讓孫悟空身上帶有黃渤的痕跡。在這個(gè)過(guò)程中，周星馳很放得開，只要他敢就讓他做，“玩得很大，好多奇奇怪怪的東西，甚至笑場(chǎng)都用進(jìn)去了?！秉S渤說(shuō)。

黃渤一直覺(jué)得拍戲是“吐”的過(guò)程，而在周星馳那拍戲，終于可以“吃”。帶有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的周星馳讓黃渤學(xué)到了不一樣的喜劇創(chuàng)作方法。比如說(shuō)喜劇中最常用到的“尷尬”，“我們會(huì)經(jīng)常在一個(gè)點(diǎn)上結(jié)束尷尬，點(diǎn)到為止，而周星馳通常會(huì)讓角色繼續(xù)尷尬，一直把情緒夸大到最大化，”黃渤說(shuō)，“就好比一個(gè)男人進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)老婆跟別人躺在床上，他絕不會(huì)掉頭就走，而是非得在那再說(shuō)兩句：你覺(jué)得床單顏色怎么樣？”

在黃渤看來(lái)，喜劇表演方式的不同在于后面的那根“繩子”。它被導(dǎo)演、角色和劇本所決定是根鐵鏈、尼龍繩、還是根有彈性的皮筋？繩子有區(qū)別，自己往外沖的程度和停下的方式就不同。

讓黃渤高興的是，2012年參與《大話西游之除魔傳奇》和《活著》，讓他遇到了兩根超出了自己創(chuàng)作習(xí)慣的的“繩子”：孟京輝讓他摸不著北，周星馳甚至有時(shí)候會(huì)讓他覺(jué)得，是不是后面的繩子斷了？

講著講著，他又盯著窗外一輛正在倒車的SUV跑了題?！鞍グe倒了！”他喊，“真有懸念?！苯又剡^(guò)神來(lái)，壞壞地說(shuō)：“其實(shí)希望它‘哐地一聲撞上，這就是喜劇?！?/p>